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un vieil homme se promène 

seul 

dans son minuscule réduit 

 

un fou 

un prisonnier 

ou tout simplement 

un homme oublié de tous 

un homme qui a peut-être tout oublié 

 

soudain 

il se met à parler 

comme s’il s’adressait à un vaste public 

réel ou virtuel 

installé dans le vide de son cœur 

 

je vous avais promis 

que si je mourais 

je vous en avertirais 

 

or 

je sais 

que je dois mourir 

un jour 

 

et comme je sais 

que je dois mourir 

 

en attendant 

 

je vous avertis 

 

de ceci et de cela 

sans que cela engage personne 

sauf moi cela va de soi 

 

entouré de choses inertes 

noyées dans des mots inertes 

proférés par des fantômes inertes 

empêché de partager 

les fruits rabougris 

d’une volonté entêtée 
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je vous parle 

car 

je vous avais promis 

 

et je tiens 

à tenir mes promesses 

 

je vous avais promis 

disais-je 

que si je mourais 

je vous en avertirais 

 

or 

je sais 

que je dois mourir 

un jour 

 

et comme je sais 

que je dois mourir 

 

en attendant 

 

je vous avertis 

 

pendant que par le jeu du terrible 

en même temps 

on tranche le nœud étourdissant 

des palinodies permanentes 

le mouvement de la girouette 

devient vertu 

en vertu du principe 

de l’impunité de l’hypocrisie 

de la ruse et de l’escobarderie 

des souverains tout impuissants 

vissés sur le socle de leur supposée puissance 

 

et au fond 

ils sont tous là 

à ne pas être pour 

tout en n’étant pas contre 

à y être favorable 

sans être vraiment pour 
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je vous avais promis 

que si je mourais 

je vous en avertirais 

 

or 

je sais 

que je dois mourir 

un jour 

 

et comme je sais 

que je dois mourir 

 

en attendant 

 

je vous avertis 

 

à force de vieillir 

le calendrier devient un livre de souvenirs 

où le meilleur se mêle au pire 

le meilleur étant quelquefois encore pire 

que le pire 

 

alors que la boussole du temps s’affole 

mais ne s’affale pas 

pour que la vie poursuive 

toujours exorablement 

 

eh oui 

on peut s’y soustraire 

 

pour que la vie poursuive 

disais-je 

toujours exorablement sa course 

vers son inexorable dénouement 

ce pari de l’inconnu 

chaque jour renouvelé 

ce pari vieux comme la vie 

chaque jour rajeuni 

comme la mort 

ce pari perdu 

gagné d’avance 

auquel nul n’échappera 
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je vous avais promis 

que si je mourais 

je vous en avertirais 

 

or 

je sais 

que je dois mourir 

un jour 

 

et comme je sais 

que je dois mourir 

 

en attendant 

 

je vous avertis 

 

dans ce monde devenu instantané 

où réfléchir c’est perdre du temps 

où le moindre mot 

usurpe la place de la réclame 

agissez sans penser 

 

cliquez là où l’on vous dit de cliquer 

 

émiettement global 

d’un monde en pseudo-contact 

permanemment virtuel 

virtuellement permanent 

réellement réel 

le virtuel n’étant que le piège 

armé pour discréditer la violence de la réalité 

la réalité de l’absolue relativité du réel 

surtout le leur 

le réel réellement existant 

non point celui qu’ils imposent 

au monde ébahi 

de leur toute puissance 

déguisée en libre arbitre d’autrui 

 

mais au bout de tant de clics anodins inutiles 

on constate 

que sa séance a expiré 
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je vous avais promis 

que si je mourais 

je vous en avertirais 

 

or 

je sais 

que je dois mourir 

un jour 

 

et comme je sais 

que je dois mourir 

 

en attendant 

 

je vous avertis 

 

il n’y aura pas quelque chose après la mort 

mais il est sûr que la mort 

à tort ou à raison 

viendra après quelque chose 

 

mais quoi 

 

qui le sait se tait 

question de noyer le poisson 

pour ne pas mourir par la bouche 

grand-ouverte ou bien cousue 

 

partir sans savoir si on arrivera 

arriver sans savoir s’il y aura un retour 

 

et le moment viendra 

de quitter la scène 

pour s’engouffrer dans les coulisses de l’oubli 

où ne resteront que les fantômes vaporeux 

perdus dans le sfumato de la vie au jour le jour 

 

et quoi qu’il arrive 

au-delà de l’ultime porte 

il y aura le silence absolu 

dans lequel on se dissoudra 

telle la nuit se fondant dans l’aube 
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je vous avais promis 

que si je mourais 

je vous en avertirais 

 

or 

je sais 

que je dois mourir 

un jour 

 

et comme je sais 

que je dois mourir 

 

en attendant 

 

je vous avertis 

 

les larmes coulent 

toujours pour des raisons diverses 

parées d’atours variés 

mais au fond 

ce n’est toujours 

que le reflet irisé d’une impuissance 

face à l’innommable 

 

on est là 

entouré de ses morts 

recevant les visites 

de quelques vivants 

survivants 

 

mais malgré tout 

les morts sont là 

vivants et survivants 

 

et quand 

les tâches accomplies 

s’achève la journée 

s’installe la monstrueuse tache de l’absence 

la tâche dont on ne vient jamais à bout 

le vide 

le rien 

le néant 
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peut-être le néant n’est-il que le surplus du tout 

et le tout la surabondance du néant 

ou vice-versa 

 

je vous avais promis 

que si je mourais 

je vous en avertirais 

 

or 

je sais 

que je dois mourir 

un jour 

 

et comme je sais 

que je dois mourir 

 

en attendant 

 

je vous avertis 

 

il vaut mieux être dépassé 

que d’être en retard sur soi-même 

 

on peut crier 

vive la nouveauté 

mais sans oublier 

que tout n’est pas dans la nouveauté 

que la nouveauté n’est pas tout 

 

et quand approche l’instant clé 

de l’heure de la solitude 

croît la tentation de cesser de penser 

 

et pourtant 

il faut savoir rester sage 

respecter la bonne vieille sagesse 

la sagesse populaire 

 

mais la vraie 

celle que les possédants 

ont dépossédée des ses compléments 

afin de la détourner en leur faveur 
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faisant oublier au peuple 

ce qu’il avait bien saisi 

 

il faut donc rétablir ici 

la vérité de la vraie sagesse populaire 

tellement ancienne 

tellement oubliée 

qu’elle prendra l’allure des nouveautés 

 

ainsi 

puisqu’on a l’éternité devant soi 

revenons aux formes longues 

qui se moquent de l’espace 

pseudo-vital 

 

et du temps 

rabaissé au rang de l’argent 

 

le hasard fait bien les choses 

quand il ne s’est pas trompé 

 

la nuit porte conseil 

à condition qu’on se réveille le lendemain 

 

comme on fait son lit on se couche 

sauf s’il faut passer la nuit debout 

 

tout vient à point à qui sait attendre 

même ce qu’il aurait voulu éviter 

et s’il ne meurt pas avant 

 

les grands esprits se rencontrent 

sur le chemin de la bêtise 

en quête de la sagesse 

sans jamais la trouver 

 

mauvaise herbe croît toujours 

sauf si on est radical 

et qu’on l’arrache par la racine 

 

qui trop embrasse mal étreint 

sauf s’il a les bras longs 
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on ne prête qu’aux riches 

mais ce sont les pauvres qui règlent les intérêts 

 

les voyages forment la jeunesse 

s’ils ne l’achèvent pas en cours de route 

 

qui ne dit mot consent 

sauf s’il est muet 

 

le mensonge a de très courtes jambes 

mais il va loin quand il prend l’avion 

 

patience et longueur de temps font plus que force ni que rage 

sauf si l’on est écrasé avant la fin 

 

qui survivra verra 

s’il n’est pas devenu aveugle entre-temps 

 

je vous avais promis 

que si je mourais 

je vous en avertirais 

 

or 

je sais 

que je dois mourir 

un jour 

 

et comme je sais 

que je dois mourir 

 

en attendant 

 

je vous avertis 

 

mais en vous rappelant 

que l’attente n’est rien 

que ce petit ou long 

moment de suspension 

où l’on sait 

que le dénouement 

approche 

tout en restant inconnu 
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et quel qu’en soit le prix 

il faut transformer en habitude 

l’inhabitude de l’absence 

 

les voies vides 

accueillent à croisements ouverts 

la présence du silence 

des êtres absents 

coupables 

d’être à ce point innocents 

 

le temps des masques reclus 

arrive plus vite 

que la nuit équatoriale de la vie 

 

ne point avoir d’espoir 

seul vrai vaccin contre le désespoir 

 

je vous avais promis 

que si je mourais 

je vous en avertirais 

 

or 

je sais 

que je dois mourir 

un jour 

 

et comme je sais 

que je dois mourir 

 

en attendant 

 

je vous avertis 

 

si on survit à soi-même 

si on ne devient pas allergique à soi-même 

si on reste fidèle à ce soi-même 

qui ne survit que s’il change au jour le jour 

au gré des leçons du vécu 

si on parvient donc 

à être soi-même 

malgré soi-même 
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et vogue la galère 

mais sans galériens pour ramer 

 

à chacun de ramer pour tous 

 

à cette seule condition 

on peut en profiter 

et s’abandonner aux joies de l’ivresse 

d’être à la fois tout et néant 

selon les besoins de la cause 

individuelle ou collective 

c’est selon 

les causes et les conséquences 

du futur que l’on veut se créer 

l’avenir que l’on veut bâtir 

avec soi-même et les autres 

pour soi et pour les autres 

demain futur avenir 

toujours décidé en commun 

 

mais comment 

 

y répondre 

c’est le début de cette ivresse 

joyeuse ou triste 

 

et ce sans jamais oublier 

que l’autre est un autre soi 

mais qu’il y a des soi 

qui jouent les anti-soi 

face aux soi 

qui veut dépasser le soi seul 

 

et la boucle n’est jamais bouclée 

le sabre jamais sabré 

la torche jamais torchée 

le lit jamais lité 

la roue jamais rouée 

le cal jamais calé 

la nuit jamais mâtinée 

le jour jamais nuité 

ni la page jamais complètement tournée 
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je vous avais promis 

que si je mourais 

je vous en avertirais 

 

or 

je sais 

que je dois mourir 

un jour 

 

et comme je sais 

que je dois mourir 

 

en attendant 

 

je vous avertis 

 

une chose sans précédent 

est un précédent 

 

alors méfiance 

gare aux façons de parler 

sans façon 

 

quand on entend l’inouï 

quand on oit l’inavouable 

quand on avoue l’indicible 

quand on dit l’inabordable 

quand on aborde l’insaisissable 

quand on saisit l’inexplicable 

quand on explique l’incompréhensible 

quand on comprend l’incroyable 

quand on croit l’inadmissible 

quand on admet l’inacceptable 

quand on accepte l’invivable 

quand on vit l’insupportable 

quand on supporte l’intolérable 

quand on tolère l’inimaginable 

quand on imagine l’impensable 

c’est que la réalité a changé 

 

quelle responsabilité 

si lourde qu’on voudrait s’en débarrasser 
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il vaut mieux alors 

enfin se mettre à penser 

 

penser qu’il faut enfin mettre fin 

à ces temps où 

ce sont toujours les plus faibles 

qui paient les pots cassés 

ces pots dont d’ailleurs 

ils ne se sont jamais servis 

dont ils n’ont même jamais vu la couleur 

 

en bref 

quand on se met à penser 

pour de bon 

il y a de quoi avoir le tournis 

 

de même 

on est pris de vertige 

 

lorsqu’on se rend compte 

que quelque chose est passé inaperçu 

 

lorsqu’on renverse sans le tuer 

un président à vie 

 

lorsqu’on range des choses 

dans la catégorie “inclassables” 

 

et encore méfiance 

il faut toujours rester sur ses gardes 

 

car un être toujours inconstant 

a de la suite dans les idées 

 

car une loi inappliquée 

peut être réactivée 

 

car ce qui est inactif 

peut se mettre à bouger 

 

car un être inexpressif 

peut ainsi exprimer sa simple indifférence 
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je vous avais promis 

que si je mourais 

je vous en avertirais 

 

or 

je sais 

que je dois mourir 

un jour 

 

et comme je sais 

que je dois mourir 

 

en attendant 

 

je vous avertis 

 

une envie 

c’est quelque chose 

qui vient et qui s’en va 

mais si on la laisse passer 

sans l’assouvir 

on en gardera pour toujours la frustration 

 

sans doute vaut-il mieux 

être frustré 

que de devenir assassin 

quand on est pris d’une terrible envie de meurtre 

face à tout ce que l’on voit 

et que l’on aurait préféré éviter 

face à tout ce qui nous est imposé 

par ceux qui en imposent 

 

ou que de devenir importun 

face à un amour sans retour 

 

banalités d’un café sans commerce 

noyé dans des jours confinés 

égarés au fond des verres 

vidés sans entrain 

au pied des comptoirs du wagon-bar 

d’un train pris au hasard 

d’un départ inattendu 
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sans doute là aussi 

sans doute 

 

mais quel doute 

quand la seule envie qu’on a 

est une irrépressible envie de rien 

 

comment satisfaire une envie de néant 

 

demeure alors 

une drôle de question 

hautement existentielle 

 

peut-on être frustré de néant 

 

je vous avais promis 

que si je mourais 

je vous en avertirais 

 

or 

je sais 

que je dois mourir 

un jour 

 

et comme je sais 

que je dois mourir 

 

en attendant 

 

je vous avertis 

 

au-delà des illusions 

en-deçà 

des banales questions 

existentielles 

 

se posent celles 

ô combien essentielles 

ô combien peu naturelles 

ô combien décisives 

au point qu’on a peur 

d’y trouver les réponses 
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comment bâtir l’avenir autrement 

 

comment ne pas louper ce que l’on doit réussir 

 

comment transformer le travail en vraie création 

 

comment refuser ce qu’il ne faut jamais faire 

 

comment réussir la société sans classes 

 

comment danser sans musique 

 

comment anéantir la concurrence par la coopération 

 

comment s’élever sans grimper 

 

comment se passer des hiérarchies 

 

comment être humble sans se plier 

 

comment limiter l’argent à son rôle d’outil 

 

comment rire sans mépriser 

 

comment sortir du faux dilemme eux ou nous 

 

comment pleurer sans rancune 

 

comment pratiquer l’unicité de l’espèce 

 

comment avec amour réveiller le chat qui dort 

 

comment assurer le respect de chaque être 

humain ou pas humain 

voire inhumain 

du seul fait qu’il est 

 

peut-être ne trouvera-t-on point les réponses 

jamais 

et ce sera la fin alors 

la fin du jamais 

car il n’y aura plus d’avenir 
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et l’on aura pour chant final 

adieu vie monde planète 

humanité éphémère 

un simple raté de l’évolution 

 

et qui sait 

le cri final 

ne sera-t-il pas 

 

le cosmos aux cafards 

 

je vous avais promis 

que si je mourais 

je vous en avertirais 

 

or 

je sais 

que je dois mourir 

un jour 

 

et comme je sais 

que je dois mourir 

 

en attendant 

 

je vous avertis 

 

sans savoir 

si vous m’écouterez 

si vous m’entendrez 

si vous me comprendrez 

 

qu’importe 

je suis 

mes propres conseils 

je sais 

vivre sans espoir 

 

on fait ce que l’on pense 

devoir faire 

et l’avenir tranchera 

ou ne tranchera pas 
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et le vieil homme se promène 

seul 

dans son minuscule réduit 

 

un fou 

un prisonnier 

ou tout simplement 

un homme oublié de tous 

un homme qui a peut-être tout oublié 

 

et soudain 

il se met à parler 

à lui-même 

comme si son vaste public 

réel ou virtuel 

installé dans le vide de son cœur 

l’avait définitivement effacé 

 

je me rappelle 

que nous avons toujours pensé 

qu’en elle-même la vie 

est dépourvue de sens 

que le seul sens possible de la vie 

est celui qu’on décide de lui donner 

selon ses principes 

selon ses choix 

qui dépendent du sens que l’on a décidé 

de donner à la vie 

 

alors 

aujourd’hui 

seul 

je m’invente une histoire 

qui n’arrivera jamais 

 

et si jamais elle arrivait 

elle ne serait jamais 

précisément celle que j’aurais imaginée 

 

quand on agit pour l’avenir 

on intervient dans le présent 

et on modifie le futur 
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mais il en est de même 

si l’on n’agit pas 

 

nous sommes là 

présents 

mais perçus 

presque 

comme des pestiférés potentiels 

 

nous savons 

cela ne sert à rien 

nous savons 

et pourtant nous continuons d’écrire 

de dire de faire de penser 

 

nous persistons 

sans trop savoir pourquoi 

par instinct 

par entêtement 

par inconscience 

par perspicacité 

 

qu’importe 

 

c’est aussi important 

ou peu important 

que tout le reste 

face à la profondeur du doute 

face à la densité du néant 

qui se tapit derrière la porte 

que 

quoi qu’il en soit 

on ne franchira qu’une fois 

 

soudain 

je me demande 

pourquoi cette soudaine envie 

de manger du poulet 

 

peut-être un souvenir 

je ne sais 

peut-être un besoin d’oubli 
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sans jamais oublier 

que par-delà le bien et le mal 

il y a la brosse à dents 

qui nous attend 

tant que nous sommes là 

 

mais après 

elle nous oubliera 

 

et en attendant 

 

moi 

mutilé 

spectre d’un moi entier 

anéanti par la fatalité du hasard 

j’erre dans moi-même 

 

ambisenestre 

 

mon cerveau se repose 

quand je réfléchis 

comme mon corps 

quand je marche 

 

je suis un puits de curiosité 

une curiosité très patiente 

qui a l’éternité devant elle 

 

et le vieil homme 

seul 

dans son minuscule réduit 

 

un fou 

un prisonnier 

ou tout simplement 

un homme oublié de tous 

un homme qui a peut-être tout oublié 

 

cesse de se promener 

se tait 

regarde ailleurs 

un ailleurs que lui seul perçoit 
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il se dit 

que ce sera peut-être enfin 

la dernière journée 

la dernier petit verre 

la dernière théière 

le dernier désir 

la dernière pensée 

le dernier soupir 

 

puis son regard revient 

se pose sur un point précis 

mais hors cadre 

 

il grimace 

 

il se rend compte 

que l’année est finie 

 

il s’avance 

décroche le calendrier 

le déchire 

le jette au rebut 

 

sourit 

 

fait un geste d’abandon 

 

et part se coucher 

 

mais nul ne saura 

s’il se sera réveillé 

le lendemain matin 

Paris, Valencia, Paris, 25.IX-31.XII.2020 


