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pour Éric Meyleuc, avec qui j’ai 

vécu les plus passionnantes, les 

plus créatives et les plus belles 

années de ma vie 

« […] en ton absence, le moindre souvenir de 

toi, un mot que tu m’avais dit, des lieux que 

nous avions vus ensemble, mille hasards qui 

retracent une idée toujours présente, me fai-

saient succomber sous la douleur d’une émo-

tion déchirante, et j’aurais ces mêmes souve-

nirs, mais avec les traits de la mort ! je 

m’écrierais sans cesse, jamais ! jamais ! mes 

pleurs, mes cris n’obtiendraient pas de la na-

ture entière un son de ta voix, la trace de tes 

pas, une ombre de tes traits ! » 
Germaine de Staël 

Delphine 

in Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, p. 956 
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autour d’un chêne veilleur des siècles 

la vie s’envole en millions d’éclats 

pendant que le soleil glisse dans les abysses 

les souvenirs s’entrechoquent 

au rendez-vous du temps 

un jour d’un temps que l’on ne compte plus 

la nuit suivait son cours imprévisible 

et les portes du hasard 

s’ouvrirent à notre nécessité 

du haut de ses montagnes lointaines 

un sourire affranchi plonge 

dans un regard venu des mers profondes 

deux indescriptibles tremblements magmatiques 

se synchronisent 

au rythme apparent des propos banals 

la vie ordinaire reprend son cours 

tandis qu’au bout du fil 

emprunté à la toile de fortune 

dans les méandres des cyberfleuves émergents 

dans ces nouveaux labyrinthes dépourvus de minotaures 

l’amour guette entre les mots affichés 

et les non-dits 

honni soit qui mal y pense 

le bonheur et notre droit 

béni soit qui ainsi le vit 
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grand ouvertes les portes du hasard 

nous invitent 

nous 

emportés par des cascades de bonheur et de malheur 

tourbillonnant dans le chaos des heurts 

d’une société que nous défions 

mais dont nous nous défions 

en quête d’un autre monde 

bâti ensemble ici et maintenant 

la vie n’est pas de tout repos 

la vie à deux n’est pas toute de fatigue 

et le temps passe 

et le temps se fait 

et le temps se mue 

et le temps se construit 

avec nous 

malgré nous 

par nous et pour nous 

éreintés 

entre le cri d’amour de notre fraternité 

et le hurlement d’horreur d’un monde 

écartelé par les sommations de la compétition 

entre l’amour de notre désir de paix 

et les guerres livrées par toutes les haines 

manipulées par les hérauts du profit 

entre le désir de notre espoir coopératif 

et la violence des intérêts des nantis 

nourris par l’aliénation des démunis 
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et nos mains se tendent 

vers les sommets arrondis des puys majeurs 

qu’un soleil ébloui admire perplexe 

guettant notre passage 

nous attendant sur l’adret 

où la lumière glisse en cascade 

et nos yeux convergent 

vers la pleine lune au-dessus d’une mer étale 

que nous contemplons légers 

depuis le sable doux d’une nuit d’automne 

et nos oreilles se déploient 

en quête des sons infiniment inaudibles 

étouffés par les rires de caste méprisants  

venus d’un ailleurs que l’espoir déserta 

et nos bouches fusionnent 

pour lancer ensemble le cri de révolte 

pour faire écho aux cris de détresse 

d’une humanité anéantie par la morgue 

de celles de ceux qui se croient invincibles 

et notre flair nous guide 

vers ces espaces inquiétants 

des risques sans retour 

des risques probants 

des risques sans détours 

les seuls sans aubaine 

les seuls qui vaillent la peine 

les seuls dignes des êtres vraiment humains 
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et nos mains plongent alors dans la pâte 

pour aider à pousser la charrue 

d’une humanité accablée par le poids 

des licous humiliants qui l’enchaînent au travail 

qui font d’elle enjeu marchand pour enrichir quelques-uns 

nous fonçons alors 

pas après pas 

rire après rire 

sanglot après sanglot 

recul après recul 

lutte après lutte 

création après création 

nous avançons cahin-caha 

bras dessus bras dessous 

fixant le même nord 

les yeux braqués sur ce sud symbolique 

marqueur des victimes 

des grandes vexations de ce monde 

aux hiérarchies sanglantes 

nous poursuivons ainsi notre route commune 

pavée sur le tas 

avec nos buts communs 

soudés par nos divergences 

porteuses de synthèses d’avenir 

nous grognons 

nous grinçons 

nous grimaçons 
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mais nous gambadons 

nous grimpons 

nous nous grisons 

et nous luttons 

munis d’un même élan pour démolir les idées reçues 

les poncifs régissant nos sociétés au bord du gouffre 

compétition concurrence domination agressivité 

qui dès le berceau empreignent jeux jouets et hochets 

nous débattons discutons ergotons 

vivacement longuement durement 

des menus détails de ces grands projets 

que nous bâtissons ensemble 

sans jamais diverger sur le fond 

le fin fond le tréfonds 

rien ne nous faisant dévier 

des maîtres mots 

de notre credo 

respect solidarité fraternité 

loyauté liberté égalité 

au-delà des dieux et des maîtres 

toujours partisans des plus faibles 

partisans de la paix 

mais point la paix des cimetières 

point la paix des cadences déchaînées 

la paix des enfances égorgées 

des vies abruties 

vies engourdies 

niées 
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seulement la vraie paix 

la paix des sourires secourables 

des frissons fraternels 

des regards résistants 

nous quêtons 

un graal bien concret 

dans l’aventure du futur 

inventant la carole à venir 

dansant la scène prochaine 

sans roi sans chef sans seigneur 

tout un chacun responsable 

tout un chacun créateur 

mais à quoi bon tant d’exploits 

à quoi bon tant de combats 

tant d’efforts 

tant d’espoir 

puisque survint 

l’instant précis de la brisure 

l’instant fatal de la cassure 

l’instant mortel de la nature 

l’instant volé de la rupture 

l’instant meurtri de la ruine 

l’instant perdu de la gésine 

l’instant arraché à la poitrine 

l’instant nié de la suite 

l’instant creux de la fuite 

l’instant recru de la perte 

l’instant dolent de l’adieu 
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et les portes du hasard 

se refermèrent malgré notre nécessité 

et résonneront à jamais 

ces sirènes qui entraînent des pales qui tournent 

pour entretenir la séduisante envie désespérée 

qui engendre le doux espoir 

qui fait encore vivre 

l’espoir de ne pas mourir 

et la nuit tombe 

plus tôt 

emportée par un soleil qui ne se lèvera plus 

c’est un couloir sans fenêtres 

dans une maison sans portes 

c’est une fenêtre s’ouvrant sur le vide 

une porte au seuil du néant 

c’est une histoire noyée dans sa fin 

une fin perdue dans l’histoire 

l’heure est arrivée avant l’heure 

l’heure était un leurre 

et nul instant ne comblera la béance 

laissée par l’instant fatal 

ce trou dans la trame de la vie 

séparée à jamais de sa chaîne 

baisers anéantis 

dans l’ombre d’un soleil qui s’effondre 
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la nuit ne put définitivement tomber 

car le jour s’acheva 

dans le cri sans avenir 

partance sans arrivée possible 

dans la nuit inépuisable 

nuit sans aube 

aube noire recouvrant le jour 

qu’est-ce vivre dans une maison morte 

à laquelle seul ton souvenir-présence 

insuffle un brin de vie 

sans toi 

qu’est-ce la nature 

sinon un silence accablant 

égaré dans mon cerveau 

sans toi 

qu’est-ce la beauté 

sinon un reflet du futur anéanti 

figé dans ma poitrine 

sans toi 

qu’est-ce la laideur 

sinon le visage banal 

du quotidien récurrent 

sans toi 

qu’est-ce être 

sinon ne plus être 

ce que nous avons été 
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sans toi 

qu’est-ce la vie 

sinon la présence constante de la mort 

une désamorce de vie 

une vie vouée à refaire sans toi 

ces chemins jamais avant 

parcourus seul 

sans toi 

le quotidien n’est qu’une routine invivable 

la routine un quotidien sans promesses 

un chemin creux à rebours vers la mort 

et pourtant 

à chaque instant 

le poids de ton absence 

me pousse à vivre 

bien que la beauté 

d’une fleur au bord chemin 

d’un sommet de volcan qui dort ou qui veille 

d’un ciel rougissant chargé d’orage 

d’une vieille cascade qui berce nos rêves 

d’une lune penchée sur nous dans la nuit des planèzes 

bien que toute cette beauté soit perdue 

beauté perdue qui m’aide à tenir 

sans toi tout est terni 

sans toi l’espoir est fade 

et le combat libertaire plus dur 
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et pourtant 

malgré l’amputation 

la présence virtuelle de ton sourire absent 

m’apaise 

même si au fond du puits 

je trouve encore un abîme 

où se perdent tes gestes tendres 

même si la lune morte danse 

dans les profondeurs du puits 

même si désormais 

je ne suis qu’une luciole égarée 

dans un rayon de soleil 

la nuit part en quenouille 

se mue en jour qui s’effondre sur lui-même 

sans avoir pourquoi 

sans savoir pour qui 

roule la vie qui fonce vers la mort 

et je hurle à tous les coins de mon cœur 

de ma tête 

de ma terreur 

la bouche se ferme 

pour lancer à l’infini 

les mots imprononçables 

les mots dépouillés de leur sens 

amputé à jamais 

tel le sanglot du regard d’une mère 

apprenant que son fils n’est plus 
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et dans tout 

il ne reste plus rien 

et tout est nulle part 

même l’ailleurs n’est plus 

savoir que jamais plus 

nous ne découvrirons ensemble 

la joie d’être à deux 

que jamais plus 

nous ne percevrons ensemble 

la senteur d’une fleur nouvelle 

jamais plus 

nous ne nous émouvrons ensemble 

de la puissance d’un sommet 

dressé au-dessus d’une plaine 

plus 

de pleurs communs 

sur le sort d’un monde en dérive 

demeure la litanie des gestes mécaniques 

d’une vie figée à jamais 

qui se poursuit pourtant à marche forcée 

bastion abandonné 

d’une forteresse en ruine 

réchappée des méfaits de la vie 

et tous ces mots qui fusent 

pour retomber en néant 

pendant que les gens rient 

sans savoir de quoi 

ni pourquoi 
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et que faire désormais 

de ce ciel sublime 

de ce crépuscule valencien 

dansant entre toutes les nuances du rouge 

entrelacé au violet 

bercées par les mains bleues-vertes 

d’une mer en perdition 

et que faire désormais 

de ces rues lisboètes 

affables dans leur alternance de pierres noires et blanches 

de faïences bleues ou jaunes 

et que faire désormais 

de moi 

égaré au milieu de ce monde sans toi 

et alors que les nuits fraîchissent 

il ne me reste qu’à vivre 

à peur de flots 

en ce temps émasculé 

ayant pour seul compagnon un mouchoir 

et j’écoute le silence de ta voix 

et je rentre seul dans cette maison vide 

et je rentre vide dans cette maison seule 

et il ne me reste 

que l’espoir de me retrouver dans tes pas 

que la douceur de me perdre dans tes larmes 

que l’entêtement de faire vivre ton absence 
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de deux nous en avions fait trois 

affirmant 

ce nous que nous avions engendré 

à force de vers 

de répliques 

à force de vie 

ce nous que nous portions à deux 

et que désormais 

seul je dois porter 

mais vers où 

et chaque instant qui passe 

est un instant de plus avec toi 

mais un instant volé à notre avenir 

et jour après jour désormais 

refaire les mêmes gestes 

amputés de leur sens premier 

ta présence 

et à jamais subir seul 

l’empire des bâtisseurs de vide 

empli du vacarme des cris 

qui ne se propagent plus 

la nuit traverse en silence 

les chemins de la douleur 

pour atteindre les bruits insensés 

de la journée luisante 

de sa viduité innommée 



livre LII : le tombeau du duo défunt en toute nudité 

LII.14 pedro vianna 

et malgré les présences amies 

les mots solidaires 

les tendresses sincères 

les sourires généreux 

je suis seul 

terriblement seul 

inconsolablement seul 

inexorablement seul 

épuisamment seul 

seul avec toi en moi 

à jamais 

et le temps désormais 

passe immobile 

je dors 

je pense à toi 

et je souffre 

je dors 

je ne pense pas à toi 

et je souffre 

je m’éveille 

je pense à toi 

et je souffre 

je m’éveille 

je ne pense pas à toi 

et je souffre 
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je sors 

je pense à toi 

et je souffre 

je sors 

je ne pense pas à toi 

et je souffre 

je rentre 

je pense à toi 

et je souffre 

je ne rentre pas 

je ne pense pas à toi 

et je souffre 

je vis 

je pense à toi 

et je souffre 

je vis 

je ne pense pas à toi 

et je souffre 

je ne vis pas 

je pense à toi 

et je souffre 

je ne vis pas 

je ne pense pas à toi 

et je souffre 

ne plus être que souffrance 
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ne plus partir 

ne plus rêver 

ne plus en rire 

se laisser vivre 

rien que pour s’opposer à la mort 

qui quand même viendra 

dans l’indifférence 

puisqu’elle est déjà venue 

tant de fois 

à chaque fois une de trop 

et pour tenir 

il faut que je me souvienne du futur 

ce futur tracé ensemble 

et prêt à se modifier 

au gré de la vie qui allait 

et il faut que tu restes là 

pour me rappeler sans cesse 

à la vigilance 

m’imposer de faire fi du mépris 

me contraindre à me gausser de l’orgueil 

me pousser à me moquer de l’arrogance 

accepter ou ne pas accepter 

la perte 

là n’est point la question 

la réalité a tranché 

il faut faire vivre 

l’absence 
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inventer 

la présence 

soutenir la revivance 

chanter la reverdie 

souffrir 

chose simple 

vaincre la souffrance 

une autre paire de manches 

et sentir dans les rondeurs d’un verre 

les courbes douces de ton corps 

et sans le prévoir 

les yeux se tournent vers ce point 

d’où tu ne viendras pas 

par où tu n’entreras pas 

et je sais que je resterai là 

seul 

sans avoir besoin d’attendre 

ton absence toujours présente 

et bien que les portes soient closes 

les volets fermés 

viendra jusqu’à moi 

la lumière de tes yeux absents 

et pendant que ces braves gens 

braves gens comme nous 

vivent leur vie à leur façon 

nous irons 
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désormais moi sans toi 

mais toujours avec toi 

toi en moi 

moi pour toi 

moi pour nous 

nous irons de l’avant 

à notre façon 

à contretemps 

à contre-courant 

et face à la chaise vide 

je songe 

je pense 

je rêve 

je réfléchis 

je fléchis 

et face à la chaise vide 

je pleure 

à l’heure où cessent de sonner les passions 

à l’heure où tout murmure est de trop 

à l’heure où le moindre silence est bruyant 

je me quitte 

pour t’accompagner dans ton absence 

pour m’absenter sans ta présence 

il faut écrire comme dans un livre d’or 
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le souvenir de Saint-Malo 

hante les murailles de mon rêve obsédant 

le rêve de ton absence 

le rêve de ta présence 

rêver de la mer qui revient 

rêver du rêve qui s’en va 

partir sans quitter le quai 

quitter le quai sans vraiment partir 

quoi que l’on fasse 

partir ou rester 

rester ou partir 

fausses options 

faux choix 

le seul choix 

l’absence de choix 

regarder l’horizon 

voir l’au-delà du passé 

les mots s’en vont 

mais le jour n’arrive plus 

le réveil est au-delà de la vie 

l’un après l’autre 

les instants défilent 

l’un dans l’autre 

ils passent 

imbriqués jusqu’au tréfonds 

mais le temps demeure 
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immobile 

figé dans ce cri 

d’un instant qui ne finira jamais 

je meurs avec toi 

et je demeure 

pour que tu restes vivant 

et je sais 

que j’aurai beau t’appeler 

tu ne répondras pas 

mais j’inventerai le propos 

que je croirai que tu aurais eu 

mais je saurai que ce ne sera que mon imagination 

broyer du noir 

en faire de l’encre pour écrire ces vers 

peut-être alors 

le grand hurlement de la vie 

jaillira-t-il ainsi de nos entrailles éternelles 

et peut-être alors 

fleuriront les vieilles orchidées 
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