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MISE EN GARDE ET EXHORTATION 

je ne parlerai guère des autres 

je ne parlerai que de moi 

mais 

qui suis-je sans vous ? 

prenez votre courage 

à deux mains 

plongez dans votre semblable 

jusqu’au bout 

allez ! 

avancez ! 

Paris, 15.VIII.1984 
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PRÉMISSE 

un poème 

est un instant d’évidence 

qui s’échappe de son créateur 

Paris, 6.VI.1984 
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EN GUISE DE PRÉ-FACE-À-FACE 

La poésie, même la plus ouvragée, est, du moins à sa naissance, le résultat d’un jaillissement, 

de l’irruption dans le conscient du poète de quelque chose de très intime, de très profond. 

En quelque sorte, le poète est, parmi les écrivains, celui qui se livre le plus à son lecteur. D’où, 

naturellement, le « mystère » dont l’auteur entoure sa création: une manière de bouclier, de 

carapace qu’il faut percer pour découvrir le sens enfoui de la création poétique. Et cela 

s’applique même au texte le plus apparemment évident. 

La lecture intense d’un poème est un acte substantiellement intime et solitaire (ou alors 

essentiellement collectif et rituel) au cours duquel s’établit la communication entre l’auteur et 

le lecteur (ou auditeur). C’est un tel acte qui donne au texte sa véritable existence. Pour qu’un 

texte poétique — surtout s’il est court — puisse être considéré comme un « grand texte » il est 

nécessaire (mais certainement pas suffisant) qu’il émeuve un grand nombre d’êtres singuliers. 

La chose poétique est si complexe que, parfois, le lecteur révèle à l’auteur des interprétations 

(ou des perceptions) qui peuvent même entrer en contradiction apparente avec l’interprétation 

première du créateur. 

Comment, dans ces conditions, vouloir que le poète soit « génial » tout le long de son œuvre ? 

Comment se figurer que le poète soit capable de trier parmi les éclats de sa personnalité pour 

les classer en « bons » et « mauvais » poèmes ? 

En poésie, on a, plus qu’ailleurs, les qualités de ses défauts et les défauts de ses qualités. 

Comment le poète peut-il savoir d’avance lequel de ses morceaux, de ses prolongements 

écrits, fera jaillir l’étincelle de la communication entre le lecteur et le texte ? 

En quelque sorte, la poésie — y compris la poésie militante — est le plus subjectif des arts. 

D’autre part, il est impossible de ne pas tenir compte de ce que j’appellerais « les monuments 

de la poésie ». 
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Prenons, par exemple, le thème de la précarité des choses dans « ce bas monde » ou, ce qui 

revient au même, le devenir perpétuel qu’est notre existence, ou encore, mais ce n’est qu’une 

autre approche de la même question, le rôle du hasard dans la vie de tout un chacun. 

Or quand on lit: “caminante, no hay camino, se hace camino al andar” (toi qui marches, il 

n’est pas de chemin, c’est en marchant que l’ont fait son chemin) d’A. Machado, on comprend 

— si le déclic s’est produit, bien sûr — que l’on est face à un étalon de mesure en la matière. 

Alors, on prend conscience du fait que trouver quelque chose à ajouter dans ce domaine risque 

d’être un pari impossible à tenir. 

De surcroît, les grands sujets qui intéressent l’être humain de manière profonde ne sont pas 

légion: l’amour, la vie et la mort; tout y est, résumé peut-être dans le mot bonheur. 

La poésie est comme un chemin: on la fait en l’écrivant. Si le poète ne livre pas ses embryons 

au lecteur, comment celui-ci pourra-t-il les faire naître à une vie pleine et entière ? 

Si les poètes accédaient aux demandes pressantes tendant à les pousser à l’autolimitation de 

leur production publique, ils se limiteraient certainement à la livraison d’un recueil de trois 

poèmes le jour de leurs obsèques. Et encore ! 

Est-ce la bonne voie ? 

Je ne le pense pas. 

Paris, 16.VIII.1984 
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CONDITION DIFFICILE À REMPLIR 

le mot 

rien que le mot 

précis 

nu 

sans accessoires 

pour nommer la chose unique 

Paris, 14.II.1984 
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TIR RATÉ 

pour Gisela 

un cri d’espoir 

monte vers le ciel 

et s’écrase contre la lune 

comme un éclat de désespérance 

Paris, 8.II.1984 
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À BAS LES IDÉES REÇUES 

pour Leila et Roland 

il n’y a pas de page blanche 

il n’y a pas de plume sèche 

il n’y a pas de main fatiguée 

il n’y a pas de cœur asséché 

il n’y a pas de larme figée 

il n’y a que des têtes vides 

et des poches pleines 

Paris, 18.III.1984 
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PUISQUE L’ON PEUT TOUJOURS JOUER UN RÔLE... 

pour Nathalie Stenberg 

interprétez 

interprétez 

vous y mettrez toujours quelque chose 

Paris, 14.II.1984 
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PAR LE BIAIS DES ADAPTATIONS 

ON FINIT PAR S’AFFRONTER AU DÉMON 

Ce que l’on écrit à quelqu’un est biaisé, car on le filtre 

(sans quoi il n’y aurait pas de communication possible) 

pour adapter son langage au code bilatéral 

(ou au code social si l’on s’adresse à des personnes que l’on connaît 

peu ou pas du tout). 

Lorsque l’on écrit « pour les autres », 

(lorsqu’on est donc « écrivain ») 

on n’a pas de code fixe 

(dans les limites du langage commun au groupe auquel on s’adresse) 

et, surtout, on est dispensé des biais, puisque l’on ne sait pas par quel biais prendre le lecteur, 

dans la mesure où, justement, le lecteur type n’existe pas, 

(bien que la logique de la consommation tende à créer 

« le consommateur modèle », version consumériste de 

« l’homo œconomicus » de la rationalité dite capitaliste). 

La tentation est alors immense 

(surtout pour les éditeurs) 

d’inventer « l’écrivain préfabriqué », futur ancêtre du livre confectionné par ordinateur, à la 

commande. 

DU TOC ! 

Paris, 15.VII.1983 
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ENTRE LA VIE ET LA MORT 

l’écriture 

est un moyen de sur-vie 

attention 

à l’acharnement thérapeutique 

Paris, 6.VI.1984 
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BIEN QU’IL N’Y AIT PAS 

DE VIRGINITÉ QUI TIENNE 

pour Dominique Lautrey 

et la page resta blanche 

car 

tout était 

non-dit 

Paris, 8.II.1984 
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LETTRE DÉRIVANTE 

JAMAIS ENVOYÉE À L’AMI INEXISTANT 

Cher ami, 

Je t’écris aujourd’hui car j’ai l’impression d’être arrivé au bout de moi-même. Je me sens 

parfois effrayé par le cynisme dont j’use à mon propre égard. Je ne me cache rien. Même pas 

ce que je pourrais considérer comme très laid. Ce que j’ai vécu — et que tu connais bien — 

m’a persuadé que l’on ne peut que gagner à se regarder en face. Je ne me fais plus d’illusions, 

au double sens de l’expression. Ni quant au monde, ni quant à moi. Ni quant à la société, ni 

quant à la vie elle-même. Cela permet une certaine lucidité; une forme de lucidité conviendrait 

peut-être mieux comme expression. Au fond, ce qui est clair pour moi aujourd’hui se résume 

de la façon suivante: au bout du compte, on découvre qu’à la base il y a le choix que l’on fait 

de ses postulats. Attention ! il ne s’agit pas de foi, car celle-ci se veut absolue, tandis que le 

postulat n’est qu’une norme acceptée comme faisant partie de la définition de l’univers dans 

lequel on va travailler. Et quand on sait manipuler les postulats, on est conscient du besoin de 

vérifier leur compatibilité lorsque l’on change d’univers. 

Cela étant dit, la plupart du temps les gens ne s’aperçoivent guère de ce fait, pourtant si 

évident, qu’ils font partie de plusieurs univers différents, et ce de manière concomitante. Mais 

les critères de conduite dans l’un ne sont pas forcément applicables aux autres. Loin de là. 

On sait bien que l’on n’emploie pas la bombe H pour tuer un moustique. Cela pose, 

indirectement, la question de la compréhension de la logique de l’autre. Il faut pouvoir défaire 

l’écheveau de ces différents univers, identifier les règles propres à chacun d’entre eux et 

comprendre leur interaction. 

C’est comme parler — bien — plusieurs langues et pouvoir passer de l’une à l’autre très 

rapidement. Chaque idiome peut être vu comme un ensemble de symboles (de conventions, 

donc) en correspondance avec un ensemble de référence composé des objets concrets, des 

concepts, des sentiments, enfin, de tout ce qui peut être « objet de langage ». 
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Il s’agit alors pour le polyglotte d’établir non seulement les corrélations entre les ensembles 

linguistiques « étrangers » et celui qu’il décide de prendre comme ensemble de référence (sa 

langue maternelle, le plus souvent) mais aussi entre chacun de ceux-là et tous les autres. 

Cette mise en rapport n’est cependant pas mécanique, puisque les symboles (mots, gestuelle et 

tout le métalangage) n’existent pas « en soi », mais au contraire, sont chargés d’un poids 

social, historique, et par là même deviennent la manifestation concrète de ce que l’on appelle 

couramment la culture d’un groupe social. 

La correspondance entre les mots des différentes langues n’est pas forcément fonction de leurs 

origines sémantiques. Tout bon traducteur le sait. Traduire c’est comprendre une idée 

exprimée en une langue et la reproduire dans une autre, en tenant compte aussi de ses aspects 

musicaux. Mais, attention ! il ne s’agit pas de reconstituer la musique de la langue d’origine. 

Ce serait une vue de l’esprit que de prétendre pouvoir le faire. Le phénomène peut se produire, 

mais cela restera toujours l’exception. Par contre, l’on peut trouver dans la langue de 

traduction la musique (c.-à.-d. le rythme, l’intonation) qui correspond à la couleur (au sens 

musical du terme, bien entendu) de la phrase. Car, enfin, un texte, un discours, un récit, une 

conversation, un échange ne sont pas en général composés de mots tout simplement 

juxtaposés, mais de phrases, d’unités linguistiques interconnectées. 

Comme tu vois, une des rares choses qui m’intéressent encore est la communication entre les 

êtres. Surtout sa pratique. Mais je ne peux pas m’empêcher de « faire de la théorie », bien que 

j’aie toujours l’impression, à partir d’un certain stade, d’énoncer des évidences, de parler du 

déjà vu et du déjà su. 

Qu’il est difficile de s’évaluer soi-même ! Mais les autres, peuvent-ils connaître et comprendre 

ce que l’on a à l’intérieur de soi ? C’est le grand mystère. 

Je t’embrasse, et, qui sait, à bientôt ? 

Paris, 20.VII.1984 
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TOUT EST DANS TOUT ET RÉCIPROQUEMENT 

c’est lorsqu’il n’y a rien à faire 

qu’il faut absolument 

faire quelque chose 

mais surtout pas n’importe quoi 

Paris, 27.II.1984 
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CONSEIL AMICAL 

gare 

à ne pas perdre la tête 

en tentant un grand coup 

Paris, 3.X.1983 
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ESTOCADE CONTRE LES ARTS DIVINATOIRES 

dans la vie 

il y a des intentions 

qu’il ne faut jamais manifester 

si on le fait 

tout est réuni 

pour que le cours des choses 

soit dévié 

ce qui entraîne 

l’impossibilité d’atteindre le but poursuivi 

tâchez de découvrir 

mes intentions cachées 

Paris, 15.VIII.1983 
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AUTODIALOGUE AVEC 

INTERFÉRENCES THÉOLOGIQUES 

ET RIRES DÉMONIAQUES 

L’un ne savait pas qui était l’autre 

Mais l’autre savait bien qui était l’un 

Ils avaient lié connaissance 

Au gré des circonstances de la vie de l’un 

Le hasard 

Et de l’autre 

La nécessité 

Laissant de côté 

Ce qu’avait été la vie de l’un jusqu’à ce moment-là 

Et la vie de l’autre 

L’on pourrait dire que 

C’est tout naturellement qu’un jour 

Comme ça 

Entre vieux amis 

L’autre demanda à l’un 

Sans trop de sérieux 

Mais au détour d’une soirée philosophale 

— As-tu un prix ? 

Avec un grand P, ça s’entend 

Et alors 

L’un 

Qui était un homme sincère 

Ou qui tentait d’être sincère 

Sans jamais être sûr de réussir 

L’un dit alors à l’autre 
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— Peut-être bien 

Qui sait à la fin ? 

— Et si c’était ainsi ? 

Quel serait alors ton prix ? 

— Un certain nombre de conditions purement matérielles... 

— Tout cela s’achète 

C’est peut-être très grand, très grand 

Mais ce n’est pas infini 

— De toute manière 

Je ne suis pas très ambitieux. 

— Signe de sobriété 

— Certainement... 

— Ce n’est pas beaucoup 

— Ce n’est pas tout 

D’abord 

Pour se vendre 

Il faut auparavant se mettre en vente 

— Nous sommes dans le domaine des possibilités 

Voyons 

— Bien sûr 

Ce n’était qu’une réflexion 

Mais évidemment je voudrais aussi 

Une garantie de longévité 

Avec possibilité de choisir le moment de la fin 

Si jamais je me fatiguais d’être las 
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— La longévité est toujours une bonne affaire 

Les meilleurs investissements 

Se font à long terme 

— Mais encore 

Je voudrais la plus totale assurance 

De pouvoir intervenir 

De mon seul gré 

Dans le cours des choses 

— Tu te places bien haut 

— Si je dois envisager de me vendre 

Il faut que je me place très haut 

Sinon je me serais déjà vendu 

— Tu t’estimes 

— Comment peut-on vivre sans s’estimer ? 

— C’est vrai ça doit être difficile 

— Je crois que même si je me vendais 

Je tenterais de ménager une sortie 

— Tu voudrais tromper le Diable 

— Je ne crois pas au Diable 

— Ou te vendre à Dieu 

Et non pas au Démon 

— Je ne crois pas en Dieu 

Non plus 
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— Ce ne sont que des symboles 

— À la fin de tout symbole 

Il y a des êtres humains 

Ne serait-ce que celui qui inventa 

Le symbole en question 

— Disons que ce serait au niveau des décideurs 

Que s’effectuerait la transaction... 

— Si tu permets 

Je n’aime pas les transactions 

— Pourquoi ça ? 

— Parce qu’il y a toujours un prix 

Tu viens de l’énoncer 

Ce qu’exige l’acheteur 

Le prix à payer 

Le prix de l’acheteur 

La valeur d’usage, quoi 

La contre-partie 

Quoi qu’il en soit 

Cela demeure un troc 

Différé 

Si tu veux 

Mais troc, quand même 

L’investissement n’est qu’une forme de troc 

— Tu veux dire 

De service rendu 

— Ce serait peut-être... 
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— On dirait que tu as vu Dieu ! 

Et qu’il t’a remis de nouvelles Tables de la Loi 

Mise en scène de qualité 

Succès garanti 

— Je n’aime pas mentir 

— Même si l’on te prouvait que cela sauverait l’Humanité 

— L’Humanité ne peut être sauvée par le mensonge 

— Voire 

— Et un seul ne peut 

Seul 

Sauver l’Humanité 

— Mais tu sais bien que les choses existent 

Et qu’elles ne sont pas vraies 

— Aucune vérité n’est éternelle 

Mais 

Chaque ensemble de circonstances données 

À un moment donné 

Dans un Univers donné 

Contient une vérité 

Par rapport à un acquis du passé 

Que le présent transforme 

En projet d’avenir 

— Mais si ce mensonge était le seul moyen 

D’empêcher la guerre finale ? 

— Il y aurait d’autres moyens pour y parvenir 

De mauvais moyens ne mènent jamais à bonne fin. 
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— Disons par hypothèse 

Que l’un de ceux qui peuvent tout 

Déclencher 

Devienne fou 

Et étant mystique 

Se croie envoyé par Dieu pour mettre en branle 

L’Apocalypse 

— Avec de bons appareils 

Il est possible de créer des images 

Des images saisissantes 

Les meilleures apparitions 

Sont fugaces... 

Aucun de ceux qui ont prétendu avoir vu Dieu 

N’y a survécu longtemps 

Car sinon il serait devenu Dieu 

Voir 

La Vierge 

Les Saints 

Le Saint-Esprit ou l’Esprit-Saint 

L’Ange 

L’Envoyé 

Tout cela peut encore être admis 

Mais voir Dieu 

L’Unique 

Celui du monothéisme 

Jamais 

Le remplacement des dieux par Dieu 

Mit fin à la communication directe 

Il faut toujours un intermédiaire 

Dieu c’est le début de la fin des dieux 

De tout dieu 
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— Tu pourrais rejoindre le Christ 

Mahomet 

Les Bouddhas 

Et tant d’autres de par ce monde... 

— Je ne cherche pas la gloire 

— Et pourtant 

C’est pratiquement un premier rôle 

— Il n’y a pas de premier rôle 

— Des rôles importants... 

— S’il s’agit d’un jeu 

Alors je veux jouer le premier rôle 

Seul 

Si rôle il y a 

Je veux le rôle de Dieu 

De celui qui décide 

Cependant j’insiste 

Il n’y a pas qu’un seul qui décide 

Ou alors il n’est pas seul 

Ni ne décide seul 

— Tu serais l’un des conseillers 

En mesure de persuader 

— Mais 

IL 

N’existe pas 

— ILS 

Alors 
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— Le Dernier Venu ? 

Celui qui se sacrifie ? 

NON 

Merci 

Je ne crois pas aux sacrifices 

ET ALORS LE DIALOGUE FUT INTERROMPU PAR LE CANCRE, QUI, 

CACHÉ EN HAUT D’UN ARBRE, HURLA DE SA VOIX LA PLUS TENDRE, 

ENVELOPPÉE DANS UNE CAPE DE GROSSIÈRETÉS : 

— C’EST DE LA MERDE EN CONSERVE VOTRE TRUC 

QUEL BAVARDAGE INUTILE 

D’AUTANT PLUS QUE LA QUESTION DE DIEU 

N’INTÉRESSE PLUS PERSONNE DE NOS JOURS 

PERSONNE DE SÉRIEUX J’ENTENDS 

QUELLE CONNERIE CE TRUC-LÀ 

QUELLE VERBOSITÉ 

QUELLE VERBORRAGIE 

SAUF LE RESPECT DE NOTRE CHÈRE ACADÉMIE 

ALLEZ CHERCHER UN VERBO-COAGULANT 

Et en cet exact instant le tonnerre se fit entendre. Le Maître et le Disciple partirent en 

courant pour se protéger de la pluie qui commençait à tomber sur le jardin de 

l’École, tandis que le cancre, qui aimait la pluie, demeurait là, fier de son mauvais 

mot. 

Paris, 24.XII.1982 
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VENGEANCE MESQUINE 

matin 

il pleut 

dimanche 

qui commence 

avec son tiercé 

ses voitures qui viennent se ranger 

dans leur garage 

dimanche 

d’arrivée du Tour de France 

il pleut 

dimanche 

sur les Champs-Élysées 

ET JE RIS 

Paris, 24.VII.1984 
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UNE CERTAINE VOCATION À DEVENIR 

DESCENTE DE LIT 

tant qu’il restera quelque chose à hurler 

je tenterai de l’écrire 

même au prix d’y laisser ma peau 

Paris, 26.II.1984 
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CONDITION NÉCESSAIRE ET SUFFISANTE 

POUR DEVENIR IRRESPONSABLE 

pour Martine Voirpy-Berrada 

le mot dit et le maudit 

qui ne dit mot consent 

qui le dit se sent con 

qui dit mot maudit 

taisez-vous et acceptez 

parlez: ou vous mentez 

ou vous vous faites refouler 

maudire 

dire 

ou se taire 

voilà la question 

mais à quoi bon hurler dans le désert 

on finit par devenir loup 

et chaque loup cherche sa bergerie 

animaux ! 

ánimo ! disait l’espagnol 

and never more lançait le corbeau 

laissant tomber son fromage 

et s’envolant chercher ailleurs sa pitance 

taisez-vous et assurez-vous la vôtre 

qui ouvre son bec perd son fromage 

soyez donc bien sages 

attendez patiemment le grand éclat 
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laissez-vous guider par la boule de feu 

et partez ensuite porter vos cadeaux 

aux nouveaux maîtres du monde 

allez prêter votre serment d’allégeance 

au Grand Seigneur des Abris 

ouvrez la gueule et fermez la bouche 

mange et tais-toi 

travaille et tais-toi 

chôme et tais-toi 

sois belle et tais-toi 

parle mais tais-toi 

consens et attends 

amuse-toi-de-temps-en-temps 

c’est hygiénique 

et ça permet de se taire sans réfléchir 

cours et tais-toi 

ferme la bouche et respire à fond 

purifie-toi ne pense pas cours 

vite vite encore plus vite 

allez 

vous avez bien usé de votre jour de congé 

allez 

votez et taisez-vous 

et tâchez d’oublier 

que le nécessaire n’est pas souvent suffisant 

Paris, 11.II.1984 
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LA REVANCHE DU TAUREAU 

pour Marly et Ramón 

au centre de l’arène 

légèrement décalé vers la gauche 

le creux d’un corps s’inscrit 

miroir de la défaite 

qu’une banderille heurta de front 

et transperça 

Paris, 4.II.1984 
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MANIFESTE EN NÉGATION 

POUR MÉNAGER UNE TRANSITION 

Je ne crois pas à la poésie telle que la conçoit l’opinion couramment admise. 

Je ne crois pas au roman tel que le conçoit l’opinion couramment admise. 

Je ne crois pas au théâtre tel que le conçoit l’opinion couramment admise. 

Je ne crois pas à la nouvelle telle que la conçoit l’opinion couramment admise. 

Je pense que les formes littéraires telles qu’elles se présentent actuellement ne sont pas 

capables de rendre à la fois l’étroite imbrication de tous les secteurs de la vie contemporaine et 

la fragmentation extrême de la vie sociale. 

Il faut inventer autre chose. 

Cela passe peut-être par la vidéo. Mais, en tout état de cause, le problème de l’écriture reste 

entier: synthèse de la globalité et de ses fragments, i. e. : du point de vue de l’individu il y a 

une énorme diversité d’angles d’attaque, tandis que la complexité de la vie, de nos jours 

poussée à l’extrême, fait que la conduite des affaires du monde, assurée par ce que l’on a pris 

l’habitude d’appeler « le pouvoir », interfère souvent avec des aspects importants de notre plus 

banal quotidien. 

Jusqu’à présent, la plupart des créateurs ont contourné la difficulté en traitant les problèmes 

individuels des hommes et des femmes « de pouvoir » (Les damnés de Visconti en est un 

merveilleux exemple). 

En effet, dans la mesure où la tragédie (ou le drame, ou la comédie) des individus se déroule 

dans les sphères du « pouvoir » et que celui-ci y est mêlé d’une façon ou d’une autre, on peut 

aborder la synthèse globalité/fragmentation 
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Cependant, dans une telle situation de « pouvoir », il est naturel — et cela ne surprend 

personne — que la globalité soit perçue par l’individu, que celui-ci ait conscience de 

l’influence des problèmes généraux sur les faits de sa vie quotidienne. D’ailleurs, ceux qui 

circulent dans les allées du « pouvoir » sans y prendre vraiment part ne s’intéressent aux 

affaires générales que dans la mesure où celles-ci peuvent leur apporter un quelconque profit 

ou, au contraire, menacer leur position. 

Autrement dit, ceux qui détiennent des parcelles de pouvoir subissent moins les effets de 

l’aliénation car leur terre-à-terre est suffisamment proche du sommet social pour qu’ils 

puissent saisir les interactions agissant dans la société. 

Quant à moi, ce qui m’intéresse ce sont les rapports entre la formation sociale, ses 

déterminants et la fragmentation de la vie de celui qui n’a aucune prise sur le « pouvoir », 

aucun contact avec lui, sauf le bulletin de vote (et encore !). 

Comment faire de la banalité du jour-le-jour un enjeu ? 

Beaucoup ont échoué en tentant cette synthèse. À mon avis parce que les formes littéraires 

existantes ne s’y prêtent pas. Et presque toujours conduisent au mélodrame de mauvais goût. 

Il faut inventer la solution. Au risque de me répéter: il faut trouver la voie pour surmonter 

l’écueil. 

Paris, 19.VIII.1983 
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PROFESSIONNALISME 

le principe du pouvoir 

cloisonner pour vivre 

en-cloisonner pour survivre 

version moderne du 

diviser pour régner 

mais à force 

on règne pour diviser 

vivre pour changer les mots 

changer les mots pour vivre 

vivre de changer les mots 

Paris, 23.IV.1984 
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ÉCRITURE EN SOUSTRACTION 

M 

O 

T 

M 

 ôté d’aime 

ai e 

aïe 

j’ai mal 

j’ai le mal des mots 

Paris, 26.II.1984 
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REFUS DE L’ABSOLU 

je veux connaître tout 

pour le dire aux autres 

sûr de ne pas mentir 

mais 

jamais on ne connaît le tout 

même si l’on croit en un tout 

sous quelque forme que ce soit 

ou alors 

il faut convoquer l’immortalité de l’âme 

les Saintes-Trinités 

et tout ce qui s’ensuit 

à bon entendeur 

SALUT 

le sommet de la connaissance est le 

POUVOIR 

dans la mesure où celui-ci 

le vrai 

le majuscule 

est le seul à connaître son propre dessein 

et se projette un avenir moins douteux 

que celui du courant des mortels 

mais nul ne contrôle tout 

ON PEUT TOUJOURS FAIRE LA NIQUE AU POUVOIR 

Paris, 22.VII.1983 
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PUDIBONDERIE DÉPLACÉE 

le crayon dans la main 

voudrait aller plus loin 

mais le papier sous les yeux 

refuse le viol 

du cerveau protégé 

par les ruses acquises 

dans le silence quotidien 

du laisser-partir commode 

de la paresse de la peur de se faire mal 

dans l’aveu récusé 

de l’incrédulité face à l’étrange 

soumis à la crainte de se dévoiler 

dans une assemblée festoyeuse 

de savants décorés de la croix des bordels 

Paris, 13.VI.1984 
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DIALOGUE ÉLECTORAL 

ENTRE LE FUTUR PRÉSIDENT 

ET SON PEUPLE BIEN-AIMANT ET BIEN-AIMÉ 

pour Olga Béhar 

— Je suis ému... 

— Vive Zému ! Vive Zému ! 

— ...et abasourdi... 

— Mort à Zourdi ! Mort à Zourdi ! 

— ...de voir... 

— (en s’agenouillant) DEVOIR ! FAMILLE ! PATRIE ! 

— ...monter... 

— Son thé ! Son thé ! 

— ...la colère... 

— (en s’écartant) Gare à la Colle errante ! 

— ...qui grossit... 

— Des scies pour Gros ! Des Scies pour Gros ! 

— ...et s’élance... 

— (peureux) Aïe ! Ces lances ! Ces lances ! Les Indiens arrivent ! 

— ...vers ces Messieurs... 

— Les cruches ! Les théières ! 
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— ...avides égorgeurs... 

— Vidons Zégorgeur ! Vidons Zégorgeur ! 

— ...des plus faibles qu’eux... 

— À mort les impuissants ! les pédés et les curés ! 

— ...c’est pour tout cela que je dis... 

— Toussela t’écoute ! 

— ...que le pouvoir... 

— Marie-Rose sur le poux Voir ! 

— ...ne survivra pas... 

— Nessur au poteau ! Nessur au poteau ! 

— ...aux jeunes déchaînés... 

— Ledèche est né ! Notre sauveur ! 

Et ce fut alors que le Président, lui-aussi bien-aimé et bien-aimant, crut que le moment était 

venu d’instaurer une nouvelle religion, dont il s’autonomma 

LE GRAND PRÊTRE 

Paris, 25.VII.1983 
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TANT VA LA CRUCHE À L’EAU... 

il retourna à la source 

il parvint à y boire 

il s’aperçut 

que son eau n’avait plus la même odeur 

que son goût avait changé 

autant que son palais 

il découvrit ainsi 

une nouvelle saveur 

Paris, 6.VI.1984 
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VIVE LE DEVENIR ! (SOUVENIR D’HÉRACLITE) 

un moment arrive 

où il faut 

clore 

pour éclore 

et éclore 

pour clore 

Paris, 6.VI.1984 
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À QUELQUE CHOSE MALHEUR EST BON 

OU 

MERCI ! MON GÉNÉRAL 

pour Henriette Taviani 

au moment du départ 

une seconde durant 

il tourna la tête 

pour fixer le paysage 

qu’il quittait 

une seconde durant 

il eut la certitude 

que plus jamais il ne reviendrait en ce lieu 

même si un jour il y remettait les pieds 

une seconde durant 

il regarda derrière lui 

car désormais jamais plus il ne pourrait 

regarder en arrière 

en haut de la passerelle 

une seconde durant 

entre deux mondes 

une seconde 

pour fixer l’éternité de son passé 

une seconde 

pour connaître la solitude 

après avoir vécu en vain sa propre mort 

conséquence logique qui n’advint pas 

pour découvrir le silence 
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une seconde 

dans le vacarme des avions 

qui à chaque fois s’en vont pour toujours 

une seconde 

pour comprendre la profondeur du silence 

sans faille 

pour percevoir le temps qui change 

la fragilité du fil toujours offert aux ciseaux du hasard 

une seconde 

pour deviner les contours d’un avenir en sursis 

une seconde 

pour saisir l’arrêt immobilisé 

sur les lèvres d’un juge absent 

une seconde 

pour accepter l’inacceptable inévitable 

une seconde 

pour aller au-delà du possible de l’instant 

une seconde 

sur un carré métallique 

suspendu au-dessus du vide 

entre 

le « pour toujours » de l’après 

et 

le « plus jamais » de l’avant 

une seconde 

avant de compléter le saut 

qu’il n’avait pas voulu accomplir 

mais qu’il fallait faire sien 

assumer 

une seconde 

pour dévorer l’image qu’il se renvoyait 

par-delà le miroir du souvenir 

qu’il allait devenir 
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pour s’accrocher à l’être 

inconnu 

qui de lui allait surgir ailleurs 

une seconde 

pour bâtir son immortalité suivante 

une seconde 

pour achever les morts qu’il n’avait pu mourir 

une seconde 

pour revivre une ultime fois 

ce qu’il allait découvrir 

une seconde 

brisée en mille éclats qui brillaient effrontés 

une seconde 

sans pitié ni rancune 

sans regret ni espoir 

sans victoire ni défaite 

une seconde 

de cris étouffés 

de fins avortées 

de gloires périmées 

une seconde 

sans pleurs et sans joies 

sans rires et sans larmes 

sans amour et sans haine 

une seconde 

de mythes effondrés 

de gestes annulés 

de rêves abusés 

une seconde 

sans morts sans survivants 

sans ports sans arrivants 

sans corps sans faux-semblants 

une seconde 
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pour trancher 

pour lier 

pour crever 

la bulle du temps 

une seconde 

pour quitter 

pour garder 

pour semer 

le sillon labouré 

une seconde 

pour s’emplir 

pour guérir 

pour jouir 

de la peur et du bonheur 

une seconde 

une seule 

la seconde 

sa seconde 

après laquelle 

son « avant » perdrait son sens 

et l’« après » son espoir 

la seconde propre 

sa seule seconde 

seconde-vie 

seconde-mort 

seconde-attente 

seconde-atteinte 

seconde âcre 

seconde-feinte 

seconde-fuite 

seconde frêle 

seconde grave 

une seconde juste 
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une seconde-perte 

une seconde-geste 

oscillante et figée sur la mer amère 

d’un inutile adieu 

une seconde-de-bras-ouverts 

seconde-à-bras-le-corps 

la seconde inévitable 

seconde-conclusion 

sa seconde inoubliable 

seconde-disparition 

une seconde déployée 

seconde-ivresse 

la seconde renversée 

seconde-jeunesse 

sa seconde apprivoisée 

seconde-possibilité 

la seconde irrésistible 

la seconde-impossible 

la seconde-convergence 

une seconde de hurlements calcinés 

de doute absolu 

de discours insensés 

une seconde de farces abolies 

de mythes avachis 

de masques éventrés 

une seconde de gestes dérisoires 

de craintes infernales 

de filtres défaillants 

une seconde 

de mémoire domptée au fer rouge 

de meurtrissure scellée dans la chair 

de déchirure taillée sur mesure 

une seconde 
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tachée de venin généreux 

garnie de guirlandes grises 

portée par d’imprécises présences 

une seconde 

pour tout avaler 

pour ne rien négliger 

pour enfermer son vécu 

une seconde 

pour tout balayer 

pour ne rien concéder 

pour nettoyer ses bas-fonds 

une seconde 

pour tout engendrer 

pour ne rien jalouser 

pour déclencher sa folie 

une seconde apprivoisée sans ardeur 

une seconde abandonnée à son sort 

une seconde appréhendée sans horreur 

une seconde décriée par le corps 

une seconde dévoyée sans pudeur 

une seconde décrispée par l’effort 

une seconde agrippée à son heure 

une seconde attristée par les torts 

une seconde agrafée à son cœur 

une seconde dans son linceul 

une seconde sur son autel 

une seconde pour lui tout seul 

une seconde 

rien d’autre 

qu’une seconde 

fragile 

unique 

précise 
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une seconde-maîtresse 

seconde altière 

déchirée 

une seconde infime 

seconde dérisoire 

impuissante 

une seconde-fantôme 

seconde-absurde 

infinie 

une seconde abrasive 

une seconde primitive 

une seconde lascive 

seconde-épreuve 

seconde-étreinte 

seconde errante 

glissante 

gratuite 

grisante 

une seconde veule 

une seconde vierge 

une seconde-vrille 

seconde-pivot 

seconde-prise 

seconde-seuil 

barrière 

brisure 

embrasure 

une seconde 

une seconde de souvenirs rassemblés 

une seconde de mensonges dévoilés 

une seconde de misères pressenties 

une seconde-synthèse-de-l’inutile 

une seconde-analyse-de-la-vanité 
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une seconde-dispersion-de-la-perception 

une seconde-mythe-impossible 

une seconde-farce-impalpable 

une seconde-chute-indicible 

une seconde 

rien qu’une seconde 

pour jouir 

pour pleurer 

pour saisir 

une seconde 

pas plus qu’une seconde 

pour sentir 

pour crier 

pour gémir 

une seconde 

seulement une seconde 

pour guérir 

pour tronquer 

pour mourir 

une seconde 

une seule 

pour changer toute une vie 

Paris, 29.V.1984 
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LE DOUTE EXISTENTIEL DE L’ALOUETTE 

un jeu de miroirs ? 

le miroir des enjeux ? 

l’enjeu des miroirs ? 

les miroirs sans enjeu ? 

ou un enjeu sans miroir ? 

Paris, 9.II.1984 



en toute nudité livre XX : les « i » sous les points 

pedro vianna XX.51 

À FORCE D’ÊTRE MANICHÉEN 

ON DÉCOUVRE QUE TOUT PEUT ARRIVER 

pile ou face ? 

voilà la question 

et si la pièce tombait sur la tranche ? 

il lui resterait la possibilité de rouler 

rouler rouler rouler rouler rouler 

et puis tomber 

pile ou face ? 

Paris, 14.II.1984 
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ON EST TOUJOURS LE MOUTON DE QUELQU’UN 

pour Roland Massuard 

point de joie 

point de gaieté 

lieu d’inquiétude 

centre de préoccupations 

pôle d’angoisses 

repères lointains 

lutte silencieuse pour le droit de crier 

combat sourd pour se faire entendre 

dans le vide 

il paraît que le vide absolu n’existe nulle part 

il me reste donc un espoir 

de trouver une oreille 

dans la meule de foin 

ou une aiguille dans ma mémoire 

y a-t-il un instant plus solitaire 

que le moment du choix ? 

qu’il est difficile de décider 

sans blesser 

et quoi que l’on fasse 

la farce suit son cours 

il y a ceux qui rient 

il y a ceux qui pleurent 
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et ceux dont le rire devient sanglot 

et le sanglot silence 

et le silence lâcheté 

et la lâcheté dégoût 

du soi 

à l’échine brisée 

quoi qu’il en soit 

la Terre tourne 

les affaires se traitent 

les coffres s’emplissent 

les marchés se concluent 

les armes ravagent 

les pleurs se perdent 

les ventres ne s’emplissent jamais 

au-to-ma-ti-que-ment 

et tout ça 

sans que personne ait l’air de savoir pourquoi 

quoi qu’il en soit 

on est là 

sans savoir ni jusques où ni quand 

ni comment ni pourquoi 

on n’a que les raisons que l’on s’invente 

ou que d’autres ont inventées 

et que l’on adopte 

comme ça 

bêtement 

sans savoir pourquoi 
Paris, 20.V.1984 
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L’AUTOGESTION ENTRE SARTRE ET MARX 

SUR FOND SUBTILEMENT MATHÉMATIQUE 

L’Homme peut choisir, mais nul choix n’est inconditionnel, car tout choix se fait entre 

plusieurs options. 

La fixation des options qui constituent l’univers du choix conditionne ce même choix. 

D’autant plus que les déterminants des options échappent au contrôle de celui qui doit choisir. 

Donc : 

La plupart du temps, la plupart des options sont des options imposées. 

Ceux qui peuvent imposer des options sont ceux qui maîtrisent les leviers de commande 

(POUVOIR), ceux qui peuvent agir sur les vecteurs sociaux, c’est-à-dire, en fin de compte, sur 

les choix d’avenir de la communauté. 

Démocratiser signifie donner à tous la possibilité d’agir sur les vecteurs sociaux. 

Pour ce faire, cependant, il faut que, de plus en plus, les individus soient capables d’intervenir. 

Dans un moment de péril il ne sert à rien de passer le volant d’une voiture à quelqu’un qui ne 

sait pas conduire, sauf comme ultime ressource avant l’anéantissement. 

D’où l’importance d’informer les individus, de leur donner une claire conscience des enjeux. 

Cela exclut toute forme de démagogie. 

C’est toute la question de l’enseignement qui est posée. 

Paris, 5.VIII.1983 
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POUR AVOIR UN PRIX NOBEL 

placez d’abord une annonce 

petite ou grande 

peu importe 

à condition que ce soit dans 

Le Monde 

“sage savant 

cherche 

pour recherche 

d’avenir 

jeune collaborateur 

ou trice 

pour expériences 

fasci... nantes 

sur la pensée 

strictement confidentiel 

écrire au journal 

qui transmettra” 

téléphonez cela d’une cabine publique 

à la rubrique 

« offres d’emploi » 

un peu de patience 

dans ce monde 

rien n’est donné 

tout se gagne 

à la sueur de son front 
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ou 

des fronts de ceux qui sont 

face à soi 

le front baissé 

dégoulinant 

au fond 

questions 

de famille 

tradition 

propriété 

jamais de propreté 

au bout de quelques jours 

les premières réponses 

des écritures timides 

penchées 

dévotes 

menteuses 

précises 

choquantes 

glissantes 

insinuantes 

ETTE-CET-ET-RAT-ET-RA-TA-PLAN 

ne vous y fiez surtout pas 

c’est la technocratie 

qui aime s’en occuper 

et vous êtes 

vous 

un sage savant 
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demandez à vos amis 

haut placés 

bien situés 

(on a toujours cette sorte d’amis 

lorsqu’on est un sage savant) 

demandez donc à vos amis 

de vous renseigner 

en général 

bien sûr 

sur tous vos candidats 

sur leur vie de citoyen 

ou citoyenne 

et puisque vous êtes 

savant et sage 

que vous connaissez 

les langues mortes 

parlez plutôt à vos amis 

de la vie 

politique 

et ils vous comprendront 

c’est certain 

enfin 

vous parlez la même langue 

indépendamment de la langue 

que vous parlez 

le même langage 

savant et sage 

maître de ces données 

faites votre choix 
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vous y êtes habitué 

disons que vous avez 

la pratique du métier 

le jour prévu 

pour l’embauche 

tendez la main à l’élu 

et faites-lui remarquer 

la valeur 

de sa chance inouïe 

un qui trouve 

sur plus d’un million qui cherchent 

quoi ? 

voyons 

du travail naturellement 

soulignez 

l’importance de la mission 

qu’ensemble 

vous devez accomplir 

quel service vous rendez 

à cette pauvre humanité 

la libérer des chaînes 

de la pensée 

Maintenant 

assez de bavardages 

AU BOULOT 

VOUS AVEZ SIX MOIS 

PAS UN JOUR DE PLUS 

POUR QUE VOTRE JEUNE-SERVANT 

APPRENNE À NE PAS PENSER 

Paris, 15.IX.1983 
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IL Y A TOUJOURS UN PRIX À PAYER 

Paris 

cinq heures du matin 

fin de nuit d’avril 

nuit de journée pesante 

la charge devient trop lourde 

à porter 

à la fois 

j’en sais trop et n’en sais pas assez 

mais il y a des choses 

qu’on ne découvre que 

lorsqu’ON veut qu’on les réalise 

et 

si on s’y refuse 

on est sabré 

sali éliminé élimé laminé 

mais 

puisque dans la vie il faut avoir 

le courage de ses opinions 

il faut aussi 

avoir l’opinion de ses courages 

sombre message 

l’indéfinissable sensation 

d’être prisonnier de sa propre lucidité 

Paris, 11.IV.1983 
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ATTENTION ! CE N’EST PAS UN POÈME ! 

il faut que les actes aient un sens 

il faut connaître le sens de ses actes 

mais 

à quel niveau se situent-ils les sens des actes ? 

quel est le niveau d’action ? 

on ne peut agir consciemment 

que quand on « sait » les enjeux 

on ne peut agir consciemment que sur ce que l’on connaît 

mais 

pour agir 

il ne suffit pas de connaître 

on a beau « savoir » les enjeux 

on peut ne pas avoir prise sur la situation 

sur laquelle on voudrait agir 

(sensation d’impuissance) 

y a-t-il un niveau 

auquel on puisse agir 

sans être manipulé par le niveau « supérieur » ? 

on est toujours le manipulé de quelqu’un 

mais 

on peut refuser de manipuler les autres 

Paris, 23.IV.1984 
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QUI TROP EMBRASSE MAL ÉTREINT 

OU PAUVRE PUCELLE 

pour Gérold et Sylviane de Wangen 

entre 

le oui et le non 

tant de nuances font la navette... 

doute 

il n’y a que le doute 

et pourtant il faut trancher 

toujours trancher 

quelle vie de boucher 

quel boucher de vie 

la seule alternative 

un bûcher 

et tant pis 

si 

ça sent le roussi 

au-dessus 

de quelques panses bien remplies 

tant pis 

surtout pour ceux qui crament 
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seule issue 

cramer sans rougir 

ni gémir 

le destin du héros 

se faire utiliser 

par de futurs crameurs 

alternative 

s’éloigner 

s’en isoler 

s’isoler 

cultiver la différence 

tenter d’oublier 

que 

si tu ne vas pas au bûcher 

le bûcher viendra à toi 

et alors 

tu crameras 

sans même savoir pourquoi 

et tant pis 

si tu le découvres 

avant de te consumer 

il faudrait être pompier de vie 

pour s’en tirer 

tirer un trait 

au pied du compte 

pertes et profits 

Paris, 16.VI.1984 
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MALGRÉ LES LEÇONS DE L’HISTOIRE 

il n’y a pas de Pouvoir Absolu 

ceux qui y croient 

feraient mieux de se trouver un Dieu 

autre que leur nombril 

parce qu’il y aura toujours un pauvre con 

comme moi 

pour aller crier sur les toits 

que l’on peut toujours dire 

MERDE 

au pouvoir 

il suffit de savoir si l’on est prêt 

à payer le prix qu’il faut 

pour que le cri pue suffisamment fort 

pour déranger les narines 

mieux culottées 

que pipe de vieux marin 

dans l’imagerie de la mer 

cela n’empêche point que 

LES POUVOIRS 

peuvent bien décider à votre place 

chair semblable 

mon frère 

ma sœur 

en humanité 
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(ce n’est quand même pas simple 

d’avoir pour frère 

un Pinochet 

un Pol Pot 

un Staline 

ou 

un Hitler) 

c’est lourd 

l’humanité 

c’est d’autant plus compliqué 

que le contrepoids est faible 

et peu voyant 

si le dégoût face au Pouvoir 

conduit celui qui l’a compris 

à y renoncer 

ce pauvre-ci 

s’autoélimine 

s’en va 

quitte la scène 

et dans le meilleur des cas 

devient spectateur privilégié 

GVPC 

Grand-Voyeur-de-Première-Classe 

avec viager indexé sur l’or 

dans le pire des cas 

pour l’instant n’en parlons pas 

c’est tellement énorme 

que même 

un sain martyr 

et 
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une saine martyre 

associés dans une 

Société-Coopérative-Ouvrière-de-Production 

auraient du mal à résister à la tentation 

de fermer leur gueule 

et moi alors ? 

pauvre imbécile ! 

n’ai-je peut-être pas les moyens de mon ambition 

ne suis-je peut-être pas celui que je croyais être 

n’irais-je peut-être pas là où je pensais aller 

qu’importe ! 

qu’importe ? 

ça importe beaucoup 

non ! il faut faire monter la vapeur 

oui ! il faut prendre un tournant 

je suis ce que je fais 

je fais ce que je sais 

je sais ce que je veux 

je veux ce que je peux 

mais de quoi suis-je capable ? 

il faut le faire pour le savoir 

au boulot ! 

Paris, 24.VII.1983 
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EXTRAIT DU MANIFESTE CONTRE 

à bas les mythes 

à bas les compétitions 

à bas les illusions 

à bas les complaisances 

à bas les romantismes 

à bas les laxismes 

à bas les hypocrisies 

à bas les manipulations 

à bas les démagogies 

à bas les compromissions 

à bas les fantaisies 

à bas les déguisements 

à bas les fanatismes 

à bas les idolâtres 

à bas les exorcismes 

à bas les mysticismes 

à bas les injonctions 

à bas les collusions 

à bas les collisions 

à bas les chauvinismes 

à bas les frontières 

les hymnes 

et les drapeaux 

et toute forme de racisme 

Paris, 22.VII.1984 
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LA GENÈSE NOUS POURSUIT ! 

pour ma mère 

au commencement 

c’était l’indicible 

l’indicible devint non-dit 

le non-dit se fit verbe 

le verbe devint parole 

et la parole se fit action 

et l’on tenta d’étouffer la parole 

et on l’étouffa 

elle se rebella 

on l’écrasa 

et l’action devint parole 

et la parole verbe 

et le verbe non-dit 

le non-dit se fit indicible 

et on le cacha 

et il explosa 

et l’Homme se rebella 

et jusques aujourd’hui 

il tente de se libérer 

Paris, 27.II.1984 
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ANTIDOTE 

un être humain 

isolé 

devient dangereux 

et il mord 

et ses crocs ont du venin 

tant va l’opprimé au rapport 

qu’un jour il casse 

ET DEVIENT ÊTRE HUMAIN 

Paris, 31.VII.1984 



en toute nudité livre XX : les « i » sous les points 

pedro vianna XX.69 

CHRONIQUE DES TEMPS FUTURS 

pour Krístin Olsoni et Martin Kurtén 

Les hommes politiques, du moins ceux qui se produisent en public, donnent l’impression 

d’être de mauvais acteurs jouant une mauvaise pièce, dans un théâtre dont la salle est 

poussiéreuse mais dont la coulisse bouillonne. 

Les spectateurs se gênent les uns les autres; d’aucuns se lèvent pendant le spectacle et 

bouchent ainsi la vue aux plus petits tout comme à ceux qui persistent à rester assis. 

L’œuvre a l’air un peu mélo. De sombres histoires se déroulent sous nos yeux. Des histoires 

sanglantes, des contes sordides, des scènes scabreuses défilent sous les regards incrédules et 

envieux des spectateurs, en particulier ceux du vingt et unième balcon devant la colonne. 

Quelques-uns parmi les clients de la première loge, de même que les plus perspicaces d’entre 

les abonnés des balcons fréquentables, se sont aperçus que ces piètres comédiens jouent dans 

une piètre mise en scène mais avec des armes véritables. 

Et si, 

par hasard, comme résultat d’une simple convergence d’un grand nombre de vecteurs sur un 

point précis de l’espace, 

si d’aventure un de ces comédiens, fatigué, blasé de son rôle, déjà un peu dur d’oreille, mal 

interprétait une réplique lancée dans le brouhaha d’une petite guerre que se livrent des 

spectateurs et au cours de laquelle les habitués du quatrième balcon tentent de prendre 

position aux extrémités du balcon d’en-dessous, s’adonnant parfois aux délices d’un 

bombardement avec des fléchettes imbibées de curare, en réponse aux jets de napalm 

synthétique rose-shocking envoyés par l’adversaire pris de fou rire à cause des contorsions des 

petits enfants brûlés, 
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si donc ce ringard mal interprétait les mots de son partenaire, il pourrait aussi croire qu’on lui 

tendait un piège, qu’on voulait provoquer sa disgrâce aux yeux du public des premiers rangs, 

enfin, tout ce qui peut passer par la tête de quelqu’un pour qui le seul choix possible oppose le 

mensonge sur soi-même à l’acceptation de sa surdité inexorable. 

Mais oui ! On se méfie, on interprète des signes, on consulte les astrologues, on examine les 

astres, on se fait peur, on se raconte des histoires, on se vante, on s’évente, on envoie des 

signaux, on hausse le ton. 

Ceux d’en face se méfient à leur tour, persuadés que c’est l’Autre qui leur tendra un piège. 

Les acteurs sont tous tendus, le public excité. Plus dans la salle les gens s’agitent, plus d’un 

secteur à l’autre on s’insulte, et plus s’affermissent les alliances nouées entre les centres des 

trois premiers balcons contre leurs ennemis internes, ceux de derrière les colonnes. Plus tout  

le monde parle fort, plus ceux qui sont sur scène — n’oublions pas qu’il s’agit d’une scène 

éclatée — ont du mal à s’entendre; plus les cascades deviennent difficiles, plus elles se font 

dangereuses, car chacun cherche à éviter les éventuelles peaux de banane. 

Et si, toujours par hasard, le principe de la convergence des vecteurs se transformant peu à peu 

en pôle d’attraction pour d’autres vecteurs extérieurs au sous-système scénique étudié, un 

coup partait et, au lieu d’aller se perdre dans les airs en passant par la lucarne spécialement 

aménagée à cet effet, allait achever sa course folle dans les fesses déjà décharnées du vieil 

acteur, victime éternelle ? 

Alors, ce pauvre homme, persuadé qu’il était que les cartouches avaient été chargées à blanc; 

cet acteur qui sent déjà — depuis quelque temps, pour être précis — l’approche de la fin, de 

l’équilibre définitif, de l’anéantissement de ses possibilités futures; cet homme tire aussi, en 

oubliant — ou en le sachant, qu’importe, le résultat est le même — que lui en personne avait, 

la veille, changé les balles de son propre revolver. 

Tout compte fait, cela était facile, puisque les grands acteurs — et l’ancienneté y entrait pour 

beaucoup — avaient accès aux caves, aux réserves, aux greniers, là où l’administration du 

théâtre entasse les munitions destinées aux agents de la sécurité intérieure de notre complexe 

ludique, lesquels doivent intervenir chaque fois que, quelque part, les insultes dépassent les 

limites qui ne sauraient être franchies, sous peine de mise en péril de la bonne poursuite des 

opérations de vente des billets d’entrée. 
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Mais des clans s’étaient formés et des relations s’étaient établies entre acteurs et public, par 

l’intermédiaire des figurants et des spectateurs les plus proches des lieux scéniques. Des armes 

chargées avaient atterri sur les genoux choisis de quelques spectateurs zélés, marqués d’un 

point rouge par les chefs de claque. 

Tout naturellement, pour les uns « grâce au », pour les autres « à cause du » climat d’insécurité 

qui s’était installé dans l’enceinte, les agents de la sécurité se multipliaient dans toutes les 

dépendances de l’immeuble et parfois même sur le(s) plateau(x). 

Toujours naturellement, tout cela avait conduit la direction à augmenter les stocks de matériel 

nécessaire à la préservation de la sécurité des agents de la sécurité. 

Seuls quelques-uns parmi les plus proches de la direction suprême étaient dans le secret du 

volume des effets militaires et paramilitaires emmagasinés dans les caves, dans les cintres, 

dans les réduits, dans les cagibis, dans les coffres et même dans les poches. Eux seuls savaient 

que, depuis longtemps, des travaux d’agrandissement des sous-sols avaient été entrepris et 

n’avaient jamais cessé, ni même lors des grandes premières. Eux seuls savaient le danger qu’il 

y avait et eux seuls s’apercevaient que les petits trous dans les parois isolantes qui entouraient 

les arsenaux nucléaires, des orifices encore presque invisibles, pouvaient un soir laisser passer 

l’étincelle que tous craignaient et à laquelle personne ne croyait vraiment, persuadés tous 

d’avoir fait le bon choix et sûrs de la sagesse de leurs responsables. 

L’éclat, les flammes et la fumée qui marquèrent la fin impromptue de l’ultime représentation 

furent aperçus de l’étoile Z-9993426-X-786-M9, dont les astronomes crurent à l’explosion 

d’une super-nova et dont j’étais le chroniqueur officiel, jeté depuis en prison à cause du récit 

véridique que j’ai donné des événements que je viens de narrer. 

Paris, 21.VII.1983 
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CALCUL DES LIMITES 

il fut un temps où je savais pleurer 

il fut un temps où je savais chanter 

il fut un temps où je savais jouir 

où je savais aimer 

où je savais flâner 

où je savais souffrir 

rire 

maudire 

agir 

il fut un temps 

il n’est pas 

il n’est plus 

je ne suis pas 

je flotte 

dérive 

il faut que je m’intègre-désintègre 

mais 

l’indétermination est là 

il reste toujours un terme 

indépendant 

inconnu 

que je peux choisir 

à ma guise 

selon mon bon vouloir 

à ma convenance 

mais qu’est-ce qui me convient ? 



en toute nudité livre XX : les « i » sous les points 

pedro vianna XX.73 

il faut connaître le problème 

pour décider des valeurs à appliquer 

aux paramètres du libre-arbitre 

dont on est l’esclave 

depuis que l’Homme 

(et la Femme 

et les Hermaphrodites 

et les Homos 

et les Zomos 

et les Tontons-Macoutes 

et les Nègres 

et les Indiens 

et les Visages-Pâles 

et les Bicots 

et les Youpins 

et les Bridés 

et les Latinos 

et les Prophètes 

et les Métèques 

et les Handicapés 

et les Gringos 

et les Chinetoques 

et les Bâtards 

et les Bandits 

et les Poussins 

et les Requins 

et les Manants 

et les Loufoques 

et les Zonards 

et les Naïfs 

et les Hommes du Pouvoir) 
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depuis que nous... 

depuis qu’ON... 

ON S’EST MIS A PENSER 

il faut lever l’indétermination 

il faut inventer les valeurs 

mes valeurs 

pour trouver la solution 

ma solution 

la mienne 

mais il n’y a pas de solution 

le problème est insoluble 

ou alors 

il y a contradiction 

au sein de l’ensemble des valeurs choisies 

changer de valeurs ? 

mais mes arrangements admis 

conduisent à une impasse 

et le temps passe 

et si l’intégration 

fut mal faite 

la désintégration 

je refais les calculs 

emploie d’autres méthodes 

toujours l’impasse 
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je change d’univers 

je change d’impasse 

à la limite 

à la rigueur 

et je tends vers zéro 

sinon vers moins l’infini 

auquel cas 

je serais fini 

inachevé 

impossible 

pour cause de solution de continuité 

annulé 

anéanti 

devenu moins que la poussière de la crotte 

du cheval blessé du méchant moribond dans 

un western dont ronald reagan est le héros 

regardé à la télé en noir et blanc et doublé 

entrecoupé de publicité 

être moins important que ça 

c’est difficile 

sauf peut-être pour quelques millions de 

Palestiniens 

Tchadiens 

Libyens 

Argentins 

Miskitos 

Iraniens 

Irakiens 

Arméniens 

Afghans 
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Namibiens 

Angolais 

Polonais 

Biafrais 

Chiliens 

Brésiliens 

Zoulous 

Vietnamiens 

Khmers 

j’en passe et des meilleurs 

face à la puissance d’une poignée 

et du désir de confort et d’oubli 

de quelques cercles élargis 

ou encore 

mon hurlement 

face aux affaires des 

Seigneurs du Goulag 

Barons du Capital 

Marchands de Canons 

allez essayer de raisonner 

une foule de fanatiques 

prête à aller s’immoler 

sur le champ de bataille 

au nom de Dieu 

de la Patrie 

de la Race 

ou de la Civilisation 
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allez-y voir 

et vous saisirez 

la subtilité de l’impasse 

allez essayer de vous expliquer 

pourquoi 

on fait crever de faim des enfants 

sous prétexte qu’ils sont pauvres 

en même temps que l’on dépense des milliards 

pour fabriquer des canons 

et pour libérer l’Homme des maladies mortelles 

BON SANG 

pour être malade 

il faut d’abord être vivant 

et pendant ce temps-là 

on fabrique des armes 

QUE L’ON VEND 

aux pauvres cons 

pour qu’ils s’entre-tuent 

pour le plus grand profit 

des fabricants 

des vendeurs 

des prêteurs 

des trafiquants 

des intermédiaires 

et des états-majors 

qui testent leurs jolis joujoux 

sur le théâtre des opérations 
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quand vous aurez pressenti 

l’énormité de la chose 

quand vous aurez entr’aperçu 

l’infinitude 

de votre insignifiance 

vous aurez peut-être saisi 

qu’il n’est pas facile 

de ne pas tomber dans une impasse 

si l’on veut être efficace 

Paris, 16.VIII.1983 
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LEÇON DE PURETÉ À APPLIQUER 

DANS LES RAPPORTS AVEC LE TIERS MONDE 

À L’USAGE DES ÉLÈVES DU TROISIÈME CYCLE 

la subtilité attire l’hypocrisie 

de manière directement proportionnelle 

au volume du leurre intellectuel 

et de façon inversement proportionnelle 

au carré de la vérité 

découverte due à un fruit de l’arbre-à-pain 

qui tomba sur le ventre creux 

d’un mystique savant 

qui 

exerçant son intelligence dans les confins 

du Sahel 

savant mystique 

feint ainsi de dévoiler 

un secret de couloir 

déjà hurlé depuis tant de sommets 

de bûchers sacrés 

mystificateur savant 

ou savant mystificateur 

va-t-on savoir 
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il est donc conseillé 

à tout élève tenté de partir 

constater in loco 

la vérité de la chose 

de se faire vacciner 

selon le calendrier prévu 

affiché au secrétariat 

signé: Le Directeur 

Docteur ès Sciences de l’Inanition 

Paris, 20.III.1984 



en toute nudité livre XX : les « i » sous les points 

pedro vianna XX.81 

RETOUR AUX SOURCES BIEN PROSAÏQUE 

si je suis bien content 

rétrospectivement parlant 

d’avoir quitté le Brésil 

c’est parce que 

je n’ai aucune vocation de colon 

Paris, 3.VIII.1984 
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L’HISTOIRE NE SE RÉPÈTE PAS. ELLE BÉGAIE ! 

L’Homme de la seconde moitié du vingtième siècle s’est habitué à vivre sous la menace de 

l’anéantissement total de l’espèce. 

Comment est-ce possible ? 

Comment, en si peu de temps, chaque être humain s’est-il emparé de cette donnée nouvelle, 

l’a très rapidement intégrée aux postulats applicables à l’existence et a continué de mener sa 

vie comme il l’avait toujours fait, en cherchant ce que l’on appelle le bonheur ? 

Voilà une question essentielle. 

Ce phénomène puise au moins une partie de ses forces dans la conscience qu’a tout un chacun, 

et chaque jour davantage, de la fragilité de la vie humaine considérée à l’échelle de l’individu, 

qui, en cas de guerre, n’est plus voué à mourir en tant que soldat, mais comme victime 

individuelle d’une mort collective. 

(cette conscience existe grâce au développement de la vitesse des 

flux d’informations, même si ceux-ci sont hautement manipulés) 

Autrefois, durant une guerre, l’individu savait qu’il pouvait disparaître plus facilement qu’en 

temps de paix. Pour ce qui était des soldats, cela allait de soi. Pour ce qui était des civils, le 

climat de violence qui prédominait dans la société faisait monter le coefficient de risque 

individuel. On savait que les possibilités de trouver la mort étaient multipliées par x. Mais les 

chances de s’en sortir vivant n’étaient pas négligeables pour un civil. Il y avait de l’espoir dans 

l’air, malgré les bombardiers qui y circulaient aussi. 

Aujourd’hui, l’on sait que, en cas de guerre nucléaire, tout un chacun a de fortes possibilités 

de disparaître ou de rester profondément handicapé, mutilé, enfin, qui sait vraiment quoi. 

La guerre ne laisse pratiquement plus de chance aux civils; sauf, peut-être — pour une 

poignée de privilégiés — la croyance à une illusoire survie au fond d’un abri, dans des 

conditions que seuls ceux qui prennent leurs désirs pour des réalités peuvent encore considérer 

comme humaines. 
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Tout cela explique la recherche frénétique des bellicistes de tout bord, qui tentent de rendre 

possible une guerre nucléaire « propre ». Mais cela ne peut pas se faire si le vecteur de 

l’apocalypse est toujours présent au-dessus de nos têtes 

Est-ce pour cela que certains « faucons », aux USA par exemple, sont devenus de grands 

défenseurs du désarmement atomique ? 

Un peu plus de miniaturisation et voilà: les grandes bombes d’extermination collective ayant 

été supprimées, “la guerre nucléaire propre” devient possible. 

Cependant, du point de vue strictement militaire, des armes aussi sophistiquées et puissantes 

que les engins neutroniques ne peuvent être remises à des conscrits, à des réservistes. Il faut 

donc, de leur point de vue, une armée de métier. En outre, entrent aussi en ligne de compte des 

facteurs purement pratiques, comme, par exemple, le niveau de qualification technique 

qu’exige des personnels combattants la mise en service des nouveaux matériels militaires. 

La guerre redevient une “affaire de professionnels”. 

LE TEMPS DES SEIGNEURS DE LA GUERRE SERAIT-IL DE NOUVEAU EN TRAIN 

DE FRAPPER AUX PORTES DE L’HUMANITÉ ? 

Paris, 9.VIII.1982 
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JOURNAL DE VINGT HEURES 

la mesure de l’absolu 

les limites de l’absolu 

ne jamais prendre 

la forme pour le fond 

ni le fond pour la forme 

la violence se déchaîne 

les armes aux yeux 

les larmes à la main 

Paris, 22.III.1984 
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ET L’HOMME SE DIT SAPIENS... 

pour Marcus et Janice 

quelle lassitude 

lorsque 

dans chaque éclair 

le cri écrit dans le regard de l’enfant 

envahit le temps 

cherche à sortir de la gorge trouée 

s’inscrit dans mes yeux 

et refuse de partir 

Paris, 9.II.1984 
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L’EXPLOIT DU CONSCRIT 

pour Maj-Britt Höglund 

venez contempler le mort 

admirer la beauté du cadavre 

la blancheur du fusil 

la virginité de la balle 

la défloration du sable 

teinté de bleu-sang 

sous le corps de l’enfant 

éclaté 

touché par un morceau perdu 

de la folie 

égarée dans le désert du cerveau 

d’un brave jeune soldat 

agrippé au pouvoir de sa peur 

Paris, 4.II.1984 



en toute nudité livre XX : les « i » sous les points 

pedro vianna XX.87 

ET ON APPELLE CELA FAIRE SON DEVOIR... 

pour Jean-Pierre Thanès 

silence 

tout autour 

le silence 

d’un extrême à l’autre du temps 

ce silence 

silence parfait 

qui enrobe 

l’homme 

dont les yeux sans larmes 

pleurent ceux que la main abat 

rafale après rafale 

Paris, 9.II.1984 
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AVEC RAISON ! 

pour Gyliane Antoine 

une balle siffle 

un oiseau tombe 

un homme a peur 

d’autres hommes 

Paris, 9.II.1984 
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L’IMPÉRATIF DE LA PRODUCTIVITÉ 

pour Alberto 

sur un toit 

au centre de la nuit 

noire 

gelée 

l’œil du fusil 

quête son prochain cadavre 

Paris, 18.II.1984 
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LIBRE-ARBITRE 

pour Théreza 

seul 

survivant 

parmi les cadavres 

en-clos 

dans le centre d’un sous-marin 

échoué 

par les fonds abyssaux 

un homme 

tente de choisir sa façon de mourir 

Paris, 6.IV.1984 
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LE RÉSULTAT : 

ILS SONT PLUS DE QUINZE MILLIONS 

réfugié 

qui es-tu ? 

d’où viens-tu ? 

où vas-tu ? 

réfugié 

qui es-tu ? 

toi 

chassé depuis la nuit des temps 

de cette humanité 

qui se cherche 

Paris, 15.IV.1983 
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ADIEU AUX ILLUSIONS 

OU 

VEUX-TU PARTIR DANS L’ESPACE ? 

pour Ivan et Jeannette 

sur notre Terre 

est-il encore possible 

de s’isoler pour de bon ? 

on croit le faire 

et badaboum 

le monde envahit la tanière 

Paris, 26.VIII.1983 
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LE PARADOXE DE L’ÉGOÏSTE 

Ce soir je suis venu 

Non pas pour vous parler des autres 

Non plus pour vous parler de vous 

Je suis venu pour vous parler de moi 

Car je ne sais parler que de ce que je connais 

De ce que j’ai vécu 

Peut-être faudra-t-il 

Pour vous parler de moi 

Vous dire des mots sur votre propre vie 

Sur notre sale vie 

Mais ce ne seront que des impressions 

Des intuitions 

Des divinations 

Car je ne suis pas vous 

Bien que sans vous 

Je ne sois plus personne 

Paris, 7.IV.1983 
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QUOI QUE L’ON FASSE... 

en général 

ceux qui ont raison en général 

en général 

c’est mon cas 

en particulier 

en particulier 

ont souvent tort 

tort de croire 

qu’ils ont 

toujours 

raison 

Paris, 28.VII.1983 
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ANTI-TERRORISME 

la vie est un combat 

j’aime la vie 

je hais le combat 

je passe mon temps à imploser 

Paris, 20.VII.1984 
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MON AMBITION EST 

D’ÊTRE UN GOUROU CONTESTÉ 

je vis dans le temps 

mais je n’ai pas de lieu 

mon aire est restreinte 

pour écrire 

il faut du temps 

mais il faut aussi un lieu 

le sens d’un temps sans lieu 

il faut l’inventer 

changer le lieu au lieu de changer de lieu 

je manque de lieu antérieur 

il y en a qui s’inventent une patrie 

d’autres un drapeau 

d’autres encore un sport 

pour les ambitieux il faut une planète 

pour les narcisses un nombril 

pour les mystiques un dieu 

pour les fous une raison 

pour d’autres un fantasme 

pour beaucoup une idée 

une ambition 

un objet en os 

ou en chair 

un ventre plein 

ou un gosier bien arrosé 

et toujours du fric encore du fric 
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il y en a qui vivent pour mourir 

mais moi 

je me fiche de tout ça 

tout ça ne m’intéresse 

que dans la mesure du strict minimum 

je n’y suis pas parfaitement indifférent 

au fond 

simplement 

je peux m’en passer 

presque 

(quel mot !) 

totalement 

je vis pour vivre 

mais 

la vie en soi 

ne veut rien dire 

que faire ? 

je veux être un exemple 

jamais un modèle 

miroir et non moule 

Paris, 23.IV.1984 
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SOUVENIR PALÉOLITHIQUE 

A 

S 

S 

E

 a s s e z m é t r i e  c o n v e r g e a n t  v e r s  l a   f i n >Z
 

E 

S 

S 

A 

Paris, 10.IV.1983 
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CONFUSION MENTALE 

dé-com-po-ser 

dé-com-poser 

dé-composer 

décomposer 

pouvoir 

recomposer 

re-composer 

re-com-poser 

re-com-po-ser 

à l’infini 

et puis 

pourrir 

se décomposer 

sedécomposer 

se-dé-composer 

se-composer 

se composer 

secomposer 

se-com-poser 

se-poser 

se poser 

seposer 

se-p-oser 

se oser 

seoser 

s’oser 

s’oser 

oser 

o-ser 

changer de langue 
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portugais 

o ser 

le être 

l’être 

lêtre 

lètre 

lettre 

le-tre 

mi-changement de langue 

italien 

tre 

trois 

trois personnes 

trois personnages 

trois personn-ages 

trois per-sonn-ages 

trois per-son-ages 

trois perd-son-âge 

trois disparaît 

ne compte plus 

n’est plus compté 

le quatre 

devient 

le trois 

régression 

ré-gression 

ré-a-gression 

a-gression 

agression 

destruction 

anéantissement 

fin et disparition 

Paris, 3.VIII.1984 
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IN EXTREMIS 

je suis en train d’apprendre l’exercice périlleux de la 

compréhension de l’autre. celui d’en face. enfin je vais 

tenter d’assumer mes contradictions. écrire m’y aidera 

peut-être. peut-être pas. du moins ça m’occupera. c’est 

déjà ça de gagné. gagner du temps. pour écrire. pour le 

dire. pour le faire. il ne faut pas réfléchir. il faut agir. et 

réfléchir avant d’agir. et agir en réfléchissant. voilà 

l’écriture spontanée. sœur ennemie de l’automatique. 

pour écrire dire faire sans tricher avec soi il faut avoir 

une pensée structurée d’avance. mais écrire dire faire 

sont des facteurs structurants de la pensée. être soi. je 

suis ce que je deviens. je deviens ce que je fais. quand je 

sais ce que je ne fais pas je sais ce que je ne suis pas. 

quand je ne sais pas ce que je fais quand je ne fais rien je 

ne sais plus ce que je suis tout en sachant ce que je ne 

suis pas. à moins que je ne fasse le point. police 

nécessaire. mais au fait la courbe descend-elle ou s’agit-

il encore d’ascension. la courbe. pourquoi la courbe.  

cela pourrait être un corps n-dimensionnel. et si c’est 

encore un échec au bout de la corvée. c’est-à-dire si c’est 

une corvée. ça tourne en rond. je tourne en rond. 

j’aboutirai peut-être aux antipodes. peu probable. quand 

on connaît l’extrême opposé on a toujours tendance à 

rectifier le tir. à changer le centre de gravité. enfin ce ne 

serait pas une solution. encore moins une rime. mais je 

n’ai rien à faire de la rime. je ne sais pas ce que je fais 

mais je n’aime pas ce qu’il y a. il me faut autre chose. 

qui n’existe pas. pas encore. et je ne peux connaître que 

ce qui est. alors j’invente. j’invente ce que je fais. je fais 

ce que je deviens. je deviens ce que je suis. je suis ce que 

j’invente. j’invente ce que je suis. je décide à qui je me 

lie. je vis en être social. mais si l’être social contrarie en 

moi le moi a-social alors ça explose. et ça écrit. et ça est 

cri. et ça crie. ou alors ça explose pour de bon. bombe  
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d’idées que je suis. ou que je veux être. et voilà le 

vouloir qui s’en mêle. et qu’est-ce qu’il veut le vouloir. 

qu’est-ce que je veux. je veux être heureux. à savoir. 

avoir plaisir physique. une sensation de repos physique 

et mental de nirvana momentanément éternel. 

suffisamment fréquemment. avoir plaisir mental. 

pouvoir me regarder en face sans avoir envie d’être 

différent à un instant précis. être content de mon devenir. 

accomplir mes résolutions. en prendre d’autres. et 

l’homme et la bête sont rassasiés apaisés ressourcés. plus 

d’homme. plus de bête. un autre être. l’HOMO tout 

court. sans jeu de mots. sans sapiens. sans qualificatif. 

car unique en son genre. on veut toujours savoir d’où 

l’on vient pour découvrir où l’on va. mais il faut surtout 

savoir où l’on va pour déterminer le chemin à prendre. et 

il faut aussi de temps en temps flâner musarder se laisser 

aller découvrir en soi l’insoupçonné l’inventer le bâtir le 

révéler s’en émerveiller s’y plaire sans s’y complaire. et 

quand cela arrive changer de métier ou alors changer le 

métier. et quand on ne peut pas changer de lieu il faut 

alors changer le lieu. je ne sais si j’aurai la force pour 

transformer ce qui peut être transformé la patience pour 

accepter ce qui ne peut pas être transformé et surtout la 

sagesse nécessaire pour distinguer ce qui peut de ce qui 

ne peut pas être transformé et pour découvrir les moyens 

d’opérer la transformation. je ne sais si je saurai me les 

donner ces moyens. je ne sais si je saurai ne pas faire de 

moi une image. un reflet aigri de ce que j’aurais voulu 

être. il faut être critique envers soi. mais il faut faire 

gaffe. car on peut tourner en rond. si j’ai pu réduire le 

nombre de gauloises de vingt et plus à cinq et moins ce 

fut entre autres choses pour me prouver que je pouvais 

encore faire ce que j’avais décidé de faire. tant que cela 

ne dépend que de moi. je ne peux être objectif que 

lorsque je me situe à une autre place que la mienne. à 

d’autres places que la mienne. et surtout à celle(s) qui 

s’oppose(nt) à elle. l’humilité est un sentiment qui m’est 

profondément étranger. j’exerce sur moi le même sens 

critique que j’applique lorsque j’observe autrui. c’est 

peut-être parce qu’entre autres raisons je me situe ail-  
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leurs qu’à ma place. j’essaie de voir avec les yeux des 

autres. regarde dans les yeux des autres ton image. mais 

si je coupe le contact avec les autres. mon cas actuel. 

alors je n’ai plus d’yeux d’autrui qui me renvoient mon 

image. cette rupture de contact a deux causes principales 

qui sont deux aspects distincts de la perception que les 

autres ont pu avoir de moi ces derniers temps. quelqu’un 

qui cherche à s’introduire dans certains cercles par tous 

les moyens. quelqu’un qui tiendrait de l’arriviste. de 

l’emmerdeur. du pauvre type qui joue un jeu un rôle et 

qui n’arrive pas à l’assumer. ou alors et aussi quelqu’un 

qui a développé exagérément sa misanthropie. qui se 

croit supérieur à tous les autres. n’ayant plus d’image 

reflétée de moi-même je suis réduit à échafauder des 

hypothèses à partir de certaines constatations pratiques. 

l’isolement dans lequel je me trouve. le vide que j’ai 

créé autour de moi. est-ce vraiment moi qui ai créé ce 

vide ou est-ce que les différentes relations ne se sont pas 

consolidées tout simplement par manque d’un véritable 

centre d’intérêt commun. auquel cas il deviendrait 

évident que véritablement je ne m’intéresse à rien et par 

voie de conséquence je deviens inintéressant moi-même. 

mais les autres m’ont-ils tendu des perches. ou est-ce 

moi qui n’ai pas su les saisir. en tout cas je dois y être 

pour quelque chose. pour beaucoup même. mon manque 

d’assurance doit aussi avoir sa part de responsabilité 

dans tout ce bourbier. mais les échecs successifs depuis 

presque dix ans ont aggravé mon insécurité primitive. 

celle qui prend ses racines dans mon enfance. depuis un 

bon bout de temps je joue à cache-cache avec moi-

même. depuis un an. deux cinq dix vingt trente trente-

cinq. depuis toujours. tout ou presque m’est arrivé à 

l’improviste. tant positivement que négativement. droit 

histoire philo éco maths éco théâtre. animation (sic) 

réfugiés poésie théâtre amour politique polis. une vie en 

quelques mots. rien. zéro à gauche. nullité. action sur le 

monde la société. néant. prise sur la réalité l’environne-

ment. néant. réseau social presque inexistant. le degré de 

liberté quasi nul. envies. une seule. et trop générale. 

vivre. selon ma conception de la vie. souhaits. désirs. 
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pouvoir garder mon auto-estime. projets. néant. perspecti-

ves. absentes. objectif. vivre le plus longtemps possible. 

dignement. en paix avec ma conscience. sans trahir mon 

éthique. ne pas porter tort ou dommage à autrui. ne pas 

me laisser piéger (longtemps) par l’auto-complaisance. 

ne pas tromper les autres. point de démagogie. m’engager. 

prendre des risques. en connaissance de cause. me rap-

peler toujours que le faible a besoin de protection. le fort 

d’être pris en considération. que l’on tienne compte de 

lui. mais il vaut mieux enseigner à pêcher que faire 

cadeau d’un poisson. mais celui qui meurt de faim n’a 

parfois plus la force d’apprendre. il faut manger pour 

pouvoir apprendre. assimiler l’enseignement. les chiens 

aboient la caravane passe. toujours se dire qu’à la limite 

l’autre peut avoir raison. ne serait-ce qu’en partie. et que 

c’est au nom du bénéfice du doute que l’on abolit la 

peine de mort. MAIS TOUJOURS PRENDRE PARTI. 

et c’est bien à cause de ça qu’auj/ 

(Ce texte fut trouvé au pied d’une machine éventrée lors de la Grande Explosion qui anéantit 

la planète Terre entre le troisième et le cinquième module de notre ère. Les dernières 

recherches entreprises sur le terrain font croire qu’il s’agissait de la captation atomico-

magnétique, effectuée par l’appareil mentionné précédemment, des dernières pensées des 

condamnés à mort. Cette captation se faisait au moment même de l’exécution et servait à 

faciliter la mise en conformité des habitants de la planète. D’après les calculs les plus récents, 

l’auteur anonyme de ces pensées (mais peut-être s’agit-il des pensées de plusieurs condamnés) 

fut exécuté vers le début de la huitième décade du siècle vingtième de leur calendrier. 

L’intérêt principal de ce document réside dans les informations qu’il livre et qui nous 

permettent de mieux délimiter la période au cours de laquelle dut se produire la Grande 

Explosion. NOTE DE L’ÉDITEUR) 

Paris, 10.VIII.1983 
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IL FAUT S’Y FAIRE 

pour Ester Nahmias 

seul 

combattant 

prisonnier des sens 

a-guéri aguerri 

au beau milieu des mots 

enchaînés 

par le noyau de ses vers 

un poète 

se doit d’inventer 

une raison à sa vie 

Paris, 6.VI.1984 
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L’ESPOIR DU MUET 

si la vie 

— l’existence — 

a un sens 

il faut pouvoir l’exprimer 

si elle n’a point de sens 

il vaut mieux alors 

se taire 

mais au fond 

la vie a le sens qu’on lui donne 

n’est-ce pas 

le sens du cri qu’on émet 

Paris, 2.IX.1983 
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TOUT ARRIVE À QUI SAIT ATTENDRE 

peu a peu les objets se cassent 

deviennent inutilisables 

Paris, 11.VIII.1983 
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IL NE FAUT PAS DÉSESPÉRER 

pour Jacqueline Gélinier 

d’un geste inutile 

il posa la main 

sur une épaule inconsistante 

et tenta de prendre 

une voie inexistante 

Paris, 4.II.1984 
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QUAND ON CHERCHE... 

d’échec en échec 

la mort fait son nid 

dans le creux de l’Homme 

Paris, 11.VIII.1984 
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PATIENCE ! 

je suis totalement perdu 

égaré 

déboussolé 

j’en ai assez 

Paris, 27.III.1984 
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...ON FINIT BIEN PAR TROUVER 

Refus de la compétition 

Les vagues de la vengeance qui déferleront 

malgré moi 

La voix de l’anti-démagogie 

Suis-je de ce temps ? 

Quand je m’élève 

Quand je sors de moi 

Quand je me dépasse 

Je vois des enfants qui meurent de faim 

Des réfugiés qui encombrent les routes 

Sans trop comprendre pourquoi ils y sont 

Dans un monde où les robots arrivent 

Qui 

De l’Homme ou de la machine 

Contrôlera l’ensemble ? 

Évidemment l’Homme 

Mais 

Un homme ? 

Des hommes ? 

Ou 

LES HOMMES-LES FEMMES-L’ÊTRE HUMAIN 

Étranger sur la Terre parce que chez moi partout sur la Terre. 

Minoritaire parmi les minoritaires 

Car frère de tous 

Toujours du côté des faibles 

Des opprimés 

Toujours 

Sur le mur ! 

Paris, 15.I.1984 
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DIGNITÉ 

pour Daniel Bonhomeau 

entre deux vagues 

un bateau 

fait semblant de flotter 

avant de sombrer 

Paris, 8.II.1984 
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PSYCHO-HÉRÉSIE 

j’ai mal 

mal 

là où aucun médicament ne saurait se rendre 

j’ai mal à l’ego 

Paris, 24.VII.1984 
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PONT 

juste à côté de moi 

un fantôme se promène 

fantasme récurrent 

rémanence de visions passées 

présage lugubre 

d’un avenir sans loi 

Paris, 4.II.1984 
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LOGICIEL DÉTRAQUÉ 

il croyait qu’il allait changer le monde 

il faillit en mourir 

il y a échappé 

peut-être l’a-t-il regretté 

le regrette-t-il encore peut-être ? 

il était une nuit 

il y a déjà quelque temps de cela 

Censure 

Décomposition 

Effondrement 

Système impossible 

Changement de données 

Modification du cadre 

Rectification des lignes 

de force 

Répétition des opérations 

Décodage 

Révision des Symboles 

Ajustement 

Interruption des circuits-Déconnexion 

Re-Connexion 

Assemblage 

Repérage 

Corrections 

Fixer position 

Essais 
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Renvoi de mission 

Pause 

Légitimation 

Épreuve d’intermittence 

Fixité des coordonnées 

Dédoublement 

Déploiement 

Segmentation 

Frictions 

Ajustements 

Travail en série 

Adaptations 

Mise-à-jour 

Repos 

Assimilation de matière accumulée 

Synthèse 

Reprise 

il y a quelque temps de cela 

une nuit 

je croyais... 

Paris, 6.II.1984 
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MAUVAIS VOYAGE 

absence de relief 

paysage aplati 

enveloppant 

moelleux 

doux 

espèce de cocon 

où il fait bon se terrer 

sensation flottante 

planante 

qui se transforme soudain 

devient pointue 

dérange 

fait mal 

absence de concret 

Paris, 5.III.1983 
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NE SUIVEZ PAS LE GUIDE 

pour Tanya et Wagner 

quelle tristesse 

quel chagrin 

quelle envie que tout eût été différent 

quel silence en face 

quelle face de pierre 

quel refus de répondre 

quel refus de réponse 

chambre d’enregistrement 

qui engloutit mes pensées 

les triture et ne rend rien 

exister pour sans exister par 

retour à la case départ 

rempart usé sorte de ruine 

antique 

méprisée par des touristes pressés 

morceaux amoncelés auxquels l’on refuse 

les honneurs du guide 

tas de pierres gisantes 

où personne ne s’assied 

pas même pour contempler le paysage 

magma pointu 

curiosité qui n’émeut nul passant 

curiosité dont on ignore l’essence 

bête rare dont on a peur 

dont on éprouve les effets 

sans en saisir les causes 

dont les origines font figure d’explication 

fausse et commode 
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geste sans chanson 

sans héros 

sans morts et sans blessés à la fin 

sauf un 

l’intéressé l’auteur 

l’autre heur 

celui dont la seule évocation 

angoisse fait mal 

se fait mal 

se tue à tenter de vivre 

re-vivre 

vivre de nouveau 

vivre à nouveau 

re-nouveau 

mais qui dérive 

et va à vau-l’eau 

Paris, 4.II.1984 
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LE SUBSTRAT DE LA POÉSIE 

(JE NE RÉPONDS QUE DE MOI) 

j’en ai assez 

de cette vie inutile 

de ce ne rien faire auquel je suis réduit 

de ce marasme qu’est devenu mon quotidien 

de cette impossibilité de trouver la faille 

pour communiquer avec autrui 

il faut que je me débarrasse 

de ma timidité 

de ma peur de déplaire 

d’un certain complexe d’échec 

d’une certaine sensation d’infériorité 

il faut que je sorte 

de ce bourbier 

de ce cercle vicieux 

du manque d’argent qui me conduit 

à me terrer de plus en plus 

il le faut 

mais comment ? 

je me trouve totalement incapable de trouver 

une solution 

j’ai bien compris 

qu’il ne faut jamais rien demander 

lorsque l’on est en position d’infériorité 

pour ce qui est du rapport des forces 

il faut parvenir à se faire proposer des choses 
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cependant pour cela 

il faut fréquenter le monde 

vivre comme tout le monde 

le mode de vie des autres ne me satisfait pas 

je le trouve dépourvu de sens 

je le sens comme parfaitement superficiel 

impuissant face à la réalité 

exempt de perception de la fragilité 

de notre monde 

de notre société 

de notre vie 

j’ai l’impression que 

pour la plupart 

les gens vivent dans un monde de fantaisie 

auquel se trouve superposé un autre monde 

qu’il faut fuir 

les tracasseries de la vie de tous les jours 

la monotonie assommante du cycle 

métro-boulot-télé-dodo 

(pour la couche « intellectuelle » 

le spectacle remplace la télé) 

cinq fois par semaine 

deux embouteillages 

quelques heures « à la campagne » 

en guise de repos 

et de nouveau le métro et sa suite 

Paris, 25.V.1983 
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ON PEUT TOUJOURS RETOURNER 

LÀ D’OÙ ON EST PARTI 

pour Giseh 

noir 

noir total 

ou blanc 

blanc total 

court-circuit 

impossible 

impossiblement fait possible 

qui rend le possible impossible 

faillite 

cri inutile 

sanglot dérisoire 

absurdité ambiante 

indifférence extérieure 

perdue dans le perdant 

suite sans fin 

à moins d’y mettre fin 

est-ce aussi bête 

la liberté ? 

Paris, 11.VIII.1984 
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À BAS LE « A » 

vivre 

je veux vivre 

je vivrai 

car en toute circonstance 

il est possible de vivre 

dignement 

debout 

entier 

en construction permanente 

jusqu’au moment où 

l’on se fait abattre 

quoi qu’il en soit 

il vaut mieux se faire battre 

que se laisser abattre 

Paris, 10.II.1984 
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LE BÉBÉ SECOURISTE 

pour Natália 

petite-nièce 

filleule 

presque-petite-fille 

fille d’une presque-fille 

nièce-sœur 

et d’un gars sympa 

tu es là 

je suis ici 

mais je vais là-bas 

pour te toucher 

pour constater ta première matérialité 

si je pouvais 

j’y serais déjà 

mais pour être moi 

il faut encore que je patiente 

que je me fasse attente 

et que je n’attende plus 
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quand je te prendrai dans mes bras 

pour la première fois 

je veux être dégagé de toute amertume 

dépouillé de toute absence 

libéré de toute peur 

je veux être disponible 

entier 

plein d’espoir 

pour saluer en toi l’espèce 

renouveler mon acte fou de foi 

en l’être humain 

refaire mon pari de vie 

lorsque 

pour la première fois 

je te prendrai dans mes bras 

Paris, 28.IX.1983 
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VERDICT EN RIEN POÉTIQUE 

si j’ai ce que l’on appelle vulgairement « du talent » 

mais que je préfère désigner par 

« la capacité de rendre intéressante la chose transmise » 

(ou autrement dit la faculté de contribuer ne serait-ce que de façon infime 

à l’évolution de l’espèce humaine par le biais de celle de l’individu) 

(et je sais bien que le concept d’évolution est fort problématique) 

tout va bien 

ma vie et son image 

(celle perçue par autrui) 

coïncident 

(d’ailleurs si je veux donner de moi une certaine image c’est parce que 

celle-ci me semble être la plus proche de ce que j’aspire à devenir) 

si je n’ai pas « du talent » 

alors toute ma vie est une mascarade 

je suis un escroc social 

“EH BEN ! DIS DONC !” 

“T’AS INTÉRÊT À AVOIR DU TALENT, LE MEC !” 

Paris, 19.VII.1982 
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IL FAUT RESPECTER 

LES DÉCISIONS DE JUSTICE 

pour Joachim 

écriture-quête 

du connu 

du vécu 

de mon possible 

passé 

présent 

probable avenir 

réel 

transformé en souvenir 

réalité vécue 

observée 

filtrée par les yeux de l’avenir-présent 

plaisant ou pas 

possibles à créer 

à crier 

vie-en-quête 

sur la vie 

sur la voie 

le choix de la voix 

du volume 

de la plume 

de la lune 

longuement méditée 
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de la place 

du rôle 

de la classe 

de la crasse 

de la classe de la crasse 

de la caresse-tendresse 

de la grimace 

du cri de détresse 

faiblesse 

paresse-peur 

amour-re-quête 

du soi manquant 

aboutissant ailleurs 

meneur-mené 

meneur-mineur 

miné 

inoculé 

contagionné 

producteur d’anti-corps 

cor nécessaire 

pour jouer l’hallali 

jouir 

en hurlant 

la mise-à-mort 

des possibles passés 

en célébrant la naissance 

des choix à venir 

des peurs à choisir 

des fins à craindre 

des craintes qui meurent 

meurtries ou vaincues 

fidèles ou feintes 
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amantes 

aimées-haïes 

enjolivées 

émoussées 

émincées 

laminées 

passées au tour 

des pleurs sans retour 

des détours devenus chemins 

enfin 

détour-poème 

sans jours 

un jour-peut-être 

un être clair 

un être éclair 

une claire-voie 

une voix claire 

un réverbère 

de sons 

de son total 

de son signal 

de son égal 

ne plus avoir peur de vivre sa folie. 

Paris, 27.IX.1983 
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BAS LES MASQUES 

Aucun geste n’est gratuit 

Le soi-disant geste gratuit 

Est payé 

S’autogratifie 

Par le plaisir personnel 

Secret ou évident 

Que l’on éprouve en l’accomplissant 

Dixit 

Tout psy intelligent 

Paris, 10.III.1983 
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CECI NON PLUS CE N’EST PAS UN POÈME 

un jour 

je dis 

en plaisantant 

que 

pour rester en contact avec le monde 

(avec les gens) 

il fallait se préserver 

un degré minimal d’aliénation 

vis-à-vis de la réalité 

Aujourd’hui 

je me demande si je ne suis pas « trop » lucide 

pour demeurer humain 

Mon « cynisme » m’empêche de garder un brin d’illusion au sujet de l’existence. Juste ce qu’il 

faut pour ne pas être coupé du reste de l’humanité. 

Peut-on regarder les autres vraiment tels qu’ils sont ? 

Les comprendre ? 

Saisir leurs raisons ? 

Ne pas les mépriser 

Ne pas se sentir attiré par eux 

Ne pas être en communion avec eux 

Ne pas avoir envie d’être en leur compagnie 

Savoir tout cela 

et 

sachant que l’on est fait comme eu 

se rendre compte que 

pour vivre 

(en société et non pas végéter) 

il faut faire 

au moins un petit peu 

comme eux 
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C’est possible, je pense. Mais l’équilibre est fragile, très instable et, à partir d’un certain 

moment, on comprend que 

l’on n’a plus de filet de protection 

que l’on évolue au-dessus du vide 

un vide qui grandit 

et pousse la voltige toujours plus vers le haut 

Alors 

On prend conscience de la hauteur de la chute 

ET... ON A PEUR 

et... on commence à prendre moins de risques 

et... on risque de se paralyser 

Puis 

dans les rapports avec les autres 

avec cet Autre 

l’être aimé 

le partenaire 

on exige de lui 

la même lucidité 

et la même capacité d’y survivre 

Mais si l’Autre ne suit pas 

« ça agace » 

car 

ce que l’on « voit » semble évident 

tandis que rien n’est jamais évident 

Et l’on doit avoir l’air un peu bête 

en prenant un air de donneur de leçons 

PARFOIS JE SENS 

QUE JE DOIS ÊTRE INSUPPORTABLE 

Paris, 6.VI.1983 



en toute nudité livre XX : les « i » sous les points 

pedro vianna XX.133 

APRÈS-PROPOS 

Quel être humain ne s’est-il jamais posé la question de son identité, de son existence, du sens 

de la vie, de ce que représente le fait d’être un animal pensant ? 

Source d’émerveillement, donc de fierté, la prise de conscience du fait humain par l’individu 

(ou par le groupe d’individus : couple, horde, tribu, clan, classe, 

peuple, race, nation...) 

conduit celui-ci à percevoir, à défaut de comprendre, l’impossibilité de vivre isolé. Il cherche 

donc à s’associer: couple, horde, tribu, clan, classe, peuple, race, nation, empire, religion, 

société secrète, fraternité............................................................................................................... 

En même temps que l’individu prend conscience de son individualité (JE PENSE, DONC JE  

SUIS), qu’il constate sa propre émergence dans l’espace-temps (LE CONTEXTE SOCIO-

CULTURO-GÉOGRAPHIQUE) auquel il appartient, 

(ou que le groupe prend conscience de son existence en tant 

que tel) 

il découvre qu’il ne peut survivre en tant qu’« entité isolée » 

(qu’il s’agisse de l’individu ou du groupe) 

En même temps qu’il se révèle à lui-même, et comme conséquence de cette autorévélation, le 

soi découvre l’impossibilité d’une survie autarcique. 

(C’est toute l’implication matérialiste de la phrase de Descartes 

qui entre en jeu. Si je peux penser ce n’est que parce que 

j’existe. Je peux exister sans penser mais je ne peux pas 

penser sans exister préalablement. L’existence est condition 

nécessaire mais non suffisante pour que la pensée se 

manifeste. De même la pensée ne peut s’exercer que sur 

l’existant, réel ou virtuel. Je ne puis percevoir que ce qui 

existe, quel que soit le canal de perception utilisé. La 

figuration dans la pensée présuppose l’existence réelle ou 

virtuelle de la chose figurée. En retour, je comprends que mon  
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autoperception, ma pensée, est capable de donner un sens à 

mon existence. Il s’agit du passage du « en soi » au « pour 

soi ». Processus et procédé qui restent valables aussi pour les 

groupes humains, du couple à l’espèce) 

L’individu donc est, mais il n’est pas seul. La notion d’individu est tributaire de la notion de 

« l’autre ». La prise de conscience du soi s’accompagne de celle du non-soi. Elle implique 

ainsi la mise en rapport du soi et du non-soi, elle entraîne donc automatiquement le concept de 

communication. Car il ne peut exister de processus de singularisation là où il n’y a pas de 

diversité. L’identique, n’étant pas différent, est un. L’affirmation de la singularité passe non 

seulement par l’affirmation de la différence mais aussi par l’acceptation de cette dernière chez 

le non-soi, chez l’autre, par l’individu singulier ou par le groupe singulier d’individus. 

L’affirmation de la singularité de l’un passe par celle des autres, de tous les autres. Celui qui 

veut anéantir l’autre, parce que distinct de lui, ne fait que, à plus ou moins long terme, 

s’anéantir en tant qu’être singulier. 

Cette interdépendance qui lie la singularité et la différence, cette perception (découverte) du 

besoin de « l’autre » pour qu’une existence propre soit possible non seulement conduit les 

individus à s’associer mais aussi condamne toute sorte de racisme à une mort plus ou moins 

violente, plus ou moins coûteuse pour la société des Hommes. 

Paris, 25.IX.1982 
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POST-FACE-À-FACE 

si 

défi = de  faire fi 

( = l’ensemble vide) 

si 

défi = assumer l’infini 

alors 

de  faire fi = assumer l’infini 

étant supposé que 

la transitivité 

sévisse 

dans l’univers du combat 

Paris, 6.VI.1984 
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