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caminante no hay camino 
se hace camino al andar 
golpe a golpe 
verso a verso 

Antonio Machado 
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A U T O U R  

la mer était grise 

le bateau était plomb 

l’île violette 

les oiseaux noirs 

sur le ciel vert 

la mer 

grise 

le bateau 

plomb 

l’île 

violette 

les oiseaux 

noirs 

sur le ciel 

vert 

de lune orange 

de soleil citron 

carré 
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la lune 

orange 

le soleil 

citron 

carré 

et moi 

rouge 

dans cet univers 

coloré 

de tes esquisses 

essayant de comprendre 

pourquoi 

je me sens heureux 

Paris, 30.XI.1976
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B E R C E U S E  

enfant 

à quels jeux 

joues-tu ? 

quels rêves 

déplie 

ta fantaisie ? 

quel temps 

fera-t-il 

demain ? 

quelles vagues 

te berceront 

après ? 

Paris, 30.XI.1976
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E X É G È S E  

un mot 

dit par quelqu’un 

un geste 

un regard 

un fait divers dans le journal 

deux sons 

qui s’assemblent 

et font joli 

tout ça 

peut devenir un poème 

un cri d’angoisse 

engendré 

par la misère 

un hurlement 

qui s’envole 

à travers 

les barreaux des prisons 

la douleur 

de tout un peuple 

tout ça 

peut devenir un poème 
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mes doutes 

mes tourments 

mes amours 

mes passions 

mes larmes 

mes joies 

tout ça 

devient poème 

ton intention 

de sourire 

ta main 

sur mes épaules 

tes élans 

de tendresse 

tes nuits 

et tes journées 

ta rage 

et ta raison 

ton corps 

et ton esprit 

tout ça 

peut devenir poésie 
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notre mer et notre lune 

notre chant et notre peur 

notre temps et notre espace 

tout ça 

c’est poésie 

la vie 

la mort 

le tout 

le rien 

l’être 

le néant 

tout ça 

poésie potentielle 

poésie 

à l’état brut 

que je veux faire éclater 

la poésie est partout 

il faut la traduire 

mais 

pourquoi 

ce besoin 

chez moi 

délirant 

de le faire 

à tout prix ? 
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j’avais treize ans 

les compositions 

m’emmerdaient 

autant que la grammaire 

ce n’étaient que 

des devoirs 

un beau jour 

le professeur 

lance un thème 

à la mesure 

de l’ombre 

de mon âme 

je dois parler 

des cendres 

je suis triste 

je me sens 

abandonné 

la solitude 

s’accroche 

aux cellules de mon corps 

c’est l’ambiance 

pour parler 

de la mort 

je ne suis guère 

désespéré 

mais 
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je sais 

que d’autres le sont 

le personnage 

est créé 

l’histoire 

est composée 

la musique 

est présente 

pour achever le récit 

(la fille 

dont la douleur 

lentement 

déchire la mer 

meurt 

au son de la chanson 

qui évoque 

la fin du Carnaval 

“désormais 
rien que des cendres 

tout est fini 
et plus rien”) 

ma foi 

que c’était mauvais 

tous les clichés 

y trouvaient place 
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du sable 

qui boit les larmes 

à la froide intimité 

des draps 

c’était mauvais 

et pourtant 

j’avais 

la sensation 

d’avoir 

transmis 

aux gens 

la souffrance étrangère 

qui pouvait être la nôtre 

c’était mauvais 

mais 

c’était 

la corvée 

appartenait au passé 

écrire 

devenait 

plaisir 

je voulais dire 

aux humains 

ce que j’avais 

dans la tête 

ce qu’éprouvait 

mon cerveau 
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les livres 

me passionnaient 

j’y puisais 

les chemins 

pour bâtir mon chemin 

je souhaitais 

simplement 

rajouter un maillon 

à la chaîne 

de l’expérience 

commune 

je désirais 

en donner autant 

depuis lors 

impatient 

j’attendais 

les jours de composition 

l’école 

alibi parfait 

personne 

ne se doutait 

que le gamin 

rêvait de la plume 

ou plutôt 

de la machine à écrire 

à la maison 

j’avais appris 
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que les sentiments 

ça se cache 

que la tendresse 

c’est pour les faibles 

qu’aimer 

c’est en privé 

que tout 

est ridicule 

SAUF 

la norme établie 

“qu’en dira-t-on ?” 

c’était le principal 

la question 

essentielle 

“dans la vie 
il faut réussir” 

“poète 
synonyme 

rêveur 
misérable 

distrait 
débranché 

des choses du monde” 
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le foyer est modeste 

couche moyenne 

typique 

regrettant un passé glorieux 

d’aristocrates déchus 

le monde des apparences 

“l’argent 
ça se gagne 

grâce 
à l’effort 

personnel” 

chez moi 

les centimes étaient comptés 

mais rien ne nous manquait 

les habits propres 

cinéma samedi 

cinéma gratuit 

les habits raccommodés 

enfin 

de quoi travailler 

le lendemain 

de quoi élever les petits 

pour faire de même 

plus tard 

dans cet univers 

de moyennes parvenues 
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où trouver la place 

pour 

un peu de poésie ? 

quinze ans 

premier poème 

et la honte 

de l’avouer 

“connais-tu ça ? 

c’est de Brecht” 

pauvre Bertolt 

il aurait 

rougi 

tellement c’était horrible 

“mais non 

ça c’est de toi” 

me voilà découvert 

“ce n’est pas bon 

mais continue” 

non 

si c’est mauvais 

il faut 

jouer 

à autre chose 
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c’était désormais 

aux contes 

de subir 

mes attaques 

mais 

je n’avais plus 

le courage 

de les révéler 

même pas aux amis 

malgré tout 

la guerre 

fut 

plus forte 

pendant les six jours 

de juin 

soixante-sept 

moi 

communiste 

soutenant les arabes 

le meilleur ami 

juif 

et de gauche 

sans vouloir prendre parti 

j’aurais aimé 

lui dire quelque chose 

pouvoir trouver l’issue 
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alors 

j’expulsais un poème 
exhortation à la paix 
mal écrite 
ayant 
la prétention de rimer 

et je la lui donnai 

au moins 
lui 

a compris 
la seule qualité de ces lignes 

passées 
le tant 

qu’il y avait 
de moi 

les textes 
s’accumulaient 

dans une serviette 
noire 

que personne n’ouvrait 

le bel étui 
de cuir 

avalait 
même des essais 

de dessin 
faits 

dans le secret 
de ma chambre 

fermée à clef 
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le premier amour véritable 

fit naître 

la première pièce 

le cœur 

en brut 

sans critère 

esthétique 

racontait 

les chagrins de ma vie 

c’était encore affreux 

c’était sans importance 

enfin j’avais découvert 

le genre 

pour me vider 

les actes 

se succédaient 

comme les grains 

d’un collier 

dont le fil 

est coupé 

je me cherchais 

dans la forme 

que j’avais 

choisie 
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les années 

les prisons 

les exils 

la vie 

la politique 

les morts 

m’ont fait oublier les poèmes 

premier montage 

premier succès 

le théâtre est ma vie 

ma vie c’est le théâtre 

sur la scène 

dans les gens 

je fouille 

je recherche 

je découvre 

la musique 

arrive à mes pages 

pour soutenir les répliques 

je tente 

de détruire les formes 

sans tuer 

leur clarté 

parfois 

je réussis 
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j’avais trouvé 
ma place 
dans un pays 
étranger 
attrapé 
par les planches 
plongé 
jusqu’aux atomes 
de mes entrailles 
effervescentes 
dans ce monde 
fait mien 

c’était 

presque parfait 

j’avais pu 
concilier 

les songes 
de la famille 

(j’étais une réussite) 

et le rêve 
de toujours 

(les gens m’écoutaient lutter) 

naïf 
depuis quand 
les pauvres 
ont-ils droit 
au bonheur 

même petit 
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encore moins 

au bonheur 

de longue haleine 

avec le peuple 

je suis tombé 

plus que jamais 

sans poésie 

la catapulte 

fasciste 

me plongea en Europe 

dans ce Paris étranger 

dans cette ville 

illusion 

pour un sous-développé 

comme moi 

empli de ses ambitions 

je vous épargne 

ici 

les détails 

de ma haine 

enfant terrible 

de ma déception 

à Paris 

je n’étais personne 

je n’y habitais même pas 
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la banlieue 
me consumait 
chaque jour un peu d’espoir 
en échange 
d’alcool 

et de tarots 

cependant 
j’ai toujours eu 

DE LA CHANCE 

au bout 
de six mois 
à faire 
la veille de nuit 
un poste 
d’adjoint 
de Monsieur le Directeur 
me permettait 
pour l’avenir 
de me gonfler 
de whisky 

derrière ce bureau 
noir 
qui à peine 
cachait mon ventre 
symbole 
de l’angoisse 
qui dévorait mes pensées 
derrière ce bureau 
imposant 
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je me suis un jour demandé 

où se trouvait 

la France 

que j’avais imaginée 

je l’avais aperçue déjà 

dans les chansons de Montand 

dans les Canuts qui vont nus 

dans les palais du roi Renaud 

dans les potences de Mandrin 

dans le chant des partisans 

dans le sang des copains 

et je suis allé la chercher 

ma France 

sous forme de poème 

et j’ai ensuite 

voulu 

parler de mes pays 

du rapport 

entre les heures 

à Paris 

à Moscou 

à Rio 

je ne croyais 

point 

à ces poèmes 

écrits 

en langue encore pour moi étrangère 
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ils prirent donc 

le chemin 

des archives 

de l’amie 

dont le cœur 

souffrait pour moi 

petit cadeau 

dérisoire 

d’un poète 

inexistant 

c’était le temps de la détresse 

de la déchéance humaine 

comme dit 

la copine 

la mort 

hantait 

mes délires 

mais 

je voulais m’en sortir 

j’ai changé 

de travail 

je suis venu à Paris 

j’ai embrassé cette ville 

qu’enfin 

je reconnaissais 
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Paris était à moi 

j’étais à Paris 

et nous nous mariâmes 

et après 

ce fut toi 

et après Paris et toi 

ce fut 

la poésie 

d’abord en espagnol 

quelquefois en portugais 

vite fait en français 

aujourd’hui 

un bilan 

pour te dire 

en ces vers 

(dont tu es 

en partie 

responsable) 

que 

plus qu’amant 

plus que copain 

plus que frère 

plus que l’ami 

tu es présent dans ma vie 

Paris, 3 et 4.XII.1976

pedro vianna X.25 



livre X : chemins en toute nudité 

C A R R E F O U R  

combien 

combien 

de fois 

deux hommes 

se sont-ils rencontrés 

au coin du feu 

seuls 

face-à-face 

combien de fois 

ô combien 

autant de fois 

autant de vies 

Villers-sur-Coudun (Domaine du Rimberlieu), 11.XII.1976
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S E N T I E R S  

comme des ombres 
tâtonnantes 
ombres 
fugitives 
mouvantes 

comme des formes 
imprécises 
formes 
diffuses 
mutantes 

comme des gestes 
incongrus 
gestes 
mécompris 
sans issue 

nous tournons 
à l’intérieur 
de nos mondes 

clos 

attrapés 
hors des normes 
condamnés au silence 
imposé 
mesquin 
tuant 
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nous qui voudrions 
transmettre 
le bruit 
du bois 
en flammes 
par la chaîne des mots 

nous qui voudrions 
décrire 
le monde 
entouré 
d’univers 
en quelques traits de couleur 

nous qui voudrions 
déterrer 
les teints 
corrompus 
de la vie 
en une phrase musicale dissonante 

nous 
capables d’inventer 

l’accord qui fait vibrer 
l’âme du sourd 

le tableau qui touche 
les mains de l’aveugle 

les vers compris 
sans pensée 
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nous qui nous émouvons 
du regard 
du danseur paralysé 

des mains 
du chanteur égorgé 

des lèvres 
du peintre yeux-crevés 

nous-victimes 
nous-bourreaux 
nous-tous-en-un-seul 

comprenant 
sans se faire entendre 

aimant 
surtout les impossibilités à abattre 

changeant 
comme un caméléon sur l’arc-en-ciel 

nous 
éternels transitoires 
immortels 
bien plutôt 
a-mortels 

au-delà des limites 

du corps 
du cerveau 
du commun 
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des manières 
des mœurs 
des lois 

naturelles 
humaines 
divines 

nous 

solitaires 

ne vivant que par les autres 
encore plus pour les autres 

nous 

créateurs 

involontaires 
obligés 
négligés 

nous 

accumulateurs 
de mots 
de sons 
et de traits 

à chaque pas 

le mieux 
le voulu 
le cherché 
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le sincère 
le pur 
la chair 

à chaque pas 

le dépassé 
le passé 
l’enterré 

le préparatoire 
le primaire 
l’incomplet 

nous 

comme bêtes emprisonnées 
dans une cage 
qui s’élargit toujours 

oiseaux 
enfermés 
dans l’infini 

météores 
en orbite spirale 

nous 

un peu aimés des amis 
méprisés par les mythes 
haïs par les moyennes 
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nous 

convaincus 

du fait génial 

de notre doute-moteur 

nous-miroir 

nous-réflecteur 

nous-reflet 

nous 

nés pour une autre époque 

nous 

entiers dans ce temps 

nous 

maîtres du temps 

nous 

humbles serviteurs de la montre 

nous 

nous 

nous 
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nous 

et les autres 

nous voilà responsables 

l’ouverture est trouvée 
 

allons 
il faut bien jouer 

Villers-sur-Coudun (Domaine du Rimberlieu), 11.XII.1976
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H O R S  P I S T E  

comment vous décrire 
le spectacle 

comment vous parler 
ici 

de la lune 
des champs 
du sol gelé 

de deux portions 
d’être 
détachées 
sur cet espace 

comment vous rendre 
en vers 

non pas 
la beauté 

ni 
la tension 

ni 
la passion 

non plus 
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le dur 
le grand 
ou le sublime 

non 

tout simplement 
le simple 

tout couramment 
le courant 

tout bêtement 
le bête 

de ces moments 
impossibles à dépeindre 

silence 

surtout le silence 

complet 
stéréophonique 
vivant de ses bruits 

mais non pas 

des grillons qui chantent 
ni 
du vent qui siffle 
ni 
des chiens qui hurlent 
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le silence 

le plus naturel 
le plus bruyant 
qu’un silence le puisse 

silence 

la terre est ronde 

on nous l’apprend à l’école 
et comme tout 
ce que l’on nous vend 
aux collèges 
nous l’oublions 

la terre est ronde 

façon de dire 
manière polie 

d’éluder la question 

mais 

la terre est ronde 

on nous le dit 
et en général 
on se fait comprendre 
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“la terre est ronde” 

et personne ne pense aux oranges 

silence 

la terre n’est pas ronde 

voyez-vous 
l’horizon 

cette ligne banale 
simple 
point de repère 
ligne imaginaire 
que tout le monde 
connaît 

voyez-vous l’horizon dans la plaine 

lointain 
tentateur 
mystérieux 

voyez-vous cet horizon de nuit claire 

de lueur argent 
d’étoiles rouges 
de nuage absent 
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voyez-vous l’horizon 

limite 

entre le ciel et la terre 
le jour et la nuit 
ici et là-bas 

réussissez-vous à le voir 

silence 

la terre n’est pas ronde 
l’horizon fut aboli 

c’est vrai 

le soleil est le centre 
du système 
sol-air 

la terre lui tourne autour 
tournant sur elle-même 
faisant centre pour la lune 

on le sait fort bien 

que le soleil 
tourne autour du soleil 
et d’un autre soleil 
tellement plus soleil 
qu’il devient son soleil 
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on le sait depuis longtemps 

silence 

la terre n’est pas ronde 
l’horizon fut aboli 
la nuit tourne autour de la nuit 

mélangez 
maintenant 
du blanc 
et du blanc 

trempez-y vos doigts 
colorez 
le dessin 
de mille nuances 
de milliers de nuances 
de millions de nuances 
de milliards de nuances 
des nuances 
les nuances 
du blanc 

silence 

la terre n’est pas ronde 
l’horizon fut aboli 
la nuit tourne autour de la nuit 
le blanc c’est l’absence de couleur 
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et nous deux là 

vivant 
vivants 
vivant 

non 

rien ne peut approcher 
l’ensemble du paysage 

in-venter 
le nouveau langage 
déterrer des mots tout neufs 

ou alors 

le lieu commun 
remis à sa place 
dit pour la première fois 

“je vais voir le soleil” 

“dis-lui bonjour de ma part” 

“je n’y manquerai pas” 

“et apporte-m’en un rayon” 
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et le voilà 
ce rayon de soleil 
ce même soleil 
qui tourne autour de soi-même 
et d’autres sommeils 

il est là 
le rayon 
de soleil 

“m” 
"e” 
“r” 
“c” 
“i” 

silence 

la terre n’est pas ronde 
l’horizon fut aboli 
la nuit tourne autour de la nuit 
le blanc c’est l’absence de couleur 
le rayon de soleil 

silence 

silence 
ai-je dit 

Villers-sur-Coudun (Domaine du Rimberlieu), 11.XII.1976
(c’était la nuit du onze, c’était le matin du douze) 
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