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à tous ceux 

qui savent tendre la main 



 3 

réminiscences d’un futur jadis imaginé 

si souvent modelé par le destin du hasard 
Paris, 23.II.1995 

PRÉMISSE 

un poème 

est un instant d’évidence 

qui s’échappe de son créateur 
Paris, 6.VI.1984 

LIV 

mis devant le fait accompli 

de la vie 

me voici 

toujours placé 

déplacé 

dans les circonstances données 

devenant toujours 

par miracles interposés 

de tout un peu 

au gré des marches 

et contre-marches 

de madame l’histoire 

de tout un peu 

disais-je 

et ça 

toujours un peu 

par hasard 

en fin de compte 

Homme 

un homme 

par hasard 
Paris, 14.X.1977 
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TESTAMENT 

de toi 

oiseau tué par la beauté de tes plumes 

je suis l’héritier 

de toi 

étoile filante dont la lumière regagne l’éternité  

je suis l’héritier 

de toi 

arbre abattu en pleine jeunesse 

je suis l’héritier 

de toi 

panthère noire muée en chat dans une cage 

je suis l’héritier 

de toi 

eau pure volée à ta source 

je suis l’héritier 

de toi 

enfant sans jouet affamé mutilé quelque part dans ce monde 

je suis l’héritier 

de toi 

pavé de paris dévoré par le profit 

je suis l’héritier 

de toi 

fou dont on déchira le cerveau 

je suis l’héritier 

de toi 

ouvrier avalé par ta machine que d’autres maîtrisent 

je suis l’héritier 

de toi 

espoir de l’homme 

je suis l’héritier 

de vous tous 

damnés de la terre 

je suis l’héritier 

à vous tous 

je promets 

de ne jamais vous trahir 
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j’aime 

j’aime 

j’aime 

toujours j’aimerai 
Paris, 6.XII.1977 

dans le silence incrédule 

le temps brouille les temps 

le passé proche s’éloigne 

les tréfonds du passé reviennent 

sur le devant de la scène 

irrigués du sang des massacres 

cependant que les bombes divaguent 

avant de se payer les têtes 

coupables d’être innocentes 
Paris, 17.V.1999 

Les origines 

Pedro Vianna naît à Rio de Janeiro (Brésil) en 1948, de père officier de l’armée de terre et de mère 

femme au foyer. 

Les deux familles, paternelle et maternelle, sont historiquement originaires du Portugal, avec, du côté 

de la mère de Pedro Vianna, une branche anglaise. Elles sont implantées au Brésil, depuis le milieu du 

XVIII
e
 siècle, dans l’État de Minas Gerais (centre-est du Brésil) pour la lignée paternelle, dans ce 

même État et à Rio de Janeiro pour la maternelle. Des deux côtés, les familles sont très fières de leurs 

ancêtres, dont les histoires sont transmises de génération en génération. Les récits familiaux, fidèles à 

la réalité ou embellis par le temps, mettent toujours en avant l’attachement à l’honneur, à la liberté, à 

la probité, à l’intégrité, au respect de la parole donnée, à la fierté du nom que portent les deux familles. 

Fils d’un ingénieur des mines, le père de Vianna, décédé en février 1956, à la suite d’une crise car-

diaque, ne parle jamais de politique à la maison. Considéré comme un militaire exemplaire, extrême-

ment rigoriste, il conseille à son fils de ne jamais embrasser la même carrière que lui, car « y compris 

dans l’armée, les accointances politiques priment les compétences ». 

Fille d’un militant du mouvement “intégraliste” — mouvement national-fasciste qui s’est développé 

au Brésil dans les années 1930 — la mère de Vianna est empreinte d’idéologie nationaliste et est très 

attachée à la notion de patriotisme. Le grand-père maternel de Vianna est un homme très curieux. 

Hormis son discours national-patriote, il n’a rien d’un fasciste. C’est un homme solidaire, généreux à 

l’extrême, bon vivant, très habile de ses mains, et qui sait s’adresser aux enfants et aux jeunes. 

Les deux sœurs de Pedro Vianna sont ses aînées de onze et dix ans respectivement. La maison étant 

dirigée « comme une caserne », il rêve d’aller à l’école, dans l’espoir — vain — d’être alors traité 

comme ses sœurs, notamment pour ce qui est de l’heure du coucher. Malgré la rigidité de la famille en 

matière d’éducation des enfants, ceux-ci ont droit à la parole. Les décisions parentales sont toujours 

motivées, et aucune question, même délicate, ne reste sans réponse. Les histoires racontées aux enfants 

ont souvent pour but de valoriser la raison face à la force, ce qui n’empêche pas, de temps en temps, 

l’appel aux corrections. 

La veille du jour où Vianna entre en maternelle, à l’âge de quatre ans et demi, sa mère lui donne deux 

consignes : « Fatalement, un jour, un élève fera une bêtise en classe. La maîtresse demandera qui l’a 

faite. Si c’est toi, accuse-toi. Sinon, même si tu sais qui l’a faite, tais-toi. Il n’y a rien de plus abject 
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que la délation. Par ailleurs, si quelqu’un de plus fort que toi s’en prend à toi, résiste. Si c’est quel-

qu’un de plus faible, ne le frappe jamais. On n’a pas le droit de s’attaquer à moins fort que soi. » 

Déçu par la maternelle, où il espérait très vite apprendre à lire et à écrire — ce qui n’est pas prévu au 

programme —Vianna se débrouille pour le faire par ses propres moyens et, l’année suivante, exige 

d’entrer en première année, ce qu’il finit pas obtenir, à titre dérogatoire. Dès la deuxième année 

d’école primaire, une institutrice remarquable, avec laquelle il correspond jusqu’aujourd’hui, prend en 

charge sa classe, qu’elle accompagne jusqu’à la quatrième et dernière année. Alayr Pinheiro Suzini 

Ribeiro est une femme dotée d’un sens pédagogique aigu, qui voue un respect absolu à ses élèves et 

développe en eux un profond sens de la responsabilité. 

En 1959, après une année de préparation, Vianna entre au Lycée militaire de Rio de Janeiro, où il sui-

vra les sept années des deux cycles de l’enseignement secondaire. 

Les premières activités militantes 
Très jeune encore, Vianna s’éveille à la politique au gré des événements qui secouent le Brésil en 1954 

(suicide du président Getúlio Vargas le 24 août) et 1955 (tentative de coup d’État — à laquelle son 

père s’oppose activement — le 11 novembre). 

En 1960, il participe à la campagne présidentielle du maréchal Lott, candidat malheureux soutenu par 

la gauche : distribution de tracts, collage d’affiches, vente d’insignes, réunions électorales, etc. 

L’année suivante, il éprouve pour la première fois la violence de la répression policière lors du ras-

semblement organisé pour accueillir le cosmonaute Youri Gagarine, pourtant en visite officielle au 

Brésil. Par la suite, il participe aux manifestations et rassemblements organisés par la gauche à Rio 

pendant la période très agitée de la vie politique brésilienne qui va de la démission du président Qua-

dros en août 1961 au coup d’État militaire du 1
er

 avril 1964. 

En 1965, bien qu’il suive en parallèle les cours de la terminale, pendant la journée, et ceux de la classe 

préparatoire aux concours d’entrée aux facultés de sciences économiques en soirée, il participe acti-

vement à la campagne pour les “primaires” destinées à choisir le candidat de la gauche au poste de 

gouverneur de l’État de Guanabara
1
, dont sort vainqueur le candidat soutenu par les communistes — le 

plus à gauche — qui est cependant empêché de se présenter par décision du gouvernement militaire. 

Encore une fois, il affronte la répression policière contre les rassemblements de l’opposition. Même 

s’il n’écrit pas encore des poèmes, il trouve le temps d’animer les séances d’un club de jeunes poètes, 

A Mão (La Main), créé par un de ses camarades du Lycée militaire et qui se réunit une fois par semaine 

dans une salle à Copacabana. Cette même année, la sœur aînée de Vianna et son compagnon — tous 

deux membres de la direction du Parti communiste brésilien, passés dans la clandestinité depuis le 

coup d’État de 1964 — doivent partir en exil. 

Au début de 1966, Vianna se présente aux concours d’entrée des deux principales facultés de sciences 

économiques de Rio, celle de l’université fédérale et celle de l’université de l’État de Guanabara. Il y 

est reçu deuxième et premier respectivement. Il choisit de s’inscrire à l’université fédérale. En même 

temps qu’il entame ses études supérieures, le directeur de l’établissement privé où il vient de faire sa 

préparation l’invite à rejoindre l’équipe de professeurs de mathématiques. 

En 1967, tout en continuant ses cours pour les classes préparatoires, Vianna poursuit ses études uni-

versitaires, ce qui ne l’empêche pas de militer ouvertement à la faculté, où il est le représentant des 

étudiants de sa classe. Dans le courant du deuxième semestre, sa sœur et son beau-frère rentrent clan-

destinement au Brésil. N’ayant pas encore passé son permis, il demande à l’un de ses amis de conduire 

la voiture dans laquelle, de nuit, il part les chercher quelque part entre São Paulo et Rio. Le couple a 

besoin d’une “couverture” pour la location de logements, l’achat de voitures, etc. Vianna gagne très 

bien sa vie et est en mesure de justifier les dépenses qu’il engage. Cette activité de l’ombre et une 

charge de travail croissante — en 1969, durant un semestre, il donne plus de 260 heures de cours par 

mois — le conduisent, à partir de 1968, à cesser tout militantisme ouvert. C’est également de 1968 que 

datent ses premiers essais d’écriture pour le théâtre. 

                                                 
1
 L’ancien District fédéral, qui se confondait avec la ville de Rio de Janeiro, est devenu l’État de Guanabara, lors du transfert de 

la capitale du Brésil à Brasília en 1960. Ce n’est qu’en 1980 que les États de Guanabara et de Rio de Janeiro ont fusionné. 
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En 1969, en même temps qu’il suit les cours de la dernière année de la faculté, il devient chargé de 

cours en première année, sans pour autant abandonner son travail auprès des classes préparatoires. En 

décembre, il achève ses études universitaires parmi les premiers de sa promotion. 

L’année 1970 est très intense pour Vianna. En mars, à l’université, il passe professeur, est nommé di-

recteur adjoint du département de mathématiques puis, un mois après, en raison de l’empêchement du 

directeur, prend la tête de ce département. L’Institut de mathématiques de l’université fédérale de Rio 

insiste pour qu’il demande sa mutation et lui consacre la totalité de son travail professionnel. En juil-

let, il écrit ce qu’il considère comme sa première véritable pièce de théâtre, L’Assemblée des animaux, 

dont le sujet central est la question de la responsabilité des choix individuels. 

Inquiétudes 
Le matin du vendredi 6 novembre 1970, Vianna apprend par sa mère que, depuis la veille au soir, sa 

deuxième sœur a “disparu”. Elle était allée rendre visite à son ex-belle-mère et n’était pas rentrée. En-

core plus inquiétant, cette dame, son fils et l’amie de celui-ci ont également “disparu”. Bien entendu, 

ils pensent immédiatement à un enlèvement par les services de sécurité des forces armées. 

Vu les circonstances, ils ne peuvent qu’attendre. Le jeune homme reste en contact avec sa mère, qu’il 

appelle plusieurs fois dans la journée. Tard dans la nuit, ils demeurent sans nouvelles. 

Samedi matin, au sortir de son cours, Vianna a rendez-vous avec son beau-frère qui vit dans la clan-

destinité, pour conduire à la révision la voiture de ce dernier, qui la reprendra au garage le lundi sui-

vant au matin. Ensuite, il prend sa propre voiture et se rend à Petrópolis, une ville de montagne, à 

quelque quatre-vingts kilomètres de Rio, où il a rendez-vous avec des amis pour y passer le week-end. 

Plusieurs fois dans la journée, il appelle sa mère. Toujours aucune nouvelle des “disparus”. En début 

de soirée, il décide de revenir à Rio, pour passer la nuit auprès de sa mère, qu’il sent très inquiète. Il 

arrive chez elle vers dix-neuf heures trente. 

La première arrestation 
Mère et fils viennent de finir leur collation du soir — c’est l’habitude familiale pendant les week-ends 

— et Vianna décide de descendre dans le garage de l’immeuble pour prendre un livre qu’il a laissé 

dans sa voiture. Il est environ vingt heures trente. 

À peine quitte-t-il l’appartement, deux hommes, manifestement des militaires en civil, sortent de 

l’ascenseur. « Vous habitez là ? » « Ma mère y habite » « Madame Vianna ? » « Oui. » « Nous voulons  

lui parler ». Entre-temps, deux autres militaires en civil sont arrivés par l’escalier qu’ils bloquent, tout 

comme la porte de service de l’appartement. Le jeune homme réfléchit vite. « Ma mère est alitée. Elle 

ne se sent pas bien, car ma sœur a disparu. Je ne crois pas qu’elle puisse vous recevoir. De quoi 

s’agit-il ? Je suis apte à traiter toutes ses affaires. » « Vraiment ? Vous en êtes sûr ? » « Absolument. 

N’importe quelle affaire. » « Elle doit nous accompagner pour répondre à quelques questions. » « Je 

ne crois pas qu’elle soit en état de se lever. » « Allez lui poser la question. » 

Vianna rentre dans le salon sans ouvrir complètement la porte, faisant signe à sa mère de quitter la 

pièce. Les militaires ne forcent pas le passage, et il referme la porte. Dans une chambre, il explique à 

sa mère ce qui arrive. Elle se déclare prête à répondre à la “convocation”. « Au moins je pourrai de-

mander où est ta sœur. » « C’est de la folie. J’y vais, moi. » « C’est moi qu’ils demandent. » « C’est de 

la folie ! » « J’y vais ! » « Tu n’iras pas toute seule. Je viens avec toi. » 

Pendant que sa mère se prépare, il revient vers les militaires. « Bien qu’elle soit souffrante, elle est 

disposée à vous accompagner à la caserne de la police de l’armée de terre. » Il sait que, à ce moment-

là, cette caserne est le quartier général de la répression à Rio de Janeiro. « Qui vous a parlé de police 

de l’armée de terre ? » « Écoutez, je ne suis pas idiot. Cessons de jouer à cache-cache. Ma mère ac-

cepte d’y aller, mais elle n’ira pas toute seule. Je l’accompagne. » « Il n’y a pas de place dans la voi-

ture. » « Je prendrai la mienne. » « Mais ce n’est pas possible… » « Il n’y a pas de discussion. Toute 

seule, elle ne vous suivra pas. L’un ou deux d’entre vous pourront monter dans ma voiture. C’est ça 

ou rien. » « Bon, ce n’est pas très correct, mais… » « Très bien. Maintenant, vous allez attendre, car il  
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y a trois enfants dans cette maison
2
 et ils ne peuvent pas rester seuls. Je vais appeler une tante, qui 

viendra les garder. Dès qu’elle sera là, nous partirons. » « D’accord. » « Voulez-vous entrer pour 

prendre un café ? » « Non. Merci. Nous attendons ici. Faites au plus vite. » 

Vianna appelle une sœur de sa mère, qui habite tout près, lui explique la situation, lui demande de ve-

nir mais, avant, d’avertir tous les officiers de la famille. Dès qu’elle arrive, mère et fils se mettent à la 

disposition des militaires. Il est vingt et une heures. 

Le DOI-CODI 

Il a les mains propres 

dignes d’un officier cultivé 

il ne touche, par principe, 

aucun de ses prisonniers 

Il a la conscience tranquille 

d’un général d’une armée libérale 

d’un homme qui sait travailler 

rien qu’en utilisant le cerveau 

Il a la conscience tranquille 

Il a propres les mains 

quand il veut commencer la torture 

il fait appeler le sergent 

Paris, 25.IX.1976 

Deux des militaires prennent place sur le siège arrière de la voiture de Vianna, dont la mère s’assied à 

l’avant. « Suivez notre voiture. » « Je connais le chemin. » « Suivez notre voiture et, surtout, ne tentez 

pas de la doubler. » 

Le trajet n’est pas long, et la circulation est fluide. Une vingtaine de minutes après, les deux véhicules 

entrent dans la caserne, que Vianna connaît bien, car son parrain en a été le commandant pendant plu-

sieurs années, et avec des copains il y est allé souvent pour utiliser la salle de sports. Dans cette ca-

serne se trouve le siège du redoutable Département des opérations internes (DOI) du Commandement 

opérationnel de la défense intérieure (CODI). Cette façon d’entrer dans le lieu n’est pas orthodoxe. Ha-

bituellement, les personnes arrêtées sont encagoulées. Le fait que Vianna ait exigé de conduire sa voi-

ture, prétextant qu’elle avait des problèmes de direction et d’équilibrage, a perturbé la routine. 

Dès qu’ils arrivent dans la caserne, mère et fils sont conduits dans une salle anodine, où ils doivent 

attendre assis sur un banc. Quelques minutes après, un officier en pantalon militaire et maillot de corps 

blanc se présente — « Docteur Ferreira. Venez avec moi », dit-il en s’adressant au jeune homme. La 

mère de Vianna se lève en protestant : « Il n’a rien à voir avec ça. C’est moi qu’on est venue chercher. 

Il ne fait que m’accompagner. » « Madame ! Ne soyez pas naïve. Restez tranquille ici. » 

Un coup de chance 

les Sphinx 

du système 

gardiens des portails 

de la forteresse 

                                                 
2
 Les deux filles et le fils de la sœur aînée de Vianna habitent chez leur grand-mère. 
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de Sa Majesté 

le roi-profit 

me crièrent 

un jour 

« déchiffre-nous 
ou 
nous te dévorons » 

chose 

inexplicable 

irrepérable 

désuète 

j’ai entendu 

le défi 

j’ai vu 

les gueules prêtes 

je ramassai 

le gant 

« dévoile-nous 
en toute complexité 
sans te tromper 
sans faire fausse route 
ou 
nous te dévorons » 

et je le fis 

plus de mystère 

création humaine 

derrière la plus-value 

des types 

comme moi 

comme toi 

comme lui 

comme nous 

comme vous 

comme eux 

vulnérables 

fragiles 

peureux 
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car ils savent 

comme moi 

comme toi 

comme lui 

comme nous 

comme vous 

comme eux 

que leur royaume 

repose 

sur un grand 

filet 

de glaces 

déformantes 

les mythes 

trouvèrent 

leur fin 

et je parvins 

à la salle du trône 

quel grand éclat 

de rire 

à force 

de fabriquer 

leurs miroirs 

déformants 

les rois 

et 

leurs 

comparses 

n’ont plus 

de visage propre 

glissant 

sur le sol 

glacé 

feignant 

de croire 

aux distorsions 

du masque 

qui me blesse 

le visage 
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j’affronte 

le roi des rois 

le roi-reflet 

le roi-miroir 

« bravo 
tu as réussi 
tu es arrivé 
tu as vaincu 
tu m’as découvert 
adhère 
ou je te dévore » 

« vas y 
je suis 
indigeste » 

le roi 

eut 

peur 

silence 

de glace 

les deux 

naïfs 

les deux 

omnipuissants 

dans le vide 

étendu 

entre nos yeux 

j’entendis 

il entendit 

les voix 

par-dessus 

les images 

à travers 

les mirages 

au long 

des fantasmes 

les voix 

et un morceau 

brillant 

qui s’élance 

contre mon cou 
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« maintenant j’ai compris » 
et la plaque 

argentée 

explose 

contre une autre 

et de ce mariage 

éclosent 

d’innombrables 

petits miroirs 

qui grandissent 

et arment un labyrinthe 

le roi 

lâche 

le deuxième 

tir 

c’est la production en chaîne 

mais je chante déjà 

« victoire » 

je crie 

« je détiens le secret » 
néanmoins 

quoi 

en faire 

isolé 

clos 

séparé 

à-part-é 

aparthé 

ou encore 

écarté 

enfermé 

prisonnier 

je dis mes vers 

je clame 

mais 

qui m’écoute 

ma voix 

les atteint 

comme les leurs 

mes oreilles 
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lointaine 

diffuse 

méduse 

informe 

difforme 

filtrée 

je me débats 

entre 

mes sons 

ceux des autres 

et les glaces 

de temps à autre 

la voix 

du roi 

« je peux diffuser 
ton chant 
si tu t’engages 
à ne rien 
leur conter » 

NON 

je ne suis 

venu 

ici 

ni pour me rendre 

ni pour me vendre 

ni pour me fendre 

où sont les autres 

qui comme moi 

s’épuisent 

en vain 

les joindre 

s’impose 

mais comment 

si tout est truqué 

si tout est pourri 

si tout est prévu 

les concours 

les prix 

les éditions 



 14 

et dans la rue 

on s’en fiche 

« il est mauvais 
personne ne veut 
l’imprimer » 

je tâche 

de moduler 

les sons 

le rythme 

la parole 

mais 

les haut-parleurs 

de Sa Majesté 

la-loi-de-la-valeur 

étouffent 

ma poésie 

et là 

je crois que c’est clair 

j’ai préféré 

pour le combat 

les mots 

qui forgent 

l’image 

au-delà 

de l’illusion 

miroitée 

or 

Monsieur-le-Capital 

n’agrée pas 

(et c’est 

au moins 

normal) 

ce qui met en danger 

sa survie 

l’enjeu 

est donc 

simple 

ou je renonce 

à la lutte 
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ou je trouve 

l’issue 

ou j’en mourrai 

bientôt 

et maintenant 

il faut inventer la suite 

Honfleur, 26.I.1977 

extrait de Sans titre 

L’interrogatoire commence dans une salle proche. « Quand est-ce que tu as vu ta sœur et son mari 

pour la dernière fois ? » Cette première question permet à Vianna de comprendre ce que veulent les 

militaires. Il avait vu sa sœur l’avant-veille et son beau-frère le matin même. Un peu par hasard il ré-

pond : « Il y a un mois à peu près. » 

Après quelques questions anodines, dont certaines portent sur le fait de savoir s’il connaît tel et tel 

dirigeant étudiant dont les noms s’étalent dans tous les journaux, il revient à la charge : « Ça fait com-

bien de temps que tu as vu ta sœur et son mari ? » « Un mois à peu près, je l’ai déjà dit. » « Un mois… 

En es-tu sûr ? » 

L’inquiétude de Vianna augmente. Est-ce que l’officier sait qu’il a rencontré son beau-frère le matin 

même ? Changer de réponse serait trop risqué. « Oui. Un mois à peu près. Ça peut être vingt-huit ou 

trente-deux jours, bien sûr. » « Quelle est leur adresse ? » « Je ne la connais pas. » C’est vrai. Il n’a 

jamais voulu connaître l’adresse, mais il sait y aller. « Ça fait donc un mois que tu les as vus… » Cette 

insistance est préoccupante. « Oui ! À peu près, je te l’ai déjà dit et répété » « Un mois… C’était le 15 

octobre, à dix heures du matin, à l’église Notre Dame de la Paix, quand tu as servi de témoin à leur 

faux mariage, n’est-ce pas ? » Le jeune homme en a le souffle coupé. C’est parfaitement exact. Pour 

des raisons techniques, un mariage sous de faux noms avait été nécessaire. La profusion de détails lui 

fait comprendre que ce serait idiot de nier les faits. Il se demande cependant comment les militaires 

peuvent être au courant de cette affaire. Très peu de personnes en ont connaissance, et toutes sont, en 

principe, des gens sûrs. La situation est grave. 

Encore une série de questions secondaires, puis « Quelle est leur adresse ? » « Je ne la connais pas. » 

« Tu sais… si tu ne veux pas collaborer, ça risque d’aller mal. » « Il ne s’agit pas de ça. Je ne connais 

pas leur adresse. » « Tant pis pour toi ! Quelle est leur adresse ? » Vianna se dit qu’ils peuvent lui 

faire subir l’épreuve du détecteur de mensonges, sans qu’il ait rien à craindre. « Ça va ! Je ne la con-

nais pas ! » « Dommage ! Nous sommes bien ici, n’est-ce pas ? Tu vois, il n’y a rien », dit l’officier 

montrant la pièce où, en effet, aucun instrument de torture n’est visible. 

Un coup de poker 
« Quelle est la couleur de la voiture de ton beau-frère ? » « Bleue, je crois » « Non… Celle-là c’était 

l’ancienne… » « Ah ! Bon. Je ne savais pas qu’il avait changé de voiture. » « Eh oui ! Maintenant 

c’est une “Coccinelle” crème… » Vianna en a le sang glacé. « que tu as achetée pour lui… » Trop 

c’est trop. Comment peut-il savoir cela ? Il est évident qu’il est renseigné par quelqu’un très au fait des 

activités de sa sœur et de son beau-frère. Des années plus tard, on saura qu’il s’agissait d’un membre 

de la direction du Parti communiste brésilien. Pour l’instant, toutefois, le jeune homme ne le sait pas. 

Mais si les militaires sont au courant de tout, pourquoi ces questions ? 

« Quelle est leur adresse ? » « Enfin ! Je t’ai déjà dit que je ne la connais pas ! » « Écoute, tu es leur 

seul contact avec le monde extérieur. Il faut bien que tu les voies ! » « Ce sont eux qui entrent en con-

tact avec moi. » « Comment ça ? » « Par téléphone, ou alors ils m’attendent à la sortie de mon tra-

vail. » « C’est dommage que tu ne veuilles pas collaborer. Si tu persistes, ça va mal tourner pour toi. » 

« Mais je ne connais pas la réponse à ta question ! » « Voyons ! Rassure-toi. Nous ne voulons pas leur 

faire de mal. Nous voulons juste leur poser quelques questions. Et ce n’est même pas ta sœur que nous  
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voulons interroger. C’est lui. Vas-y ! Donne-moi leur adresse. » « Je te jure que je ne la connais 

pas ! » « Mon vieux, tu t’es fourré dans de beaux draps ! » Vianna crève de peur, mais il doit la domi-

ner, tout en laissant croire à Ferreira qu’il panique, pour justifier sa volonté de livrer ses camarades. 

Tout le temps que dure cette partie très serrée, il pense au renard, l’animal qu’il préférait lorsqu’il 

écoutait ou lisait les fables de son enfance. Il commence à ébaucher une stratégie. « Mais je n’y suis 

pour rien ! Je n’ai rien à voir avec leurs histoires ! » « Comment ça ? Tu joues le faux témoin dans un 

faux mariage, tu achètes leur voiture et tu n’as rien à faire là-dedans ! À d’autres ! » « J’ai fait tout ça 

parce que ma sœur me l’avait demandé. C’est tout. » « Tu vois ! Ils se sont servis de toi, c’est ça ? » 

« Oui. » « Alors ? » « Alors quoi ? » « Leur adresse ! » « Bon sang ! Je ne la connais pas. Si je la 

connaissais, je te l’aurais déjà donnée. Est-ce que tu crois que je prends du plaisir à être là ? » « On 

dirait que oui ! » « Penses-tu !  Je n’ai rien à foutre de leur politique. Mais je ne pouvais pas dire non 

à ma sœur.» « Nous n’avons rien contre ta sœur. C’est lui que nous voulons interroger. » « Raison de 

plus ! Si je connaissais l’adresse, je te l’aurais déjà donnée. » 

Le jeu du chat et de la souris se poursuit. « Quelle est leur adresse ? » « Je ne sais pas ! » « Et quel est 

le numéro d’immatriculation de la voiture ? » « Je ne le connais pas. » « Comment ça ? La voiture est 

à ton nom. » « Je n’ai jamais voulu le connaître. » « Pourquoi ? » « Ça me paraît évident, non ? » 

Désormais, il n’y a plus de questions anodines. Pendant un bon moment, c’est une séquence répétitive 

en trois parties : 

« Quelle est leur adresse ? » « Je ne la connais pas » ; ici, Pedro Vianna est sûr de lui. 

« Quel est le numéro d’immatriculation de la voiture ? » « Je ne sais pas. » ; là, il marche sur des 

sables mouvants, car il connaît par cœur le numéro. Il se demande si c’est encore une ruse ; si l’officier 

sait tant de choses, comment se fait-il qu’il ignore le numéro minéralogique ? Il est vrai que le fichier 

des véhicules est constitué à partir des numéros d’immatriculation, mais... 

« Dommage que tu ne veuilles pas collaborer… » « Ce n’est pas que je ne le veuille pas, je ne connais 

pas les réponses. » Quand est-ce que l’officier passera à l’exécution des menaces voilées ? 

Soudain, la boucle est brisée. « Tu as acheté la voiture au comptant ? » « Non. » « Qui est-ce qui paie 

les traites ? » « C’est moi. » « Avec ton argent ? » « Bien sûr que non ! » « Quand est-ce que tu paies 

la traite ? » « En fin de mois. » « Alors tu les as vus récemment. » « Non. » « Comment as-tu eu 

l’argent alors ? » « Une enveloppe laissée à mon travail. » « Ah ! C’est donc toi qui gardes les traites 

acquittées ? » Vianna comprend qu’il est tombé dans un piège. Il ne lui reste que la fuite en avant. 

« Oui. » « Bien ! Alors nous allons chez toi. » Le jeune homme est terrifié. Avec tous les documents 

qu’il a chez lui, s’ils y vont, son rôle de naïf ne tiendra plus. 

La seule manière d’éviter une visite de son appartement c’est de livrer le numéro d’immatriculation de 

la voiture. Cependant, s’il le fait, il faut qu’il sorte libre ce soir même. Pour ne pas devenir un délateur, 

il faut qu’il puisse avertir son beau-frère de ne pas aller chercher la voiture lundi matin. Vianna doit 

prendre une décision. Personne ne peut l’aider. Il est seul face à ses responsabilités.  

« Tiens ! J’ai peut-être encore dans ma voiture la dernière traite acquittée. » « Allons-y voir. » Ils 

sortent dans la cour de la caserne. Vianna fouille la voiture. Il désire vraiment trouver le papier. « Non. 

Rien. » « Alors, on va chez toi ? » « Ce n’est peut-être pas nécessaire. Si je fais un effort de mémoire, 

peut-être… » Ils reviennent dans la salle. « Alors ? » « Attends ! » « Alors ? Quel est ce numéro ? » 

« Mais fous-moi la paix ! Comment veux-tu que je me rappelle quelque chose si tu ne cesses pas de me 

jacasser aux oreilles ? ! ! ! » « Bon ! Bon ! Je te laisse seul cinq minutes. Réfléchis bien. » Le militaire 

quitte la salle. 

Il faut bien jouer la comédie maintenant. Il va livrer le numéro d’immatriculation de la voiture mais il 

faut qu’il quitte la caserne à temps pour prévenir son beau-frère. Il n’a plus de choix. Les cinq minutes 

se sont écoulées. 

« Alors ? » Vianna lui donne les premiers chiffres, fait mine d’hésiter, ajoute encore deux chiffres, 

s’arrête, fait semblant de réfléchir… livre la fin du numéro. Il n’y a plus de retour possible. D’un bond,  
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l’officier s’engouffre dans la salle attenante, y passe quelques instants puis revient. « C’est bien ça. 

Cette voiture est à ton nom. » 

Ce n’est pas fini 

« Très bien. Maintenant, quelle est leur adresse ? » « Tu ne vas pas recommencer ! Je ne la connais 

pas ! » « Mon vieux, j’en ai assez. Tu ne veux pas collaborer ? Très bien. Nous allons passer à autre 

chose. » Le militaire fait mine de se lever. Vianna se dit que l’heure est venue de baisser son jeu. 

« Écoute. J’ai vingt-deux ans, je suis directeur du département de mathématiques de la faculté, j’ai 

une très belle carrière devant moi. Je gagne très bien ma vie. Vois-tu, ce que je gagne aujourd’hui, tu 

ne le gagneras même pas quand tu seras général. Crois-tu que j’ai envie de gâcher tout ça à cause 

d’un type qui n’est rien pour moi ? Tu m’as dit que c’est mon beau-frère que tu veux. Lui, il n’est pas 

de mon sang ! Et ils ne sont même pas mariés. Ce n’est que l’amant de ma sœur. Penses-tu que j’irais 

me sacrifier pour quelqu’un qui n’a pas le même sang que moi ? » « Alors, donne-moi l’adresse. » 

« Putain ! Je t’ai déjà dit… » « Écoute, si tu ne veux pas collaborer, c’est ton problème. » « Je ne de-

mande qu’à collaborer. Je n’en ai rien à foutre de ce mec. Il n’est rien pour moi. Je n’ai fait tout ça 

que pour ma sœur. Si tu me dis qu’il n’y a rien contre elle… En plus, vois-tu — je suis professeur de 

mathématiques, ne l’oublie pas — c’est une question d’arithmétique. Actuellement, nous sommes six 

dedans… » « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » « Oui ! Nous sommes six dedans : mon autre 

sœur, son ex-mari, la mère et une amie de celui-ci, ma mère et moi… » « Je ne sais pas de quoi tu 

parles. » « Arrête. Tu sais très bien que vous les avez arrêtés jeudi soir. Donc, nous sommes six de-

dans et ils sont deux dehors. C’est arithmétique. Je préfère deux dedans et six dehors. » « Ça suffit. 

Allez ! On va changer de lieu. Nous étions bien mieux ici. Tant pis pour toi ! » Et Ferreira se lève. 

Vianna ne peut que continuer sur sa lancée. « Tu fais la plus grande connerie de ta vie ! » « Quoi ? ! » 

« Oui. Toi-même tu m’as dis que j’étais leur seul contact avec le monde extérieur. Toi-même tu m’as 

dit que j’étais un innocent utile, qu’ils m’ont manipulé. Et c’est vrai. Ce salopard m’a manipulé. Est-

ce que tu crois qu’ils vont attaquer la caserne pour me libérer ? Demain, ils apprendront que j’ai été 

arrêté. Et alors ? Comment vas-tu les trouver si je suis leur seul lien avec le monde légal ? Ils vont 

s’évanouir dans la nature et tu ne les verras plus jamais. En revanche, si tu me laisses sortir… » 

« Tant que tu ne m’as pas donné leur adresse tu ne sors pas d’ici ! » « Tu es vraiment con ! » Surpris 

par l’audace du propos, le militaire reste debout, en attendant la suite. « Puis-je te faire une proposi-

tion ? » « Cause toujours. » « Tu me laisses sortir… » « Il n’en est pas question. » « Tu me laisses 

sortir, avec ma mère, bien sûr, et tu me donnes un délai pour qu’ils aient le temps de prendre contact 

avec moi. Je pense que trois jours suffiront. Alors, soit je les convaincs de venir se présenter, soit je te 

donne les moyens de les cueillir, soit je viens me constituer prisonnier. » « Tu rêves ! Je te laisse sortir 

et tu fous le camp. » « Si tu veux, je viens me présenter trois fois par jour en attendant la fin du dé-

lai. » « Non. Allez ! Assez causé. » 

Un matelas taché de sang 

L’officier conduit Vianna dans une autre salle, ordonne à un collègue de faire sa fiche et de le faire 

conduire au PIC (Pavillon des enquêtes criminelles), où se trouvent les cellules et les salles de torture. 

Le jeune homme s’obstine. Pendant que ce second officier cherche la fiche à remplir, il lui dit : « Vous 

êtes vraiment des imbéciles ! » « Pourquoi ? », demande le militaire, choqué et sincèrement étonné. 

Vianna répète ce qui devient son leitmotiv : « Je suis leur seul lien… » « Moi, je n’y peux rien. Ici, 

nous travaillons en vase clos. C’est le D
r
. Ferreira qui s’occupe de votre cas. C’est lui qui décide. » 

périmètre interdit 

comme la liberté au détenu 

entrée défendue 

comme la place forte à l’opprimé 

zone rouge 

comme le sang qui la remplit 
Paris, 31.I.1994 
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La fiche remplie, un troisième officier doit conduire Vianna au PIC. Il cherche le badge — anonyme, 

bien entendu — que tous les militaires doivent porter pour pouvoir circuler entre les différents bâti-

ments de la caserne, met un certain temps à le trouver puis dit au prisonnier de le suivre. Ils arrivent 

devant la porte grillagée du centre de tortures. « Soldat, ouvrez ! » « Il n’y a que vous qui entrez, Doc-

teur. » « Comment cela ? » « Oui, lui il ne peut pas entrer. » « Qu’est-ce que c’est que ça ? » « Mais il 

n’a pas son badge, Docteur. Sans badge on ne peut pas entrer, vous le savez bien. » « C’est lui qui 

doit entrer ! » « Mais, Docteur, sans badge… » « C’est un détenu ! » « Et la cagoule ? ! » « Une bê-

tise de l’équipe de capture. Ouvrez ! ». Le soldat s’exécute. « Surveillez-le ! » L’officier va avertir 

l’équipe de service. 

tâche de sang 

tache épanouie 

accomplie 

Paris, 2.XII.1991 

Deux sergents, en uniforme réglementaire, arrivent. Ils dépouillent le prisonnier de ses affaires. « À 

poil ! » C’est fait. « Contre le mur !  Mains en l’air ! Jambes écartées ! » La sensation d’humiliation 

est terrible. « Rhabillez-vous ! » Plus de ceinture, plus de lacets de chaussures. « Puis-je garder mes 

cigarettes ? » L’un des sergents lui tend le paquet. « Le briquet ? » « Non ! » Et il rit. « Allez ! Jus-

qu’au fond du couloir ! Halte ! À droite ! » Vianna se trouve dans un petit couloir gardé par un soldat, 

le fusil entre les mains. Sur l’un des longs côtés trois ou quatre cellules aux portes grises sans aucune 

ouverture. « Placez-vous contre le mur du fond et ne bougez pas. Je vais chercher un matelas. Soldat ! 

Surveillez-le ! » Quelques minutes après, le sergent revient portant un matelas qu’il jette par terre, 

contre le mur. « Mettez-vous dessus et ne bougez pas. Vous voyez ce sang, là ? C’est le sang de Mário 

Alves. » Ce dernier était un ancien dirigeant du Parti communiste, qu’il avait quitté pour un groupe 

armé. Vianna, qui l’avait connu, a le cœur serré. Il s’assied sur le matelas. Le sergent s’en va. Le soldat 

le suit. « Soldat ! » Celui-ci se retourne. « Qu’est-ce que vous voulez ? » « Est-ce qu’il faut que je reste 

couché ou est-ce que je peux rester debout ? » « Vous pouvez rester couché ou assis. Pas debout. » 

« Très bien. Je ne veux pas vous créer de problème. J’ai été militaire, je sais ce que c’est. » Le soldat 

reprend sa marche. « Soldat ! » « Oui. » « Avez-vous des allumettes ? » « Non. » « On m’a laissé mes 

cigarettes mais ne j’ai pas de feu. » Il fait demi-tour et s’en va sans un mot, mais pour revenir tout de 

suite. « Voulez-vous fumer maintenant ? » « Oui. merci. » Il a une boîte d’allumettes dans la main. 

« Quand vous voudrez fumer de nouveau, dites-le-moi. Je ne peux pas vous laisser la boîte. » « Merci 

beaucoup. » 

Vianna fume sa cigarette en pensant à ce qui va se passer. S’ils l’ont mis sur un matelas dans le cou-

loir, c’est que les cellules sont pleines. Il espère que Ferreira ne tardera pas à venir. Il faut qu’il quitte 

la caserne avant l’aube. Ou alors, il tentera de s’enfuir. Il n’a aucune chance de réussir, mais au moins 

ce sera la fin. Probablement ils remettront le corps à sa mère, la nouvelle sera connue de la famille et 

son beau-frère comprendra qu’il ne faut pas aller chercher la voiture lundi matin. Il n’a pas le choix. 

Néanmoins, il espère encore convaincre son bourreau qu’il ne pense qu’à sa carrière, qu’il est aussi 

veule que lui, car un tortionnaire est forcément un être veule. Il s’allonge et somnole. 

Dans la salle de tortures 
Soudain, « Debout ! Viens avec moi ! » Enfin ! Plus tard, Vianna calculera qu’il a dormi une demi-

heure. Ferreira le conduit dans une salle de tortures aux murs peints en violet, tout en haut un appareil 

à air conditionné encastré dans un mur. Tous les instruments de torture habituels sont là. « Assieds-toi. 

Nous étions bien mieux dehors, n’est-ce pas ? » « Sans aucun doute. » « Mais comme tu ne veux pas 

collaborer… » « Arrête ! Je ne demande qu’à collaborer. » « Alors, donne-moi leur adresse. » « Tu ne 

vas pas recommencer ! Je ne la connais pas. » « Dommage ! » « Je t’ai fait une proposition… » 

« Pour pouvoir te tirer ! » « Je me suis proposé de venir trois fois par jour… » « Ça suffit. » 

Sur le bureau, il y a tous les papiers qui se trouvaient dans la voiture du prisonnier. Ferreira ouvre un 

carnet d’adresses que Vianna avait préparé en prévision d’une telle situation. « Qui est Untel ? » « Ah ! 

Le général Untel est un ami de la famille… » « Et Untel ? « L’amiral Untel était un grand ami de mon  
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père. » Il y a sur le carnet des dizaines d’adresses et de numéros de téléphone de militaires amis de la 

famille. « Quelle est l’adresse de ton beau-frère ? » « Bordel ! Je ne la connais pas ! » « Si tu voulais 

collaborer… » « Je ne demande que ça. » 

Maintenant, Ferreira agite un carton pris dans le volumineux tas de fiches d’exercices que Vianna uti-

lise dans ses cours. « Et ça ? Qu’est-ce que c’est que ça ? » « Voyons ! Toi, un officier ! Tu as tout de 

même fait l’École militaire. Tu m’étonnes ! Tu ne sais plus ce que c’est qu’une inéquation du second 

degré ? Tu ne vas pas me dire que tu as cru que c’était un code ! Ce serait ridicule ! » « Quelle est 

leur adresse ? » « Ça suffit ! Finissons-en. Je t’ai déjà dit mille fois que je ne connais pas leur 

adresse. Tu ne me crois pas ? Fais-moi passer au détecteur de mensonges. Je ne connais pas leur 

adresse. Je le jure. » « Tant pis pour toi ! Tu l’auras voulu. » 

Après un long silence, il extrait du tas de papiers une carte de vœux. Il l’ouvre, l’examine soigneuse-

ment. « Qui est Untel ? » « C’est un ami. Il est parti en Angleterre. Vois-tu, c’est l’héritier de 

l’entreprise X. Et il est devenu hippie. C’est triste pour sa mère. Elle est inconsolable. » « Et qu’est-ce 

qu’il veut dire par “Paix et Amour” ? « Paix et Amour. Que voudrais-tu que ce fût d’autre ? Je t’ai dit 

qu’il était devenu hippie. “Paix et Amour” c’est la devise des hippies. Tu ne vas pas me faire croire 

que tu ne le savais pas. » « Bon, tu me donnes leur adresse ! » « Merde ! Ça ne mène à rien. » « Je 

suis bien d’accord avec toi. Ou tu collabores ou alors… » « Écoute, tu ne me crois pas. Tant pis pour 

moi. Je fais tout ce que je peux. Je veux collaborer, mas je ne connais pas leur foutue adresse. Tu peux 

me torturer, tu peux me tuer, mais je ne t’en dirai rien, parce que je n’en sais rien. Tu ne le crois pas. 

Tant pis pour moi, et tant pis pour toi ! Car, tu le sais aussi bien que moi, ils m’ont manipulé. Ils ne 

viendront pas me sauver. Ils se moquent de mon sort. Et comme je suis leur seul contact, tu ne les 

cueilleras pas. À quoi ça te servira ? Nous serons tous les deux perdants. Sincèrement, à ma place, 

voudrais-tu gâcher la vie que je mène, la carrière que j’ai devant moi ? Maintenant, c’est ton pro-

blème. Tu choisis. Je n’ai plus rien à dire. Tu me crois ou tu ne me crois pas. Mais finissons-en. » 

Vianna est épuisé. Ferreira ne dit pas un mot. Il regarde fixement le prisonnier. Tout son corps est 

extrêmement tendu, mais son visage est impénétrable. Tout est immobile. Le temps n’est plus. On 

n’entend même pas la respiration des deux adversaires. L’officier rompt le silence. « Ne bouge pas. Je 

reviens. » Le jeune homme sent que quelque chose s’est passé. Il pousse son avantage : « Me laisses-tu 

sans surveillance ?, dit-il avec ironie, N’as-tu pas peur que j’essaie de m’enfuir ? » Le tortionnaire 

sourit. « Tu n’irais pas loin. » « Je sais. Mais c’est contre le règlement. » Il regarde le prisonnier d’un 

air énigmatique puis passe la tête à travers la porte qu’il vient de pousser : « Soldat ! Surveille-le. » 

Le soldat reste debout sur le seuil. Vianna s’adresse à lui : « C’est dur ! Je ne sais plus quoi faire. Je 

n’ai rien à voir dans cette histoire, mais il ne veut pas me croire. » Le soldat ne répond pas. Il regarde 

dans le couloir, dans les deux directions, se tourne vers le détenu et dit tout bas : « Ce sont des enfants 

de putain ! » Ils n’échangeront plus un seul mot. 

Environ vingt minutes s’écoulent avant que Ferreira revienne. Le soldat s’écarte, l’officier entre dans 

la salle, ferme la porte, s’assied. De nouveau, il regarde le prisonnier fixement pendant quelques mi-

nutes. « Répète ta proposition. » Vianna sait maintenant que la partie est gagnée. « Alors, lundi tu re-

viens ». « Non. Il me faut trois jours. Mais je peux me présenter ici tous les jours trois fois par jour. » 

« Ce n’est pas la peine. Mardi onze heures. » « À onze heures je ne peux pas. Je finis mon cour à midi. 

Je serai là à treize heures. » « D’accord. Mais fais gaffe. Si tu disparais, nous te retrouverons, même 

en enfer. N’oublie pas. Nous t’avons déjà trouvé une fois. Alors… » « Ne t’inquiète pas. Mardi treize 

heures. » « Viens avec moi. » 

Une sortie difficile 

Les deux hommes se dirigent vers le poste de service à l’entrée du PIC. Ferreira appelle les sergents. 

« Il va sortir. » « Comment ça, Docteur ? » « Il sort. » « Mais Docteur, il est entré ici sans cagoule. » 

« C’est un ordre. Il sort. » L’un des sergents se dirige vers l’intérieur, revient, un badge sur la poitrine. 

« Un instant, Docteur. » Il sort du PIC. Ferreira est manifestement contrarié. Il va dans le bureau-salle 

de tortures, d’où il rapporte tous les papiers qu’il avait pris dans la voiture du prisonnier et les pose sur 

le comptoir. Quelques instants après, le sergent revient en compagnie de l’officier qui avait conduit 

Vianna au centre de tortures et qui fait signe à son collègue. Celui-ci sort sans dire un mot. Pendant  
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une dizaine de minutes les deux militaires s’entretiennent dans la cour, à l’écart de la grille. Ensuite, 

sans entrer, Ferreira s’adresse au sergent d’un ton sec, qui n’admet pas la contestation. « Préparez sa 

sortie. Je reviens tout de suite. » 

Le sergent disparaît à l’intérieur d’un bureau. Vingt minutes après, il revient avec toutes les affaires du 

prisonnier, les pose sur le comptoir, sans un mot. Vianna remet sa montre, ses lacets et sa ceinture, 

range ses objets personnels dans ses poches, rassemble ses fiches et autres papiers, et attend. Une di-

zaine de minutes encore et Ferreira est là. « Ouvrez ! » Le soldat s’exécute. « Viens avec moi. » « Et 

ma mère ? » « Elle t’attend. Notre accord prévoit qu’elle part avec toi, n’est-ce pas ? » Effectivement, 

elle est à côté de la voiture de Vianna. « Mon fils ! Ça va ? » « Tout va très bien mère. C’est réglé. » 

Ferreira s’adresse au jeune homme : « Je monte avec vous. Je vais en profiter pour rentrer ma voiture 

qui est garée dehors. Et comme ça, il n’y aura pas de problème pour sortir de la caserne. » En effet, 

sur son ordre le portail s’ouvre sans incident. Vianna descend de la voiture pour laisser sortir l’officier. 

« Voilà. C’est parfait. Ma voiture est la rouge, là. À mardi treize heures. N’oublie pas. N’oublie pas ce 

que je t’ai dit… Où que tu sois… À mardi. » « À mardi. » 

La tension est telle que Vianna s’engage dans l’avenue dans le sens contraire à celui qu’il aurait dû 

prendre. Il s’en rend compte, fait demi-tour, heurte un réverbère en faisant marche arrière, ne s’en sou-

cie pas, repart dans le bon sens, repasse devant la caserne et voit la voiture de Ferreira qui y entre. 

Mesures urgentes 

Il est surpris de la réussite de sa stratégie, due, selon lui, à l’importance de la « prise » qu’il avait fait 

miroiter à Ferreira et, peut-être aussi, à sa familiarité avec le monde militaire. Quoi qu’il en soit, il est 

fier du rôle qu’il s’est inventé et de la façon dont il l’a joué. Il a sauvé sa peau et évité l’arrestation de 

deux personnes clés de la direction du Parti communiste, de surcroît sa sœur et son beau-frère. 

Il est trois heures du matin. Dans la voiture, Vianna raconte sommairement à sa mère ce qui s’est passé 

pendant les six dernières heures. Elle lui dit que les militaires lui ont seulement posé deux ou trois 

questions. Elle lui raconte que pendant la vingtaine de minutes où Ferreira l’avait laissé seul dans la 

salle de tortures, l’officier s’était entretenu avec celui qui avait préparé sa fiche d’entrée. Apparem-

ment, l’avis de ce dernier avait pesé sur la décision du tortionnaire. 

En arrivant chez sa mère, il s’assied sur le lit où il doit passer ce qui reste de la nuit et a une crise de 

tremblement qui dure plus de dix minutes. Il n’essaie pas de s’y opposer. Toute la tension accumulée 

doit partir. Dès qu’il finit de trembler, quelque chose lui revient en mémoire. Il a rendez-vous avec son 

beau-frère à dix heures du matin, sur une place de la ville. Il avait effacé cette donnée pendant toute la 

durée de son arrestation. « Si j’avais été torturé, est-ce que j’aurais lâché l’information ? » Il est con-

tent de ne pas pouvoir le savoir. 

Vianna se réveille vers huit heures. Il charge sa nièce aînée, qui a treize ans, de se rendre chez l’un de 

ses cousins, qui habite à proximité, pour que celui-ci aille au rendez-vous fixé avec son beau-frère, 

l’informe de ce qui s’est passé, lui dise ne pas aller chercher la voiture le lendemain et lui demande si, 

par hasard, sa sœur et lui-même auraient l’intention de rencontrer Ferreira mardi ; question de pure 

forme, cela va sans dire. Comme Vianna suppose que les militaires le surveillent, pour laisser le 

champ libre à sa nièce, il prend sa voiture et part vers Petrópolis rejoindre ses amis. Sur la route, il 

sème le véhicule banalisé qui le suit et arrive sans encombre. Dans la nuit, il revient à Rio, où, accom-

pagné de ses amis, il se rend dans son appartement pour détruire les documents compromettants qui 

s’y trouvent. Très peu de personnes connaissaient l’adresse de Vianna, qui était officiellement domici-

lié chez sa mère. Manifestement, les militaires l’ignoraient, car toute l’opération de “nettoyage” se 

déroule sans accroc. 

Une décision difficile 
Pendant tout ce temps, Vianna réfléchit à la suite des événements, car, sans perdre une seconde, il doit 

penser le long terme. Sauf si sa sœur et son beau-frère décident de se rendre à la caserne — hypothèse 

invraisemblable car suicidaire — trois choix se présentent à lui : devenir un véritable délateur, ce qu’il  
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exclut par principe ; passer dans la clandestinité, ce qui ne convient pas à sa personnalité ; quitter le 

pays, ce qu’il décide de faire. 

Le matin du lundi 9 novembre, d’une cabine téléphonique, il appelle sa mère. Son beau-frère a été 

averti et, bien entendu, a confirmé que sa femme et lui ne se livreraient pas, car ils savent que les mili-

taires les assassineraient. Vianna se rend alors au cours privé où il travaille et informe le directeur de 

sa décision. Ce dernier lui paie ce qu’il lui doit, en ajoutant une substantielle « prime de départ ». 

À l’exception du Chili et du Mexique, tous les pays d’Amérique latine ayant une mission diplomatique 

au Brésil sont soumis à des régimes militaires ou assimilables. Le Mexique, en période de changement 

de président, refuse d’accueillir des demandeurs d’asile dans ses locaux diplomatiques. 

L’ambassade du Chili, qui se trouve encore à Rio, est donc la seule porte à laquelle Vianna peut frap-

per. Le mardi 10 novembre, il s’y rend. Les responsables de la représentation chilienne ne lui refusent 

pas l’asile, mais déclarent avoir besoin de consulter Santiago, car le président Salvador Allende vient 

de prendre ses fonctions
3
, et les diplomates, nommés par l’ancien gouvernement, considèrent que 

l’affaire est suffisamment grave pour qu’ils ne prennent pas le risque d’assumer seuls la responsabilité 

de la décision. 

Vianna vit caché pendant trois jours, durant lesquels il doit changer une fois de planque. L’après-midi 

et la soirée du 12 novembre, il se terre dans une salle de cinéma puis dans un sauna, en attendant que 

l’on vienne le chercher. Avant d’entrer dans le sauna, il s’arrête à une cabine téléphonique et appelle 

chez sa mère pour dire qu’il va bien et pour souhaiter bon anniversaire à son neveu, qui a eu douze ans 

la veille. 

Il est tendu, en permanence sur ses gardes. Tout est motif d’inquiétude. Dans le cinéma, au début de 

l’une des séances, il doit ramper pour changer de place, car quatre de ses élèves sont assis juste devant 

lui. Minuit passé, au sortir du sauna, pendant que, en compagnie de deux amis, il attend la voiture qui 

fait le tour du pâté de maison pour ne pas rester garée le temps d’aller le chercher à l’intérieur, un vé-

hicule tout terrain surgit à vive allure venant de l’avenue qui longe la mer. Elle les dépasse, freine 

brusquement et entame une marche arrière. « Barrez-vous ! Il n’y a pas de raison que vous plongiez 

avec moi. Foutez le camp ! Je les retiens. » Fausse alerte : ce ne sont que des fêtards reconduits par un 

chauffeur quelque peu ivre, qui est allé au-delà de l’immeuble où il devait déposer ses copains. La 

tension est telle que Vianna et ses amis, pourtant toujours prêts à blaguer, ne sourient même pas. 

L’ambassade 
Le vendredi 13 novembre à 11 heures, grâce à la vigilance et au savoir-faire des diplomates chiliens, 

qui déjouent la surveillance des militaires en civil postés aux abords de l’ambassade, Vianna y entre et 

est alors protégé par les dispositions de la convention du 28 mars 1954 relative à l’asile diplomatique, 

à laquelle tant le Brésil que le Chili sont parties. Le soir, son entrée à l’ambassade est rendue publique 

par la télévision brésilienne. Le lendemain, sa deuxième sœur et les trois autres personnes qui avaient 

été séquestrées par l’armée l’avant-veille de son arrestation sont relâchées. Il peut souffler, car ses cal-

culs s’avèrent exacts : lui à l’abri, la presse ayant commenté l’affaire, la détention des autres membres 

de la famille peut devenir gênante pour l’image internationale de la dictature, qui tient à se parer des 

attributs formels et manipulés de la démocratie. 

Dans les jours qui suivent, les militaires harcèlent sa mère et sa sœur pour qu’elles le persuadent qu’il 

peut sortir de l’ambassade. L’argument de choc est celui qu’il avait employé pour berner son geôlier. Il 

démarre une brillante carrière qu’il serait dommage de briser. « Il a pris une décision précipitée. Nous 

ne voulons pas gâcher son avenir. Rien ne lui arrivera s’il quitte l’ambassade. » Dans sa naïveté, sa 

mère veut y croire. Elle lui fait part de ces messages qui lui arrivent par téléphone, voire personnelle-

ment. Pour que les choses soient claires, Vianna suggère à sa mère de demander l’avis d’un parent 

militaire, qui travaille dans les services du renseignement, mais dans la branche « anticorruption », où, 

d’ailleurs, il ne fera pas de vieux os, car il s’attaquera à un dossier dans lequel est impliqué un ministre 

important, militaire lui aussi ; comme punition, il sera envoyé en poste sur une frontière lointaine. 

                                                 
3
 Le 4 novembre 1970. 
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Quelques jours après, la réponse arrive, sans appel : « Qu’il ne mette pas le nez hors de la fenêtre de 

l’ambassade. Ils le lui couperaient. » Plus clair, c’est difficile. Plus tard, Vianna saura que, faute 

d’avoir trouvé à l’université quelqu’un qui accepte de témoigner contre lui, les agents de la répression 

s’étaient rabattus sur le Lycée militaire, où, naturellement, il était plus facile d’obtenir des témoi-

gnages, même faux. Il avait été prévu que, si Vianna quittait l’ambassade, on l’inculperait de « tenta-

tive d’organisation du Parti communiste au sein d’une institution militaire, comme l’attestaient des 

microfilms de lettres qu’il avait reçues de Moscou ». C’est tellement bête que cela ne mérite pas de 

commentaire. Il apprendra également que, dès le lendemain de l’expiration du délai dont il disposait 

pour livrer ceux que recherchaient les militaires, dans chacune des classes préparatoires où il ensei-

gnait, un ou deux “nouveaux élèves” avaient fait apparition et n’avaient pas cessé de demander des 

nouvelles d’un jeune professeur, « un certain Pedro », dont ils avaient entendu parler. Ces “élèves” 

avaient disparu dès que son entrée dans l’ambassade avait été rendue publique. 

De son refuge, Vianna adresse une lettre au directeur de l’Institut de mathématiques, avec copie au 

directeur de la faculté de sciences économiques, pour les informer des raisons de son absence et éviter 

ainsi d’être accusé d’avoir abandonné son poste. 

Le séjour de Vianna dans les locaux de la représentation diplomatique chilienne dure deux mois, pen-

dant lesquels il reçoit régulièrement la visite de ses proches parents — sauf, bien sûr, sa sœur et son 

beau-frère recherchés — ainsi que de quelques amis qui ne craignent pas de se compromettre. 

Le régime militaire brésilien a pour habitude de laisser moisir dans les ambassades les personnes qui y 

trouvent asile, ce qui évite de nouvelles entrées, les locaux diplomatiques n’étant pas extensibles. Le 

délai pour la délivrance du sauf-conduit qui permet le départ vers le pays d’asile peut dépasser deux 

ans, comme le prouvent des cas antérieurs. Par ailleurs, les autorités militaires font pression sur les 

ambassades qui se trouvent encore à Rio de Janeiro pour qu’elles s’installent à Brasília, capitale du 

pays depuis 1960, sans pour autant être devenue le centre de la vie politique nationale. L’ambassadeur 

du Chili est instamment prié de procéder au déménagement de la légation chilienne avant son départ 

imminent. Il conditionne alors ce transfert au départ pour le Chili des six personnes qui se trouvent 

dans les locaux diplomatiques : Vianna et trois jeunes filles arrivées quelques jours après lui à 

l’ambassade à Rio ; deux doctoresses entrées au consulat général à Brasília, déclaré alors par 

l’ambassadeur « annexe provisoire de l’ambassade ». 

Le premier exil 

nul ni rien ne peut partir sans changer son centre de gravité 

tardives journées d’oubli[s] égaré|e|s [...] 

sur les non-chemins [...] déroutes [...] messentiers* des croisades incongrues 

prédestination de l’être à l’éternel aléatoire 

de coup de chance en coup de bol on se forge un destin évident après coup 

et la fin explique les moyens mais au bout [...] dès le début [...] 

les moyens expliquent la fin 

[...........................................................................................................................] 

mais comment [...] 

[...........................................................................................................................] 

anomalie quotidienne aux mille facettes 

des vingt ans passés présents à venir 

la vie [est] tellement courte [...] ne dure qu’une vie 

jours néfastes journées fastes question de point de vue 

 de poing de vue reflet inversé 

de libertés étouffées de libertés étoffées 
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du côté du manche assis au milieu 

 se laissant porter emporter s’emporter 

 se faisant porter méprisant médisant 

mécontentant tout le monde et son frère [...] 

Paris, Albarraque, Paris, 7.VI-10.X.1994 

extrait de Fragments4 

C’est ainsi que, dans la nuit du mardi 12 janvier, flanqués d’une grotesque escorte militaire destinée à 

« les protéger d’éventuels terroristes qui pourraient vouloir les punir d’abandonner le combat », 

Vianna et ses camarades d’asile prennent l’avion pour Santiago du Chili, où ils arrivent vers trois 

heures du matin le 13 janvier 1971. En compagnie de l’une de ses camarades, il a le privilège de vivre 

l’atterrissage depuis la cabine de pilotage, d’où il peut également contempler la majesté des Andes et 

de leurs neiges éternelles. 

Au Chili, aucun dispositif gouvernemental n’était prévu pour accueillir les bénéficiaires de l’asile. 

Vianna et ses camarades d’exil sont très rapidement munis de documents chiliens — une carte 

d’identité d’étranger, valable deux ans, qui vaut permis de séjour et de travail — et, au frais de l’État, 

sont logés pendant une semaine dans un hôtel, qu’ils doivent ensuite quitter pour voler de leurs propres 

ailes. Cependant, le lendemain de leur arrivée, débarquent officiellement à Santiago soixante-dix pri-

sonniers politiques brésiliens bannis en échange de la libération de l’ambassadeur suisse au Brésil, 

enlevé par des groupes d’extrême gauche. Ils sont logés dans des locaux collectifs appartenant à l’État. 

Les « six de l’hôtel » se voient alors offrir la possibilité de les rejoindre à la fin de leur première se-

maine de séjour au Chili. Vianna préfère néanmoins accepter la proposition d’hébergement qui lui est 

faite par un couple de Brésiliens vivant à Santiago pour des raisons professionnelles. 

Une sérieuse leçon 

Seigneurs ! 

Silence. 

Un peu de dignité, 

s’il vous plaît. 

C’est inutile, 

finissons-en, 

arrêtons le jeu. 

Je vous connais 

je connais vos ruses 

j’ai fréquenté vos écoles 

vos armes, je les maîtrise. 

Jetons bas les masques 

appelons un chat 

un chat. 

C’est vrai 

je suis un traître. 

                                                 
4
 Fragments est un long poème qui se présente sous la forme d’une reconstitution de texte, dans laquelle les lignes de points 

ou les points entre crochets indiquent, respectivement, l’emplacement des vers et des mots ou des lettres que la personne 

chargée de la reconstitution suppose avoir disparu ; les lettres ou mots placés entre crochets sont ceux qu’elle considère 

avoir dû y figurer, tandis que ceux placés entre barres sont supposés être de trop ; les astérisques indiquent des mots absents 

des dictionnaires mais figurant dans le texte. 
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Je crache 

sur la main qui m’a nourri 

je dévoile vos secrets 

j’ai refusé nos privilèges 

je vous affronte en égal. 

Grincez des dents 

si vous voulez 

pour moi 

la partie est jouée. 

J’ai renié notre classe 

j’ai choisi l’autre côté. 

Tirez-en votre vengeance 

mesquine comme vous. 

Je vous trahis 

vous m’exécrez. 

Je vous trahis 

je suis suspect 

aux yeux des uns 

aux yeux des autres. 

Et seul dans mes tristesses 

je tente en vain d’effacer 

votre marque de feu 

indélébile 

gravée sur ma mémoire. 

Je la vomis tous les jours 

votre étoffe 

qui cependant m’étouffe encore. 

Je ne veux plus vous être semblable 

je ne suis plus pareil à vous 

je m’en suis libéré. 

Paris, 29.X.1976 

Comme la majorité de ses compatriotes, à cette époque-là du moins, Vianna a des autres pays 

d’Amérique latine « une vision équivalente à celle que les Américains ont de l’ensemble de l’Amérique 

du Sud ». Il pense trouver au Chili des serpents dans les rues des villes, une misère encore plus grande 

que celle qui sévit au Brésil, et ainsi de suite. Pendant qu’il attend à l’ambassade, il se dit que Santiago 

n’est que la porte de sortie et que, de là-bas, il faudra aller ailleurs, en Europe probablement. Toute-

fois, dès son arrivée dans la capitale chilienne, le choc est puissant. Il découvre une ville charmante, un 

peuple extrêmement politisé, un taux d’analphabétisme très bas, une excellente cuisine. Il y a des 

pauvres, certes, mais la misère n’est pas celle qui sévit au Brésil. Les écarts socio-économiques sont 

importants, mais sans commune mesure avec ce que se passe dans son pays d’origine. L’aristocratie et 

la bourgeoisie chiliennes sont plutôt discrètes et raffinées, ce qui contraste avec l’exhibitionnisme 

d’une bonne partie des riches brésiliens. Le climat de Santiago lui plaît. Il est fasciné par la beauté de 

la cordillère des Andes, par cette muraille de pierre que l’on voit de partout dans la ville. Il est surtout  
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conquis par la solidarité dont les réfugiés font l’objet et dont les exemples foisonnent. Un chauffeur de 

bus refuse qu’il paie son ticket en lui disant : « Dans mon bus les réfugiés ne paient pas ». Il avait re-

connu Vianna d’après les nombreuses photos publiées à la une des journaux. Une mendiante l’aborde 

mais, quand elle apprend qu’il vient d’arriver comme réfugié, refuse son argent parce qu’« il a tout 

laissé derrière lui et a besoin de tout ce qu’il a pour refaire sa vie ». Comme il insiste pour qu’elle 

accepte les quelques pièces qu’il lui propose, elle finit par céder, à condition de lui faire la bise. Un 

cireur qui lui demande une cigarette découvre qu’il est réfugié brésilien et, avec grande pertinence, lui 

parle longuement de la situation politique au Brésil et dans d’autres pays d’Amérique latine, faisant 

référence y compris à des films tels que Le salaire de la peur. 

La vision qu’a Vianna du Brésil change profondément. Au cours des deux années précédentes, pris 

dans le maelström de son activité professionnelle, il s’était senti de plus en plus mal à l’aise dans la 

société brésilienne, indépendamment de la situation politique. C’était un malaise dont il ne parvenait 

pas à cerner les causes, mais qui se faisait chaque jour plus présent. Après l’échec d’une tentative de 

monter et de tenir une boutique de bijoux de fantaisie et d’habits “branchés”, il songeait, avec des 

amis, à s’installer à la campagne. Dès son arrivée au Chili, il comprend que ce malaise résultait d’une 

incompatibilité avec certaines caractéristiques dominantes de la société brésilienne, que, jusqu’alors, il 

avait prises pour “naturelles”. 

Une intégration éclair 

vois-tu mon frère j’étais là 

j’étais là je le vis de mes yeux 

je le vis de mes yeux je le perçus dans ma chair 

j’étais là mon frère j’étais là 

je connus la trahison la déloyauté la bassesse 

je connus la prison la veulerie l’infamie 

je connus le néant le silence le vide 

je connus la mort lui serrai la main y survécus 

j’étais là mon frère j’étais là 

je vis l’homme se noyer dans l’absence des regards 

je vis l’homme s’égarer dans l’ambition de ses semblables 

je vis l’homme s’avilir dans sa recherche du bonheur 

je vis l’homme je vis la femme je vis l’enfant 

j’étais là mon frère je le vis de mes yeux 

je sentis la terre trembler la tête éclater 

je sentis les bombes tomber la vie exploser 

je sentis la faim s’imposer la mort l’emporter 

je sentis l’abjection du refus d’être humain 

j’étais là mon frère je le perçus dans ma chair 

je vécus l’effondrement des sensations 

je vécus l’épuisement des volontés 

je vécus l’abandon de l’avenir 

je vécus la négation du désir de s’en sortir 
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j’étais là mon frère j’étais là 

j’étais là je le vécus de mes yeux 

je le vécus de mes yeux je le vis avec ma chair 

j’étais là mon frère j’étais là 

je connus le bonheur d’un geste simple 

je connus le courage de l’innocence l’innocence du courage 

je connus le désintéressement de l’intérêt admis 

je connus la joie de me sentir fraternel 

j’étais là mon frère j’étais là 

je vis l’homme s’élever dans sa chute 

je vis l’homme se préserver dans sa mort 

je vis l’homme grandir dans sa négation 

je vis l’homme je vis la femme je vis l’enfant 

j’étais là  mon frère je le vécus de mes yeux 

je sentis le regard solidaire s’imprimer sur mon cœur 

je sentis les odeurs de la nuit se brasser dans mon corps 

je sentis le flux de la vie circuler dans mes nerfs 

je sentis le frisson du don total de l’amour 

j’étais là mon frère je le vis de ma chair 

je vécus la peur dominée surmontée 

je vécus l’épanouissement dans l’infini 

je vécus la cohérence d’un parcours chaotique 

je vécus l’indicible rencontre de la réalité et du rêve 

vois-tu mon frère j’étais là 

j’étais là je le vis dans ma chair 

je le vis dans ma chair je le vois de mes yeux 

j’étais là mon frère j’étais là 

je suis là mon frère je suis là 

Paris, 21.IV.1996 

Quelques jours après son arrivée, Vianna reçoit, par le biais du ministère chilien des Affaires étran-

gères, une proposition de l’université de Francfort, qui lui offre une bourse de doctorat en mathéma-

tiques. Fasciné par la société chilienne et par le processus politique en cours, il décline l’invitation et 

décide de s’installer « définitivement » à Santiago.  

La solidarité des partis de gauche et des autorités chiliennes, ainsi que celle des Brésiliens réfugiés au 

Chili depuis plus longtemps, est agissante. Par l’entremise d’un ami exilé à Santiago depuis deux ans, 

Vianna, en mars 1971, est embauché comme économiste au sein de l’équipe de planification de 

l’Office du renouveau urbain (Corporación de mejoramiento urbano - CORMU). Au même moment, il 

emménage dans un appartement que, avec le produit de la vente de ses biens au Brésil, il achète à un  
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prix fort intéressant, car beaucoup de propriétaires sont, à tort, persuadés que le gouvernement de 

l’Unité populaire s’apprête à les exproprier. 

au fond 

touché du doigt 

le mythe prend fin 

ce n’était que rêve 

achevé 

le rêve 

il faut se mettre à songer 

pour rester éveillé 

au bord du gouffre 

où 

mère patrie et père matrie 

batifolent s’affolent 

engendrent quelques nains 

gigantesques 

pays natal sol sacré drapeau au vent hymnes et 

tout le tintouin national 

que c’est banal 

assoiffés de bêtise 

gueule ouverte abîme rassurant 

terreau fertile 

pour la mystique des mythiques racines 

bien enracinées 

pour le plus grand régal 

des marchands de canon 

de la patrie menacée 

au plus profond de l’acier de ses coffres-forts blindés 

ou déracinées 

pour le plus grand profit 

de tous les ethnopsychosociologues 

en manque 

de sujet bateau 

pour naviguer 

entre deux 

zoos 

sur la flaque de leurs chaudes larmes de crocodile sans marigot 

merci 

merci merci 

ici là-bas ailleurs qu’importe 

où que ce soit 
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je ne suis qu’être humain 

je ne suis qu’un être humain 

terrible fusion de petitesse et grandeur 

homme seule mesure de l’homme 

le lieu n’est que décor 

sombre pré carré 

inutile utile 

aux seuls manipulateurs 

du désir 

d’être heureux 

ou malheureux 

je suis devenir 

je suis un devenir 

je suis en devenir 

le devenir du lieu où je suis 

que je pleure ici ou ailleurs 

mes larmes ont le même goût amer de l’amour abîmé 

que je rie ici ou ailleurs 

mon rire charrie la même joie de tendre la main 

que j’enrage ici ou là-bas 

que ce soit là-bas ou ici 

où je me bats 

ce sera toujours 

le même combat 

la même révolte les mêmes raisons 

la déraison de ceux qui veulent faire plier 

la raison 

raison de plus pour tenir la tête haute 

ici ailleurs ou là-bas 

face aux tenants du pouvoir 

ma patrie c’est la route que l’on foule 

c’est la rue qui me happe 

c’est le chemin que je fais 

ma patrie c’est le jour que j’anime 

c’est la nuit que j’embrase 

c’est le rêve que je suis 

ma patrie c’est l’histoire que je crée 

c’est le cri qui  me consume 

c’est le poème où je meurs 

ma patrie est le monde 

mon monde n’est pas celui-là 
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mon monde n’est pas leur monde 

ce monde 

mon monde est l’univers 

l’univers est ma patrie 

ma patrie est ta folie 

Paris, 11.V.2000 

Le constat que fait Vianna de l’état psychique dans lequel se trouvent beaucoup d’exilés lui fait 

prendre une décision radicale. Puisque, désormais, sa vie se déroule au Chili, il décide de maîtriser 

l’espagnol et de vivre comme un Chilien. Il ne veut pas se bercer de l’illusion d’un retour à brève 

échéance. Il se rend compte du danger que signifie le refus d’ouvrir ses valises et de s’installer, du 

danger de ne plus être “là-bas” sans pour autant être “ici”, de vivre dans l’imaginaire d’un pays qui 

change mais dont on ne vit pas le changement. Il choisit de refaire sa vie au Chili et fait savoir à ses 

amis brésiliens que, dorénavant, le Brésil est devenu pour lui « un objet de solidarité internationale ». 

De toute façon, il se rappelle que, au moment où il quittait Rio, pendant que l’avion survolait la baie 

de Guanabara et qu’il regardait le superbe paysage de la ville illuminée, tandis que les larmes coulaient 

de ses yeux, il avait la certitude qu’il partait définitivement. Il n’y avait rien eu de prémédité dans cette 

pensée. Elle lui était venue comme ça, sans crier gare. Ce n’est que maintenant qu’il comprend que, 

instinctivement, il avait découvert que la vraie vie est là où l’on se trouve, où l’on agit, où l’on 

s’épanouit. 

que mon cerveau soit la gâchette 

et mon cerveau le fut 

que ma main soit le marteau 

et ma main le fut 

que ma bouche soit le fusil 

et ma bouche le fut 

que ma douleur soit le plomb 

et ma douleur le fut 

que ton cri soit la poudre 

et ton cri le fut 

que mes vers soient les balles 

et mes vers le sont 

qu’ils aident à couper les rênes 

qui freinent notre avenir 

le feront-ils un jour? 

Paris, 7.X.1976 

En mai 1971, Vianna écrit en portugais une pièce, Vingt-cinq ans après, racontant l’histoire d’un mé-

decin qui tente de se tenir à l’écart de la politique mais qui se voit pris dans les filets de la répression 

pour avoir exercé consciencieusement son métier. Sans que Vianna le sache, le même ami qui lui avait 

trouvé du travail remet le texte à María Maluenda, actrice, metteur en scène, ancienne députée et 

grande amie de Pablo Neruda. Elle est conquise par la pièce et demande à l’auteur l’autorisation de la 

traduire et de la mettre en scène. Très rapidement un théâtre est trouvé, la distribution — qui comprend 

des noms très connus de la scène chilienne — est faite, et les répétitions commencent au début de sep- 
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tembre. Vianna décide de démissionner de son poste à la CORMU pour suivre les répétitions. Le 22 oc-

tobre 1971 a lieu au théâtre Petit Rex la “générale”. Le succès est immédiat, et la pièce — qui suscite 

de nombreuses critiques très positives, des éditoriaux dans les principaux journaux, des émissions de 

radio et de télévision — reste à l’affiche six mois consécutifs, interrompus seulement par une tournée 

de quelques jours dans trois villes de province. La pièce fera l’objet, en juin 1973, à Antofagasta (nord 

du Chili) d’une seconde mise en scène, dont la carrière sera brisée par le coup d’État de septembre. 

courageux combattants de la fin annoncée 

rêveurs indomptables d’avenirs prometteurs 

chevaliers méprisés des causes reniées 

fugaces prémisses de futurs précurseurs 

Paris, 28.IV.1993 

Vianna est totalement intégré à la vie de son nouveau pays. Proche du Parti communiste chilien sans 

en être membre — car cette organisation considère que les exilés doivent rester organiquement liés à 

leurs partis nationaux — il milite au sein de l’Unité populaire et se vit comme un Chilien. Il ne néglige 

pas pour autant la solidarité due à ceux qui, au Brésil, se battent contre le régime dictatorial. Sur les 

ondes de deux radios, il réalise deux émissions hebdomadaires de musique et d’information : Recado 

(Message), sur radio Magallanes, et Noticias de Brasil (Nouvelles du Brésil) sur radio Luis Emilio 

Recabarren. Son activité de dénonciation des exactions du régime militaire brésilien — et notamment 

sa pièce de théâtre — lui valent d’être cité comme étant « un agent de la subversion communiste inter-

nationale »dans un rapport de la division de la Sécurité du ministère brésilien de l’Éducation et de la 

Culture, publié dans les principaux organes de la presse brésilienne. 

Le bonheur professionnel 

En juin 1972, les organisateurs d’une manifestation de solidarité avec le peuple bolivien, victime d’une 

dictature militaire, lui demandent de créer et de mettre en scène un spectacle poético-musical à partir 

de poèmes et chansons d’auteurs latino-américains, dont il fait une sélection avec l’aide de Carmen 

Soler, une poétesse paraguayenne exilée. Il a une semaine pour tout préparer avec des étudiants des 

écoles de théâtre et de danse de l’université du Chili. Il accepte le défi, s’assure le concours de trois 

professionnels de ses amis — un acteur, un danseur et un musicien — et réalise le spectacle. La seule 

représentation de Alas y cadenas (Ailes et chaînes) reçoit un très bon accueil. Vianna est ensuite invité 

à donner une conférence sur la tragédie grecque pour un groupe d’étudiants de la faculté des lettres de 

l’université du Chili, lequel désire, sous l’égide du Centre des étudiants, s’organiser en troupe semi-

professionnelle, c’est-à-dire entreprendre un travail de qualité professionnelle mais non rémunéré. Le 

courant passe entre les étudiants et lui. Rémunéré par le Centre, il devient alors organisateur, formateur 

d’acteurs et metteur en scène du Teseo (Thésée), ce qui est également un sigle pour Teatro de la Sede 

Oriente (Théâtre du campus Orient). Il y réalise successivement trois mises en scène, toujours bien 

accueillies : La Visite d’un inspecteur de J. B. Priestley, À sept heures cinquante-deux minutes, qu’il a 

lui-même écrite en espagnol
5
, Grand’ peur et misères du Troisième Reich  de Bertolt Brecht. Les tra-

vaux préparatoires de la quatrième réalisation du groupe, Prométhée enchaîné d’Eschyle, auront tout 

juste commencé quand surviendra le coup d’État dirigé par le général Pinochet. 

Le travail artistique est mené de pair avec l’activité militante. Vianna est de toutes les manifestations 

et rassemblements de soutien au gouvernement, de plus en plus menacé par les actions de déstabilisa-

tion conduites par la droite et l’extrême droite. En octobre 1972, aux côtés de nombreux autres artistes, 

il participe sans relâche aux groupes qui se constituent pour tenter d’atténuer les conséquences du 

lock-out des entrepreneurs du secteur du transport routier destiné à semer le chaos dans le pays. Il aide 

à la récolte des oignons, il charge des sacs de denrées dans des trains, il part sur des camions qui assu-

rent le ravitaillement de villes de la province de Santiago. 

                                                 
5
 Il s’agit d’une pièce de fiction, mais qui a pour toile de fond des faits historiques. l’assassinat, en octobre 1970, du com-

mandant en chef des forces armées chiliennes, le général Schneider, événement qui a constitué la première tentative de 

coup d’État après l’élection de Salvador Allende le 4 septembre, mais avant sa prise de fonctions le 4 novembre 1970. 
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En janvier 1973, après deux ans de résidence provisoire, Vianna demande le certificat de résidence 

définitive au Chili, qui lui est remis en juin. Ce document lui donne droit à une carte d’identité qui ne 

porte plus la mention “étranger” et sur laquelle l’indication de nationalité figure au verso, en petits 

caractères. Le format et la couleur de ce document ne diffèrent en rien de la carte d’identité des ci-

toyens chiliens. Cela aura une grande importance par la suite. 

La seconde arrestation 
DES CAUSES... 

l’innommable survient 

car on n’a pas su le nommer 

l’indicible étouffe 

car on n’a pas osé le crier 

la mue est douloureuse 

car on n’a pas su la voir venir 
Paris, 14.III.1993 

le ciel rougeoyait 

ce n’était pas le crépuscule 

ni même l’aube 

le monde était silencieux 

dans le fracas des bombes la nuit s’effondrait 

des yeux paralysés 

cherchaient en vain 

un espoir auquel s’agripper 
Paris, 30.I.1994 

LE MATIN DU ONZE 

pour Gérold et Sylviane, en reconnaissance à leur humanité 

Aujourd’hui 

le soleil ne peut 

briller longtemps. 

Le bruit des avions 

noircit le ciel 

et les bombes 

fleurissent 

au contact des cibles. 

La musique funèbre 

traverse la ville, 

entre par les oreilles 

et ressort par les yeux ; 

chaque morceau 

de pierre 

arraché au palais 
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est un camarade 

qui tombe, 

nouveau pas 

vers la défaite. 

C’est décidé. 

IL va parler ! 

Les doigts s’allongent, 

emplis de courage 

pour faire crier 

le discours fatal 

qui jette le dernier bouquet 

sur le tombeau 

de ces trois ans 

La fermeté 

de la voix 

ne cache pas 

son émotion. 

Le métal sonore 

et l’effort des hommes 

nous lient 

pour la dernière fois. 

L’enfer se dédouble, 

se multiplie 

dans les oreilles, 

et revit 

dans les mains 

enragées 

qui souhaitent 

détruire les boîtes 

de malheur ; 

mais la tête 

veut aller 

jusqu’à la fin 

et écoute 

jusqu’au bout. 

« Et s’ouvriront 
les grandes avenues 
par où passera 
l’Homme construisant 
pour toujours sa liberté. » 
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Et déjà les fleuves 

de la colère 

prennent leur source 

dans le sang 

des morts d’aujourd’hui, 

de tous les morts 

assassinés, 

massacrés. 

Violent 

le flot remonte, 

éclate dans les yeux, 

retombe des collines du visage 

pour être dévoré 

par les lèvres tremblantes 

pour nourrir 

l’espoir de l’avenir. 

Aujourd’hui 

le soleil ne peut 

briller longtemps. 

Le bruit des avions 

noircit le ciel 

et les bombes 

fleurissent 

au contact des cibles. 

À chaque 

coup de feu 

un camarade 

renaît. 

Et dans la bouche 

un goût de Révolution. 
Marseille, 14.IV.1976 

L’IMPÉRATIF DE LA PRODUCTIVITÉ 

pour Alberto 

sur un toit 

au centre de la nuit 

noire 

gelée 

l’œil du fusil 

quête son prochain cadavre 
Paris, 18.II.1984 
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pour la camarade qui brûla la première sa carte de parti, 
le 11 septembre 1973, à l’Université, où nous étions 

C’était fini. 

Aucun espoir 

ne restait 

de survivre 

au dur combat 

de ce matin 

de printemps. 

La mort était 

dans les rues 

et ce simple 

carré rouge 

pouvait bientôt 

valoir 

notre perte 

pour toujours. 

Nul 

ne voulait 

pourtant 

se séparer 

de sa carte, 

personne 

ne pouvait 

croire 

aux flammes 

qui l’attendaient. 

Les larmes 

étaient 

plus nombreuses 

que les bombes 

des soldats 

lancées sur nous 

comme un dard. 

Le ciel 

devenu rouge 

se collait 

à la pelouse 
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comme 

ma main 

à ta main. 

Il fallait 

faire 

quelque chose: 

« Tout à l’heure 
ILS 

seront là. » 

Qui 

aurait 

le courage 

de le faire 

le premier? 

Ce fut 

à ce moment, 

où tout 

nous semblait perdu, 

que tes lèvres 

s’entrouvrirent 

pour bien montrer la face 

de notre nouvel avenir. 

Tu nous dis, 

je me rappelle, 

sans même 

sécher tes yeux: 

« Pleurer ne sert à rien. » 

Et d’un geste 

empli de peine 

les poings 

très bien serrés 

tu nous donnais 

cet exemple 

de force et de fermeté. 

Sans que ton corps 

nous cachât 

l’amour 

de tous ces instants, 
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sans que personne 

osât 

prononcer le moindre mot, 

tu fis vite 

le pas 

que la vie nous demandait. 

Et pour plus 

que le temps passe, 

j’aurai 

pour toujours empreintes 

sur l’écran 

de ma rétine 

les rouges 

brûlures noires 

sur les pointes 

de tes doigts. 

Et nous tous 

nous avons su 

à partir de cet instant, 

que la vie 

est toujours là, 

et qu’il faut 

recommencer. 

dans le train Lille-Paris, 26.V.1976 

à la mémoire des morts au Chili le 11 septembre 1973, 
souvenir d’un jour de défaite 

Comme des drapeaux moyenâgeux 

en jour de fête bourgeoise 

leurs têtes pendaient sinistres 

du haut des façades grises 

Ils avaient encore les yeux 

de leurs beaux premiers ans 

pour sourire de la beauté 

d’un corps anéanti 

Leurs âmes qui ne voulaient 

qu’entendre les rires enfantins 

faisaient naufrage au son des balles 

pénétrant dans notre chair 
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Leurs visages exposés 

au long de tous les chemins 

semaient déjà la mort 

de notre ennemi et vainqueur 

Paris, 31.VII.1976 

Tôt le matin du 11 septembre 1973, suivant les consignes données depuis longtemps aux militants de 

l’Unité populaire en cas de coup d’État, Vianna se rend sur son lieu de travail à l’université. C’est de 

là que, impuissant comme ses camarades, il suit en direct et par la radio la chute du régime démocra-

tique et l’anéantissement des espoirs d’instauration d’un socialisme réellement humaniste en Amérique 

latine. 

du haut de son sourire verdâtre 

il regardait s’effondrer le monde 

noyé dans le sang noir 

de ceux qui avaient cru au bleu 

Paris, 30.IV.1993 

Ils sont quatre jeunes hommes et trois jeunes filles à se rendre au domicile de celui qui habite le plus 

près de l’université, seul refuge qu’ils peuvent gagner avant l’entrée en vigueur du couvre-feu illimité 

décrété par la junte militaire. La rage au cœur, ils y passent la journée à écouter marches militaires et 

communiqués des nouveaux maîtres du pays. Ils sont accablés mais tentent d’envisager le futur et 

s’interrogent sur les moyens de mener le combat contre la dictature. 

le ciel est bleu la pluie tombe 

les gouttes touchent terre 

il s’agit de sang 

sang inutilement versé 

par ceux qui n’ont rien à y gagner 

mais qui sont prêts à tout perdre 

au nom d’un faux rêve 

auquel ils ne comprennent rien 

Paris, 30.IV.1993 

Vers vingt-deux heures, la maison est perquisitionnée. Les soldats, bien qu’ils empestent l’alcool, res-

tent polis. Vianna, qui parle couramment l’espagnol du Chili, se fait passer pour un étudiant chilien 

comme les autres, car la découverte de sa nationalité étrangère peut lui valoir une exécution sur place. 

La perquisition prend fin. Les militaires n’ont rien trouvé de compromettant et s’en vont en leur sou-

haitant bonne nuit. Quelques minutes après, pendant que les sept amis se préparent pour aller dormir, 

des coups de feu nourris éclatent dans la rue, pour s’arrêter au bout de quelques minutes, aussi brus-

quement qu’ils avaient commencé. 

Le silence est lourd. Soudain, on cogne furieusement sur la porte. Le jeune homme qui habite la mai-

son va ouvrir. Immédiatement des coups de feu se font entendre à l’intérieur. Les parents sont vio-

lemment sortis du lit. Les jeunes sont rassemblés à coups de crosse dans le patio. Les coups de poing et 

les tirs en l’air à ras du visage se multiplient. Pendant plusieurs jours, Vianna gardera la trace de la 

brûlure causée par la chaleur d’un canon de fusil placé à quelques millimètres de sa joue. Abasourdis, 

les sept camarades s’entendent accuser d’avoir « tiré contre les forces armées ». 
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Tout est très confus. Sous les injures, ils sont sortis de la maison à coups de crosse, de poing et de 

pied. Ils sont plaqués contre le mur. Ils se préparent à une exécution sommaire. Les parents, sans doute 

en raison de leur âge, ne sont pas arrêtés. La mère, en bravant les soldats, parvient à leur remettre leurs 

blousons. Bien que le printemps approche, les nuits de septembre sont encore fraîches à Santiago. 

Ce n’est que plus tard que Vianna et ses camarades apprendront que le déchaînement des soldats était 

dû à une pseudo-information donnée aux militaires par les occupants d’un pavillon proche qui, peu de 

temps auparavant, avaient eu un conflit de voisinage avec les habitants de la maison. Ces voisins 

avaient affirmé que c’était de chez eux que partaient les coups de feu. 

En file indienne, ils sont conduits à travers les rues désertes vers une caserne assez proche : le régiment 

de blindés n° 2. Cette unité militaire avait une histoire particulière. Une première tentative de coup 

d’État avait été prévue pour la fin de juin 1973. Toutefois, faute d’obtenir au moins l’assurance de la 

neutralité des officiers proches de la démocratie chrétienne, les militaires liés à la droite avaient fait 

marche arrière. Néanmoins, le commandant de cette caserne, un homme d’extrême droite, avait lancé 

ses troupes dans la rue. Le soulèvement avait rapidement pris fin grâce à l’action personnelle du géné-

ral Prats, alors commandant en chef des forces armées et ministre de l’Intérieur, mais qui, considérant 

ne plus pouvoir assurer l’unité des forces armées, donnait immédiatement sa démission des deux 

hautes fonctions qu’il occupait. Peu après le coup d’État de septembre, le général Prats sera assassiné à 

Buenos Aires, où il s’était réfugié. Bien que le nouveau commandant en chef — le général Pinochet, 

deuxième dans la hiérarchie de l’armée de terre — conspirât déjà, l’officier putschiste avait été écarté 

de ses fonctions et remplacé par un militaire proche de l’Unité populaire. Le 11 septembre, le régiment 

de blindés n° 2 est occupé par des parachutistes factieux, mais le commandement reste entre les mains 

de l’officier loyaliste, qui interdit que l’on tue ou torture dans sa caserne. 

C’est pour cela que Vianna considère que cette arrestation quelque peu absurde lui sauve la vie. En 

effet, le jour même du coup d’État et dans les jours suivants, son appartement est envahi par les mili-

taires à trois reprises. La première fois, les soldats s’y rendent en raison de la dénonciation d’une voi-

sine, partisane déclarée de l’extrême droite ; la deuxième fois, parce que son nom figure sur les re-

gistres du service des étrangers en tant que bénéficiaire de l’asile ; la troisième parce qu’il était connu 

comme auteur dramatique militant de l’Unité populaire. Il pense que, dans ces conditions, s’il avait été 

arrêté chez lui, il aurait peut-être été exécuté sommairement, car les militaires accusaient les étrangers 

exilés au Chili d’être « de dangereux terroristes au service de la subversion marxiste ». 

La caserne 
AVEC RAISON ! 

pour Gyliane Antoine 

une balle siffle 

un oiseau tombe 

un homme a peur 

d’autres hommes 
Paris, 9.II.1984 

un grand silence se fit 

les chiens avaient déserté les rues 

le vol des vautours s’était arrêté 

la lumière ne vibrait plus 

l’air était immobile 

le temps semblait suspendu 

le temps semblait s’épuiser dans le présent 

se coaguler dans son instant final 
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mort abstraction devenue concrète 

palpable dans son immobilité 

perceptible dans l’absolu de son néant 

sensible dans l’omniprésence de l’absence 

mort 

face-à-face avec le vide absolu 

sifflement absent d’une balle non tirée 

qui se fait entendre 

l’air se remit à frémir 

le temps me reprit dans ses rets 

Paris, 13.IV.1996 

Dans la caserne, les prisonniers sont plaqués au sol, frappés puis interrogés sommairement. Après 

l’interrogatoire, une petite “mise en scène” fait croire à Vianna que son heure vient de sonner. Ce n’est 

pas le cas. Il est finalement mis dans une grande salle à l’aspect d’amphithéâtre, où sont assis en tout 

quelque quatre-vingts hommes surveillés par une vingtaine de soldats armés. Les femmes sont déte-

nues à part. La nuit du mardi et la matinée du mercredi s’écoulent sans que rien n’arrive. Les prison-

niers ne reçoivent aucune nourriture. Lorsqu’un soldat accepte de les accompagner aux toilettes, ils 

peuvent boire l’eau du robinet. 

le feu venant du ciel 

est un pont entre deux trêves 

et la mort ricane accomplissant sa mission 

Paris, 29.I.1994 

Mercredi, en début d’après-midi, des coups de feu se font entendre à l’extérieur de la caserne. Immé-

diatement les blindés sortent. Les prisonniers craignent que les soldats ne reçoivent l’ordre de les exé-

cuter. Vianna et ses amis décident de vendre cher leur peau si l’éventualité se confirme. Ils se parta-

gent les militaires auxquels ils doivent essayer d’arracher le fusil. L’attente est lourde. Les soldats sont 

aussi tendus que les prisonniers. Soudain, Vianna dit à ses amis : « Je vais dormir. Si quelque chose 

arrive, réveillez-moi. » Il pose la tête sur la longue tablette rattachée au banc, et s’endort malgré le 

bruit assourdissant des obus qui éclatent tout près de la caserne. Après environ deux heures, le silence 

se fait, les chars reviennent et quatre nouveaux prisonniers entrent dans la salle. Ils sont assis sur des 

bancs placés en bas des marches de l’amphithéâtre. Une noria d’officiers défile devant eux leur don-

nant des coups de bottes sur le visage. Aucun mot n’est prononcé. Une dizaine de minutes s’écoule 

ainsi, mais le temps semble immobilisé. Soudain, un soldat qui se trouve près de la porte, derrière ses 

supérieurs, sort discrètement. Quelques instants après, il revient accompagné du commandant du régi-

ment, qui somme les officiers d’arrêter les sévices, en leur rappelant qu’il a interdit la torture dans sa 

caserne. Les prisonniers comprennent alors pourquoi ils sont encore en vie. 

Les militaires ainsi réprimandés quittent la salle. Le même soldat qui était allé avertir le commandant 

ressort pour revenir tout de suite avec trois petits pains ronds, qu’il offre à trois prisonniers, placés en 

bas, au milieu et en haut de la salle. Ceux qui reçoivent les pains commencent à les partager avec leurs 

camarades, mais l’un après l’autre les soldats sortent de l’amphithéâtre et reviennent avec des pains 

cachés à l’intérieur de leur jaquette. Ils les distribuent, en suppliant les détenus de les manger vite, 

avant qu’un officier n’arrive. Prisonniers et soldats ont les larmes aux yeux. 

Le jeudi 13 septembre, vers huit heures du matin, le commandant se présente dans la salle. Il a dans les 

mains une boîte à chaussures avec les pièces d’identité des prisonniers. Il annonce qu’il va faire sortir 

les personnes arrêtées pour simple infraction au couvre-feu, qui vient de prendre fin. Vianna et ses  
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amis sont persuadés que cela ne les concerne pas, vu les conditions de leur arrestation. À leur grande 

surprise, ils entendent le nom de l’un d’entre eux. Ils comprennent que l’officier fait ce qu’il peut pour 

leur rendre la liberté. Après avoir appelé la moitié des présents, le commandant leur dit qu’il part 

s’occuper de la sortie de ce premier groupe, mais qu’il revient bientôt. Effectivement, une bonne demi-

heure après, il est de nouveau là. Il recommence l’appel, mais quelques instants plus tard, des parachu-

tistes entrent dans la salle, le prennent par les bras et s’en vont avec lui et sa boîte à chaussures. 

À présent, ils sont environ trente-cinq hommes dans la salle. Une autre demi-heure s’écoule. Il est en-

viron dix heures du matin. Des officiers les sortent brutalement de la pièce et, à coups de poing, de 

pied et de crosse, les rassemblent dans la cour. Curieusement, ils rendent aux prisonniers leurs papiers 

d’identité. Les détenus sont entassés dans un petit camion militaire. Vianna et ses camarades revoient 

leurs amies, placées dans un autre véhicule parmi de nombreuses femmes. Le convoi traverse la ville 

désertée par les civils mais grouillante de militaires portant un brassard qui les identifie comme put-

schistes. S’ils portent des brassards, se disent les prisonniers, c’est qu’ils ont besoin de se reconnaître, 

ce qui doit signifier qu’il y a des militaires non putschistes. Tous ces militants éprouvent le besoin de 

s’accrocher au moindre signe leur permettant d’imaginer que la résistance armée s’organise. 

Le stade Chili 

compagne de tous les moments 

vissée au cœur de chaque instant 

toujours prête à m’offrir ton secret 

plus fidèle que la joie de l’amour retrouvé 

plus présente que la peur indéfinie des lendemains sans issue 

compagne de tous les moments 

je te hais 

attente infinie de cette fin incertaine 

de cette fin toujours menaçante 

d’une balle tirée au hasard 

Paris, 1.II.1994 

Le groupe de prisonniers est débarqué sous les coups devant le stade Chili, un gymnase couvert dans le 

centre de Santiago, mais aussi haut lieu des rassemblements des partis et mouvements de gauche de la 

capitale. Les hommes sont introduits dans l’enceinte et placés par terre dans un petit couloir qui se 

termine par des grilles donnant sur une ruelle, une issue de secours en temps normal. Ils y restent pen-

dant quarante heures, plaqués face au sol, les mains sur la nuque. Sans que l’on sache pourquoi, ce 

groupe, composé d’environ trente-cinq hommes, est qualifié de dangereux. Les militaires les frappent, 

marchent sur eux, les injurient. Les prisonniers ne voient pas ce qui se passe. Selon l’humeur de ceux 

qui les surveillent, celui qui demande à aller aux toilettes est ou non autorisé à le faire. Si la réponse 

est positive, il doit se lever les mains sur la nuque, malgré le manque d’équilibre qui résulte du long 

séjour allongé dans une immobilité presque totale, puisque les prisonniers sont collés les uns aux 

autres en raison de l’exiguïté de l’espace. 

Vianna se trouve au premier rang, face à la grille. Ses deux amis — le troisième avait été libéré dans la 

caserne, rappelons-le — et lui sont les plus jeunes du groupe. D’un commun accord, ils avaient décidé 

de se placer au premier rang pour tenter de protéger quelques compagnons d’infortune bien plus âgés 

qu’eux, dont un avait des côtes fracturées. Ils avaient vu juste car des soldats qui passent devant la 

grille s’amusent à leur donner des coups de crosse. Vianna a les yeux fermés et fait un très grand effort 

pour dominer la peur qui l’envahit. Il sait que, sans aucune raison, sans aucune logique, sans besoin de 

prétexte, à tout instant, un militaire peut tuer un prisonnier. Il a besoin de s’accrocher à quelque chose.  
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Il a besoin d’une mécanique qui le détache de cette réalité absurde. Il a alors une réaction que lui-

même trouve curieuse : il se met à répéter sans cesse des textes que, pour lors, il connaît par cœur, 

comme Venceremos (Nous vaincrons), la chanson de l’Unité populaire, l’hymne national chilien, le 

Notre Père, le Je vous salue Marie. Cela n’a aucun rapport avec la foi, puisqu’il n’est absolument pas 

religieux. Il s’agit de se détacher de soi par la répétition incessante d’un mot ou d’une phrase, comme 

les yogis qui répètent un mantra. 

Des soldats passent devant la grille. L’un d’entre eux lance aux autres : « Regardez comme il dort ! On 

dirait un angelot ». Et il rit. Vianna sent alors la crosse d’un fusil qui s’abat sur sa tête, puis le sang qui 

coule doucement de la blessure sur son cuir chevelu. 

Les prisonniers ne reçoivent aucune nourriture. Vianna a des hallucinations dues à la faim. 

À un certain moment, il demande à aller aux toilettes, moins pour se soulager que pour essayer de 

boire de l’eau. Par chance, le soldat qui est de garde l’y autorise. Il se lève avec difficulté, perd 

l’équilibre, se frotte contre le mur en ciment crépi — il est heureux de porter un gros blouson en cuir 

qui le protège — se rétablit et tente de passer entre les corps. Le soldat lui intime l’ordre de marcher 

sur les autres prisonniers ou de se recoucher. Il dit que c’est à ce moment-là qu’il comprend, dans la 

pratique, qu’il faut savoir placer la dignité humaine au-dessus de tout. Il se remet par terre. 

Les prisonniers n’ont aucune idée de ce qui se passe dans ce gymnase. Ils entendent le brouhaha des 

prisonniers — l’enceinte est surpeuplée — ils entendent le bruit que font les nouveaux arrivants, celui 

des groupes qui partent — vers où ? — et des rafales d’armes automatiques. Ils sont convaincus que 

leur tour approche. 

L’EXPLOIT DU CONSCRIT 

pour Maj-Britt Höglund 

venez contempler le mort 

admirer la beauté du cadavre 

la blancheur du fusil 

la virginité de la balle 

la défloration du sable 

teinté de bleu-sang 

sous le corps de l’enfant 

éclaté 

touché par un morceau perdu 

de la folie 

égarée dans le désert du cerveau 

d’un brave jeune soldat 

agrippé au pouvoir de sa peur 
Paris, 4.II.1984 

pour Jô 

La ronde cria : 

« Qui est là ? » 
personne 

ne répondit. 

« Répondez ou je tire ! » 
un soldat insista. 

Personne ne répondit 
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et la patrouille tira. 

Quand la lune 

vainquit 

l’épaisseur 

des nuages, 

sur la neige 

il n’y avait 

que le cadavre 

d’un sourd. 
Paris, 3.VI.1976 

Dans la nuit du vendredi 14 au samedi 15 septembre, vers trois heures du matin, deux officiers som-

ment les prisonniers de se lever. Sans aucune explication, de la même manière absurde dont se dérou-

lent les événements depuis trois jours, les trente-cinq hommes sont placés dans le grand hall d’entrée, 

délimité par d’immenses baies vitrées sur la plus longue dimension de la pièce. Ils peuvent marcher, se 

parler, fumer. Ils peuvent plus facilement obtenir l’autorisation de se rendre aux toilettes — accompa-

gnés par un soldat — et en profiter pour y boire de l’eau. Bien que perplexes, ils échangent des idées, 

spéculent sur leur avenir, sur le sens des bruits qu’ils entendent, sur l’organisation d’une éventuelle 

résistance dans le pays, hypothèse qui les enchante mais qui les inquiète, car ils savent que les mili-

taires peuvent les massacrer en un clin d’œil. Lors de visites aux toilettes, ils arrivent à échanger des 

propos avec d’autres prisonniers parqués sur les gradins et les tribunes. À chaque fois, ils entendent 

des récits qui font état de prisonniers sauvagement battus, voire tués de sang-froid, devant tout le 

monde. Ils savent que leur vie ne tient qu’à un fil, qu’elle dépend de l’humeur d’un soldat qui ne cesse 

d’entendre de la bouche des officiers que tous ces « marxistes » avaient planifié le massacre des mili-

taires, le sinistre « plan Z » , inventé de toutes pièces par les services du renseignement de l’armée 

pour justifier le coup d’État. 

Le chanteur assassiné 

De temps en temps, quelques autres prisonniers sont introduits dans la pièce. L’un de ces nouveaux 

venus est une vieille connaissance de Pedro Vianna. Ils avaient souvent manifesté côte à côte pour 

soutenir le gouvernement. Il s’agit du chanteur, auteur et compositeur Victor Jara. Ils se racontent les 

conditions de leur arrestation, et Jara dit être surpris de ne pas avoir été trop maltraité. Au moment où 

il avait été pris, il avait reçu quelques coups de crosse, dont un avait provoqué une petite coupure sur 

le visage, mais un pansement recouvrait la blessure. Leur conversation dure seulement quelques minu-

tes, car un officier arrive et appelle quatorze prisonniers présents dans la salle : treize — dont Jara — 

qui ne faisaient pas partie du groupe des trente-cinq et le garçon chez qui Vianna et ses amis avaient 

été arrêtés. 

L’ami qui restait à ses côtés et lui-même tentent par tous les moyens de savoir ce qu’il advient de ce 

groupe. Un jeune soldat, avec lequel ils avaient déjà lié conversation, vient leur dire que des quatorze 

personnes en question, douze viennent de quitter le stade Chili, sans qu’il sache dire pour quelle raison 

et encore moins vers où, tandis que les deux autres, dont Jara — « le chanteur », dit-il — étaient con-

duits dans les sous-sols, où, explique-t-il, des choses horribles se passent. Ce soldat, dont Vianna dit 

ne pas savoir encore aujourd’hui s’il était naïvement solidaire ou subtilement sadique, revient un peu 

plus tard pour leur raconter que Jara avait été tué. Selon lui, dans le stade se trouvait l’officier supé-

rieur qui, sous le gouvernement d’Eduardo Frei, prédécesseur de Salvador Allende à la présidence de 

la République, commandait l’unité qui avait massacré des ouvriers lors d’une importante grève dans la 

ville de Puerto Montt, dans le sud du pays. Jara avait composé une valse très connue, qui avait pour 

titre le nom de la ville et qui dénonçait le massacre. Toujours selon le soldat, le militaire avait ordonné 

au chanteur de placer ses mains sur une table, les avait réduites en bouillie à coups de crosse, puis  
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avait placé une guitare sur la table en lui criant : « Joue Puerto Montt maintenant, connard ! Joue-la, 

ta petite valse ! Joue-la maintenant ! ». Comme Victor Jara commençait à entonner sa chanson, 

l’officier aurait dégainé son pistolet et lui aurait tiré une balle dans la tête
6
. 

Des odeurs et des saveurs 
HALEINE 

l’amour est un bout de chemin fait ensemble 

un grandir en commun 

une vie entière 

vécue 

durant quelques tours de la montre 

ça, messieurs les tout-puissants 

personne ne me le prendra 

cette croyance au bonheur 

cette exigence d’aimer 

toutes mes amours sont plus fortes 

que vos barreaux 

tous mes baisers baume 

pour ces blessures que vous m’infligez 

toute vie est un coup sur les chaînes 

la poésie c’est vie 

voilà mes enfants 

mes vers qui se cherchent 

gauchers 

sans lyrisme 

cherchant à libérer 

les mots 

la forme 

le geste 

le cœur 

les utopies 

tout ça chemin du four qui rougit 

pour nourrir ma poésie 

inconnue des boulangers 

LE ROI EST MORT VIVE LE ROI 

je rentre chez moi 

petit recoin où je me gare 

quand vous cognez trop fort 

                                                 
6
 D’après des informations dont Vianna n’a eu connaissance qu’en 2010, l’assassin de Victor Jara serait en réalité le lieute-

nant Edwin Dimter Bianchi. 
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et je n’en peux plus 

seul 

partie foncière du monde 

je me sens Phénix 

repoussant des cendres 

de ce feu sauvage 

rallumé par toi 

attisé par moi 

je fends le ventre 

de ce croissant au beurre 

et mes dents savourent 

le goût du travail humain 

dans ce pain au chocolat 

je dévore Paris 

et mes enfances tristes 

dans le chausson 

je retrouve 

les pommes 

de mille ans d’histoire 

et je me venge 

de toutes les prisons 

de toutes les tortures 

de toutes les polices 

de tous les fascistes 

de tout le monde 

au nom de tous 

leurs victimes 

JE MANGE UN GÂTEAU AU CHOCOLAT 

c’est le droit 

que personne n’ôte à personne 

se payer un gâteau au chocolat 

même s’il est créé 

à partir d’un biscuit 

dessiné sur l’emballage 

déchiré 

couvert de poussière, perdu 

dans un coin de cellule 

d’un stade-prison 

c’est ça l’éternité 
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un gâteau au chocolat 

mordu pour tous par ma bouche 

PROLOGUE 

je regagne mes vers 

le poème est fini 

je suis vidé 

le bout de chemin est fait 

(ça se vit cher, un poème) 

il faut relancer le doute 

se remettre en question 

(manipulerais-je les gens ?) 

faire le prochain geste 

embrasser les amours suivantes 

offrir le prochain gâteau au chocolat 

et maintenant 

il faut que je dorme 
extrait de Randonnée 

à Paris, 

sur les quais du métro 

dans le métro 

à Albin-Cachot 

de six heures à midi et demi 

le 20.XI.1976 

Le jour se lève, les prisonniers dorment par intermittence, allongés à même le sol de carreaux ou assis 

le dos contre un mur. Ils sont taraudés par la faim. À un certain moment —Vianna ne sait plus si 

c’était avant ou après l’assassinat de Jara — passe de main en main le dessin d’un biscuit que quel-

qu’un avait soigneusement découpé de ses doigts dans un vieil emballage abandonné dans un coin, 

personne ne sait depuis quand. Chacun le contemple comme s’il s’agissait d’un vrai biscuit, approche 

de son nez le petit bout de cellophane parfaitement inodore et inspire la plus merveilleuse senteur de 

tous les temps. Vianna saisit alors réellement toute la puissance de l’imagination humaine. 

Le samedi 15 septembre vers onze heures du matin, enfin, les militaires donnent à manger aux déte-

nus. Les trente-cinq prisonniers du groupe venu du régiment de blindés n° 2 mangent pour la première 

fois depuis l’après-midi de mercredi, lorsque, dans la caserne, les soldats leur avaient offert quelques 

petits pains. Chacun a droit à une demi-tasse à café de lentilles. Vianna dit que depuis lors il raffole de 

ce mets, que jusqu’alors il n’appréciait absolument pas. 

Des peurs, des doutes, des espoirs 
L’après-midi de ce samedi s’écoule lentement, au fil des hypothèses sur la situation dans le pays 

qu’échafaudent les prisonniers. La plupart d’entre eux veulent croire que tout n’est pas perdu, qu’une 

résistance s’organise, que les militaires éprouvent du mal à contrôler la situation. Les tirs fréquents 

qu’ils entendent nourrissent les espoirs. Si les militaires tirent, c’est qu’ils ripostent, s’ils ripostent, 

c’est qu’on leur résiste. Et si, tout simplement, ils massacrent ? L’intermittence des rafales peut aussi 

signifier que l’on abat les opposants, qu’ils résistent ou non. C’est d’autant plus angoissant que, toute 

la journée durant, ils entendent partir des groupes de prisonniers. Le bruit de fond à l’intérieur du  
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gymnase est bien moins fort. Manifestement il y a moins de monde dans ce stade couvert. L’inter-

rogation est sur toutes les lèvres : que deviennent ceux que les militaires font partir ? Sont-ils libérés ? 

Sont-ils transférés vers un camp de concentration ? Sont-ils liquidés ? Chacun croit tour à tour à l’une 

de ces hypothèses, tout en sachant qu’aucune certitude n’est possible. 

Il faut pourtant vivre le présent. Alors, les trente-cinq détenus spéculent sur l’heure du prochain “re-

pas”, sur les raisons de leur mise à l’écart. Au départ, ils avaient pu penser que le traitement que leur 

avaient infligé les militaires s’expliquait par le manque de place dans le stade. Cependant, à l’heure 

qu’il est, ils entr’aperçoivent les gradins et la foule clairsemée des prisonniers, ce qui confirme 

d’ailleurs que l’armée vide le stade. Comme pour tout le reste, ils ne trouvent aucune réponse sûre. 

Mais les conversations aident à faire passer le temps. Maintenant qu’ils sont en mesure de se parler, les 

détenus nouent prudemment connaissance au-delà du cercle limité des petits groupes de deux ou trois 

militants arrêtés ensemble. Ils se cherchent des amis communs, ils se posent des questions anodines, 

mais guettent la réponse pour tenter d’évaluer le risque de faire confiance à l’interlocuteur. Ils se ra-

content mutuellement les conditions de leur arrestation. 

Un nouvel assassinat 
Au crépuscule, l’atmosphère devient particulièrement tragique pour le groupe des trente-cinq. L’un 

d’entre eux, Litre Quiroga, directeur du service des Prisons sous la présidence de Salvador Allende, est 

appelé et conduit dans les sous-sols du stade. Pendant les quarante heures où les prisonniers étaient 

restés allongés par terre, les militaires s’étaient acharnés sur lui, l’accusant de façon saugrenue d’avoir 

maintenu en détention un colonel condamné à une longue peine de prison pour une tentative de soulè-

vement sous la présidence d’Eduardo Frei. Quiroga était très corpulent. Lorsque, dans la nuit précé-

dente, les militaires avaient ordonné aux prisonniers de se lever, il pouvait à peine bouger. Il lui avait 

fallu l’aide de huit prisonniers pour se mettre debout, sous les hurlements d’un officier qui menaçait de 

l’achever s’il ne se redressait pas au plus vite. Ça n’avait été qu’à ce moment-là que les prisonniers 

s’étaient rendu compte du martyre que leur camarade avait enduré quarante heures durant. Il n’avait 

pas poussé un seul cri ; à peine avait-il laissé échapper quelques grognements étouffés. 

Peu après leur introduction dans le hall vitré, Pedro Vianna a avec Litre Quiroga un échange très in-

tense, pratiquement muet. Un soldat donne à Vianna un mégot encore allumé. Tout en tirant une bouf-

fée de la cigarette, il se dirige vers le fond de la salle pour partager le trésor avec ses amis. Il voit alors 

Quiroga qui, marchant à grand-peine dans la direction contraire, se force à tenir debout. Leurs regards 

se croisent. Vianna, qui ne le connaissait pas, lui demande s’il fume. D’un signe de tête, l’homme ré-

pond positivement. Sans un mot il lui tend le mégot, et Quiroga lui dit merci d’un nouveau signe de 

tête. Tout avait été dit avec les yeux. Vianna est soulagé lorsque ses camarades lui disent qu’ils ap-

prouvent son geste, qu’ils avaient observé de loin. 

Après le départ de Quiroga vers les sous-sols, le même jeune soldat qui leur avait décrit la fin de Vic-

tor Jara vient les voir environ tous les quarts d’heure, pendant plus de deux heures, pour leur raconter 

ce que les tortionnaires font subir à l’ancien directeur du service des Prisons. La dernière fois, la 

phrase est laconique : « Ça y est. Il est mort. ». 

Vers où ? 
Il fait nuit, mais, dans les circonstances, les notions de jour et de nuit deviennent plutôt des repères 

formels. Chacun, selon son état du moment, marche, s’assied, bavarde, s’assoupit, dort ou fait sem-

blant de dormir pour s’isoler. La surveillance s’est relâchée. Toutefois, fuir le gymnase est impossible, 

car l’enceinte grouille d’officiers et de soldats. Néanmoins, les prisonniers peuvent maintenant circuler 

entre leur salle et les toilettes, ce qui leur permet au moins de boire l’eau du robinet, chose d’autant 

plus importante que, depuis la demi-tasse de lentilles, ils n’ont plus été nourris. Parfois ils croisent une 

connaissance ou un ami, et parviennent à échanger des nouvelles ou des spéculations. 

Le dimanche 16 septembre, aucun doute n’est plus permis : l’armée évacue le stade Chili. Au cours de 

la journée, le gymnase est peu à peu vidé de ses prisonniers, tandis que les rafales d’armes automa-

tiques continuent de se faire entendre régulièrement à l’extérieur. L’hypothèse d’un massacre systéma-

tique à grande échelle est sur toutes les lèvres. 
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Les trente-cinq se retrouvent les derniers. Les militaires leur disent de se préparer à partir. Ils sont ras-

semblés près de l’une des sorties du stade. Soudain les coups de feu à l’extérieur deviennent intenses et 

assourdissants. On entend tirer des armes légères et des armes lourdes. Les prisonniers sont poussés 

vers le centre du gymnase et plaqués contre le sol. Près d’une heure s’écoule, pendant laquelle les mili-

taires courent d’un côté à l’autre, notamment sur la partie haute de l’enceinte. Finalement le silence se 

fait. Les prisonniers, mains sur la nuque, sortent du stade sous les coups. Ils entrent de force dans un 

bus réquisitionné, sont mis à genoux devant les banquettes, les mains en haut du dossier, la tête enfon-

cée dans le siège, à en perdre le souffle. Les coups de crosse sanctionnent le moindre mouvement. La 

mort semble flotter à l’intérieur du véhicule. Une fois de plus, le temps paraît figé. Enfin, l’autobus se 

met à rouler. La traversée de la ville semble sans fin. Cela soulage, car tant qu’ils roulent ils sont vi-

vants, mais cela angoisse, car chaque tour de roue les rapproche d’une destination inconnue qui peut 

signifier la mort. 

Les “grottes” du stade National 
journées incongrues 

nuits biaisées 

matins brumeux 

dans l’attente infinie 

d’une fin dénoncée 
Paris, 30.XI.1993 

L’autobus s’arrête. Il est environ vingt-deux heures. Les prisonniers quittent le véhicule, comme 

d’habitude sous les coups de crosse et les coups de pied. Ils découvrent qu’ils sont derrière les murs 

d’enceinte du stade National de Santiago. Ils sont poussés vers l’intérieur du stade et placés dans les 

entrées qui donnent accès aux gradins, entassés sous ceux-ci, sur des plates-formes latérales couvertes 

d’une épaisse couche de poussière accumulée depuis de longs mois, et où se trouvent déjà plus d’une 

centaine d’autres prisonniers. 

l’écho des images 

se brise contre le mur noir 

ses mille éclats retombent 

sur ma chair meurtrie 

la folie d’un instant 

volé à la mort 

couvre la nuit 

de la chaleur moite 

de ton corps absent 
Paris, 3.XI.1998 

Il fait frais. Ils reçoivent une couverture pour deux prisonniers. Les grilles se ferment. Ils se blottissent 

par groupes de deux, trois ou quatre, enveloppés dans les fines couvertures. 

C’est l’aube du lundi 17 septembre, date symbolique, qui marque le début des célébrations annuelles 

de la fête nationale du 18 septembre. Les prisonniers le savent, mais cela ne change rien à leur situa-

tion. Par la grille qui donne sur les “jardins” qui entourent le stade et, à l’opposé, par l’ouverture des 

marches qui donnent accès aux gradins, la lumière du petit matin envahit cette espèce de grotte dans 

laquelle se trouvent les détenus. Au bout de chaque plate-forme latérale, il y a d’immenses toilettes, 

comprenant cuvettes, urinoirs et, parallèlement à l’un des longs côtés, accroché au plafond, un tuyau 

percé de gros trous placés à intervalles réguliers, somme toute, des douches sans pomme d’arrosage. 

L’eau est froide, cela va de soi. Mais quelle sensation de liberté lorsque, pour la première fois depuis 

plus de cinq jours il ne faut pas demander la permission pour se soulager, ni même pour prendre une 

douche. 
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Les grilles sont cadenassées, et deux soldats, fusil au poing, montent la garde sur les marches de 

l’escalier conduisant sur les gradins, dont la partie inférieure est le plafond mansardé de la “grotte”. 

Dans cette “grotte”, ils sont certainement plus de deux cents prisonniers. Entre la grille et l’escalier, ils 

circulent librement, allant des plates-formes aux toilettes, se promenant dans le couloir d’accès et 

même sur la rampe qui descend vers l’escalier. Selon l’état d’esprit et la personnalité des soldats qui 

montent la garde, ils glanent des cigarettes, nouent de brèves conversations ou se font rabrouer. Vers 

seize heures, encadrés par des soldats, arrivent des prisonniers portant un énorme fait-tout, une grosse 

louche, des bols et des petits pains ronds aplatis, aussi durs que possible. C’est le “repas” quotidien. 

Dans le fait-tout, une eau graisseuse à la couleur indéfinissable dans laquelle flottent quelques brin-

dilles d’on ne sait quel improbable végétal. 

Les prisonniers cherchent dans la foule des amis et des connaissances. La rareté des couvertures conduit à 

l’élargissement des groupes. Il est moins pénible de placer une couverture par terre — cela isole quelque 

peu de la poussière et du froid — de s’étendre dessus sur le sens de la largeur, en se collant bien à son 

voisin, et de se couvrir avec la seconde couverture, placée dans le même sens que celle du dessous. 

La routine 
La première journée au stade National fait prendre conscience aux détenus que leur séjour en prison va 

se prolonger. Dès le lendemain, mardi 18 septembre, la routine commence à s’installer. Entre huit 

heures trente et neuf heures trente, des prisonniers apportent le “café”, ou plutôt ce qui en tient lieu, et 

le sempiternel petit pain. Pedro Vianna, qui n’aime pas le café, échange régulièrement son bol contre 

le petit pain d’un camarade d’infortune qui ne veut pas ou ne peut pas manger le petit galet farineux. 

Vers dix heures, les prisonniers sont envoyés sur les gradins ; ce n’est pas un droit, c’est un ordre. Ils y 

restent jusqu’à seize ou dix-sept heures, quand les soldats les font rentrer dans leur “grotte” ou leur 

vestiaire. L’immuable “repas” est servi. Les prisonniers placés dans un vestiaire prennent la “soupe” 

dans l’immense couloir circulaire sur lequel donnent ces pièces, et dès qu’ils finissent de manger ils 

doivent regagner la “cellule”. Entre vingt-deux et vingt-trois heures, la porte du vestiaire est cadenas-

sée et sonne l’heure de l’extinction des feux. 

À l’origine, le stade est divisé en secteurs séparés par des grilles : les tribunes hautes et basses, trois 

secteurs distincts pour les gradins, etc. Les prisonniers sont libres de circuler à l’intérieur du secteur 

auquel ils sont assignés. Quand ils se rendent aux toilettes donnant sur la coursive supérieure, s’ils 

s’accrochent aux longs jours de ventilation et se hissent à la force des poignets, ils peuvent voir les 

familles de prisonniers qui stationnent, voire campent, devant le stade pour tenter d’avoir des nou-

velles de leurs proches. 

Lorsqu’il fait frais, les prisonniers sont enveloppés dans leurs couvertures. Dès le troisième jour, cha-

cun a eu la sienne et, le temps passant, nombreux sont ceux qui disposent d’une deuxième couverture. 

S’il fait chaud, les détenus sont torse nu, jambes des pantalons remontées, pieds nus. Quand le soleil 

frappe fort, certains, notamment les chauves, nouent un mouchoir sur leur tête. 

Une bureaucratie minutieuse 
Peu à peu, les prisonniers comprennent que l’occupation des secteurs du stade n’est pas laissée au ha-

sard. Indice après indice, ils déduisent qu’ils sont classés par catégories. Il y a trois grilles de classe-

ment : deux sont technico-spatiales, la troisième est politico-administrative. 

Le premier classement technico-spatial détermine le lieu de couchage : ceux qui n’ont pas encore été 

interrogés sont dans les “grottes”, ceux qui l’ont déjà été sont dans les vestiaires. 

Le deuxième classement technico-spatial conditionne le secteur du stade où le prisonnier est placé 

pendant le jour : il y a un emplacement réservé pour ceux qui doivent être libérés dans la journée, un 

autre pour ceux qui partent en prison, un troisième pour ceux qui sont envoyés en camp de concentra-

tion, un quatrième pour ceux qui doivent partir dans quelques jours en « liberté conditionnelle ». Les 

autres secteurs sont occupés par les prisonniers qui attendent une décision, les plus nombreux, bien 

entendu. La population du stade est fluctuante. Des gens partent, d’autres arrivent, quelques-uns re- 

viennent. Certains jours, il y aurait eu quelque dix-huit mille personnes détenues au stade National. La 
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grille politico-administrative, indépendante des deux grilles technico-spatiales, classe les prisonniers 

en « normaux », « dangereux » et « doublement dangereux ». 

Et l’être humain s’adapte… 
Sur les gradins, les prisonniers bavardent entre eux, tentent de repérer des amis ou des connaissances 

dans d’autres secteurs et, le cas échéant, essaient de communiquer avec eux, soit verbalement si les 

secteurs sont adjacents, soit par gestes s’ils sont éloignés. 

C’est ainsi que Vianna et son camarade d’arrestation découvrent que s’y trouvent aussi leurs deux amis 

faits prisonniers en même temps qu’eux : celui qui avait été libéré par le commandant du régiment de 

blindés n° 2, un militant très actif des Jeunesses communistes, avait été de nouveau arrêté dans la rue 

quelques jours après sa sortie de la caserne ; l’autre, celui qui avait été appelé par les militaires la 

même nuit où Victor Jara avait été assassiné, avait fait partie des premiers groupes transférés du stade 

Chili au stade National. 

La créativité de l’être humain étant infinie, plusieurs jeux font leur apparition dans le stade : un jeu 

d’échecs aux pièces minuscules moulées dans des bouts de savon blanc et bleu, d’autres aux pièces des-

sinées sommairement à l’intérieur de capsules de bouteilles, dont sont riches les interstices des gradins, 

des jeux de dames pour lesquels les pièces sont des capsules de deux sortes de boisson, l’une pour les 

noires, l’autre pour les blanches, des dominos aux petites plaques dessinées sur le verso de cartons 

d’emballage trouvés dans les recoins du stade, de mini-jeux de cartes fabriqués selon le même procédé, 

etc. ; les échiquiers ou damiers sont tracés sur des morceaux de carton ou gravés à même les gradins. 

Est-ce qu’on rêve ? 
Sur la piste d’athlétisme qui entoure le terrain de jeu, au centre d’un des longs côtés de celui-ci, les mili-

taires ont placé une balise en bois surmontée d’un disque en carton noir. C’est là où doivent se présen-

ter les prisonniers appelés par haut-parleur pour s’entendre communiquer une décision les concernant, 

recevoir un ordre, être conduits dans un bureau ou pour un interrogatoire. À longueur de temps, une 

voix impersonnelle se fait entendre : « Un tel, présentez-vous devant le disque noir ». Après plusieurs 

appels, les prisonniers voient un des leurs se diriger en courant vers la balise. Grâce à ces appels, les 

détenus apprennent parfois qu’un ami ou une connaissance se trouve également dans le stade. 

Un jour, à la surprise générale, les prisonniers entendent : « Augusto Pinochet, présentez-vous devant 

le disque noir. » Un silence absolu se fait alors. Que signifie cela ? Un coup d’État dans le coup 

d’État ? Un renversement de situation ? Un durcissement des positions ? Une proche libération ? 

L’appel se répète de nombreuses fois, sans que personne se dirige vers la balise. Les conversations 

reprennent. Toute la journée, entre deux autres noms, les détenus entendent appeler en vain le nom 

honni. Cette curieuse rengaine est répétée inlassablement pendant les trois ou quatre jours suivants, 

sans que la situation des prisonniers subisse le moindre changement. Est-ce une blague ? Mais quel 

militaire oserait se moquer ainsi du tout-puissant général ? Quelques jours encore s’écoulent, pendant 

lesquels l’appel incongru se fait moins fréquent, puis plus rien. 

Un beau jour, les prisonniers entendent de nouveau l’appel saugrenu. Quelques minutes plus tard, il 

voient un jeune homme courir en direction du disque noir. Pinochet n’est plus appelé à se présenter. 

Environ une semaine après, le jeune homme se trouve pendant la journée dans le même secteur que 

Vianna et ses amis, qui ont alors le fin mot de l’histoire. “Leur” Augusto Pinochet est un ouvrier qui 

travaille dans l’une des usines de transformation du cuivre nationalisées, et l’une des plus combatives. 

Il a le malheur de porter le même nom que le général. Au moment des arrestations, après les premiers 

coups de poing et de crosse, la première question posée par les militaires est : « Quel est ton nom, con-

nard ! ». Pris sur son lieu de travail, le jeune homme répond instinctivement à l’interpellation : « Au-

gusto Pinochet ». Les coups redoublent d’intensité. Les soldats le somment de cesser de se moquer et 

de donner son vrai nom. Il a beau expliquer que c’est son vrai nom, rien n’y fait. Pour son malheur, il 

n’a pas de pièce d’identité sur lui. Son calvaire dure plusieurs jours, jusqu’au moment où l’enquête 

menée par les militaires permet de constater qu’il s’agit bien d’un homonyme du dictateur. Pendant 

que son nom était appelé sans cesse, il se trouvait à l’infirmerie du stade, puis enfermé dans un bureau, 

en attendant que les militaires vérifient son identité. 
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Un drôle de curé 
Le dimanche 23 septembre, le commandant du stade, sanglé dans son uniforme, surgit en haut des tri-

bunes, derrière un microphone sur pied. Il prononce une brève allocution, destinée à informer les pri-

sonniers que, considérant la présence dans l’enceinte d’un nombre important de catholiques, du haut 

de sa magnanimité il autorise la venue régulière d’un prêtre. Il présente alors le père Juan, auquel il 

passe la parole. C’est un homme qui paraît avoir la soixantaine bien entamée, chauve, petit, à l’allure 

sympathique. Parlant l’espagnol avec un fort accent, il explique qu’il est polonais, ajoutant qu’il a 

« connu les camps de concentration pendant la seconde guerre mondiale ». Un long murmure de sym-

pathie se fait entendre parmi les prisonniers. Voilà quelqu’un qui peut bien comprendre leur situation. 

Mais le curé enchaîne : « Je me souviens bien du jour où j’ai visité Auschwitz avec Himmler… ». Les 

détenus se regardent stupéfaits, se demandant les uns aux autres s’ils ont bien entendu. Aucun doute, 

tous ont entendu la même chose. « …qui était un homme très sympathique… ». Les huées éclatent, et 

les mots du père Juan sont noyés dans le brouhaha. 

Par la suite, cet étrange prêtre vient régulièrement rendre visite aux prisonniers, auprès desquels il ne 

jouit d’aucune sympathie, non seulement en raison de ses propos du premier jour, mais aussi à cause de 

son attitude générale. Chaque fois qu’il vient dans le stade, il fait un tour de la piste d’athlétisme muni d’un 

cartable ouvert, dont il sort en vrac des bonbons acidulés, des cigarettes, des carrés de chocolat, qu’il 

lance par petites poignées par-dessus la grille qui sépare la piste des gradins et des tribunes basses. 

Un jour, il fait le tour des vestiaires après le retour des prisonniers. L’entendant dans la pièce d’à côté, 

les occupants d’un des vestiaires se mettent rapidement d’accord sur la conduite à tenir. Le père Juan 

arrive à la porte, souriant, le cartable ouvert, jette en l’air des cigarettes qui, à sa grande surprise, tom-

bent par terre sans que personne fasse un seul geste pour les ramasser. « Vous ne voulez plus de mes 

cigarettes ? », demande-t-il sincèrement surpris. Un détenu lui répond poliment mais fermement : « Si 

vous désirez nous offrir des cigarettes, proposez-les-nous comme à des êtres humains. Nous ne 

sommes pas des bêtes. » Sans un mot, le père se baisse pour récupérer les cigarettes, qu’il offre ensuite 

une à une. Avec courtoisie, les prisonniers les refusent. 

Toutefois, cet étrange prêtre est incorrigible. Quelques semaines plus tard, vers la mi-octobre, par un 

après-midi torride, il apparaît derrière le microphone des tribunes. D’une voix particulièrement miel-

leuse, il tient, à peu près, les propos suivants : « Aujourd’hui, je n’ai rien à vous offrir… Comme 

d’habitude, vos familles, qui sont à la porte du stade, m’ont donné des cigarettes et des chocolats pour 

vous… ». Les prisonniers découvrent ainsi que les “cadeaux” du père Juan ne sont pas les siens, mais 

ceux de leurs proches. Et le curé continue, la voix troublée par l’émotion : « Mais, écrasé par ce soleil 

de plomb, je marchais sur la longue allée qui conduit de l’entrée jusqu’à cette enceinte... J’étouffais… 

J’ai regardé tous ces jeunes soldats qui étaient là, le long de l’allée, avec leur casque… Et je me suis 

dit qu’ils devaient souffrir de la chaleur encore plus que moi…Ils étaient là depuis des heures… Et je 

me suis dit qu’ils étaient là pour vous protéger… Alors… en votre nom… je leur ai offert les cigarettes 

et les chocolats que vos familles m’avaient remis pour vous… ». Les cris de révolte fusent. Furieux et 

ébahis, les prisonniers huent longuement ce prêtre qui semble avoir une curieuse interprétation de la 

fraternité chrétienne. Son geste est d’autant plus choquant que, même si quelques soldats acceptent, à 

l’occasion, de donner une cigarette à un prisonnier, la plupart d’entre eux ne se gênent aucunement 

pour vendre aux détenus, au prix fort, les paquets de cigarettes qu’ils reçoivent de l’armée. 

Une seule fois, vers la fin de septembre probablement, des prêtres dignes de leur fonction peuvent 

s’adresser aux prisonniers. Ils font partie d’une commission autorisée à faire le tour le stade en compa-

gnie de la presse. C’est ce même jour que le commandant du stade déclare sans ciller qu’il sait pour-

quoi les Suédois se disent prêts à accorder l’asile à des Chiliens et à d’autres Latino-Américains : « Ils 

ont besoin d’améliorer leur race. Ils sont ramollis. Ils ont besoin de la vigueur latine. » 

Le CICR arrive, la Croix-Rouge suit 
Au cours de sa deuxième semaine au stade National, Pedro Vianna a l’occasion de s’entretenir avec un 

représentant du Comité international de la Croix-Rouge (CICR), qui, accompagné d’un collègue, est 

autorisé à visiter le stade. L’entretien se déroule sur les gradins, hors de toute présence militaire. Cette  
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conversation est doublement importante. D’une part, le représentant du CICR est la première personne 

non détenue à laquelle Vianna peut parler en toute confiance ; en outre, cette présence démontre que 

les prisonniers ne sont pas complètement abandonnés à leur sort et que, à l’extérieur, on s’inquiète de 

leur situation. D’autre part, c’est grâce à ce contact que, au Brésil, sa famille apprend par la suite qu’il 

est en vie. En effet, les noms des membres du groupe dont fait partie Pedro Vianna ne figurent pas sur 

les listes affichées à la porte du stade, car, comme il a été dit, ce groupe de trente-cinq personnes est 

étiqueté « dangereux », bien que la plupart d’entre elles ne se soient pas connues avant leur rencontre 

dans la caserne. À ce moment-là, beaucoup d’amis chiliens de Vianna continuent de le croire mort, 

puisqu’ils n’ont aucune nouvelle de lui. 

Une dizaine de jours après la visite du CICR, la Croix-Rouge chilienne est autorisée à installer un poste 

à l’intérieur du stade National. Grâce à cette présence, les familles peuvent maintenant envoyer de pe-

tits colis aux détenus. Les bouts de chorizo, les pots de confiture, les paquets de biscuits, les tablettes 

de chocolat sont très importants pour les détenus, vu la “nourriture” que leur donnent les militaires. 

Malgré ces petits compléments, les prisonniers sont très amaigris. Le jour où il quitte le stade, Pedro 

Vianna constate qu’il a perdu treize kilos en quarante-cinq jours de détention. 

Dès les premiers jours au stade National, les prisonniers se rassemblent par petits groupes de cinq ou 

six, en fonction des affinités politiques, des liens qu’il pouvait déjà avoir avant leur arrestation, du 

partage des couvertures la première nuit. La solidarité est totale à l’intérieur de ces groupes, dont les 

membres versent au pot commun ce qu’ils peuvent recevoir de l’extérieur. Cela n’empêche pas la soli-

darité intergroupes, qui s’exerce à l’égard de ceux qui, comme Vianna et ses amis, ne reçoivent pas 

encore de colis, puisque personne ne sait qu’ils sont là. 

Résistances 

la journée 

est le long cheminement 

de l’aube 

rêvant de prendre ses couleurs 

au crépuscule 

Paris, 25.III.1993 

Chaque jour, lorsque les prisonniers sont installés sur les gradins, les militaires ont déjà fait sortir des 

“grottes” ceux qui seront interrogés dans la journée. Les interrogatoires ont lieu au vélodrome, situé à 

quelques centaines de mètres du stade proprement dit, mais à l’intérieur du grand mur d’enceinte. En 

général, peu avant le retour des prisonniers dans les “grottes” et vestiaires, ils voient revenir la cohorte 

de ceux qui ont subi l’interrogatoire. Dès que la tête de la colonne par dix de front se fait voir, un si-

lence absolu s’impose sur les gradins. Tous les yeux sont fixés sur les revenants. Ceux qui marchent 

normalement, car ils n’ont pas été malmenés pendant l’interrogatoire, sont naturellement en tête. Mais 

ce qu’attendent avec anxiété les prisonniers, c’est justement l’arrivée des derniers. Des minutes inter-

minables s’écoulent : il y a plusieurs centaines d’interrogatoires par jour, et personne ne marche vite, 

tous le monde est très fatigué. Dès que tous sont rentrés, l’ambiance sur les gradins varie selon les ré-

sultats du jour. S’il y a peu ou pas d’estropiés, si les plus abîmés ne font que boitiller, les conversa-

tions et les jeux reprennent. Si, en revanche, les derniers qui reviennent du vélodrome se traînent 

comme ils peuvent ou s’ils doivent être aidés par des camarades, le silence persiste jusqu’au retour 

dans les “cellules”. Ce silence est d’autant plus pesant que le nombre de victimes est important. 

QUELQUE PART... (FAIT POUR ÊTRE DIT) 

pour María Maluenda,. 

il était seul 

il attendait 

il s’apprêtait 
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quel silence 

il entendit 

les roues 

qui blessaient 

la chaussée mouillée 

et en silence 

il brûla 

le dernier papier 

leurs pas 

faisaient grincer 

les marches 

et dans la cage 

de l’escalier 

quel silence 

il inspira 

les dernières gouttes 

d’oxygène 

sans chaînes 

bruyant 

un vide de liberté 

se fit autour 

et quel silence 

de fenêtres voisines 

fermées en hâte 

de verrous 

qui tournent vite 

de visages peureux 

impuissants 

il fit grandir 

son silence 

par trente-trois tours 

de chant d’oiseau 

par minute 

figés en noir 

par un candide 

pour que lui 

candide 

l’écoute 

dans son dernier silence 
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trois coups 

transpercèrent la porte 

trois coups 

sonnèrent dans l’estomac 

et quel silence 

de poésie par terre 

de romans foulés par les bottes 

de théâtre déchiré 

de philosophie tachée de vert 

et quel silence 

encercla 

les matraques sur la peau 

les pieds sur le visage 

le corps contre le sol 

métallique 

et le clic des portes en grille 

qui se joignent 

l’écartant du silence 

des portes défoncées 

des gestes arrêtés 

des glaces brisées 

des yeux de haine 

latente 

des mains de fureur 

guillotinée 

dans le silence 

rougeoyant 

des cigarettes 

plongeant 

comme des étoiles filantes 

dans l’océan 

de son ventre 

il avait conscience 

du silence de ses lèvres 

et dans les rues 

le silence 

des putains qui criaient leur prix 

des enfants qui gagnaient leur vie 

des clochards qui cuvaient leur soûl 
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le silence 

des sorties des cinémas 

des repas commandés 

des dimanches minuit 

le silence 

des sirènes qui ouvrent le pas 

des têtes qui se détournent 

des additions réglées 

il reconnut 

le silence 

de chaque carrefour 

de chaque maison 

de chaque pavé 

pour lesquels 

il offrait son silence 

le destin fut atteint 

et ils le catapultèrent 

dans la salle 

du silence éternel 

des mains qui coupent 

du 220 qui passe 

des questions qui se succèdent 

le silence éternel 

des connaissances niées 

des amis noyés 

des copains reniés 

le silence éternel 

d’une bouche fermée 

d’un cerveau qui s’effrite 

d’un homme qui meurt 

le silence final 

des bourreaux déchus de leur proie 

des cadavres vainqueurs 

des silences choisis 

silence 

le grand silence 

le silence immortel 

de ceux qui surent se taire 

silence 
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de ceux qui firent 

de leur silence 

un long cri d’espoir 

où s’est-elle passée 

cette histoire ? 

silence 

se passe-t-elle encore peut-être 

silence 

il se peut 

que ce soit ici. 
Paris, 30.I.1977 

Un jour, pour la plus grande joie des prisonniers, la colonne rentre, et tout le monde semble en forme. 

L’activité habituelle reprend sur les gradins. Tous ceux qui reviennent du vélodrome sont déjà massés 

derrière le disque noir. Tout est calme. Soudain, les détenus voient un spectacle insolite : quatre pri-

sonniers surgissent tenant par les quatre coins une couverture tendue. C’est incompréhensible, presque 

surréaliste. Les yeux sont fixés sur cet étrange tableau animé. Ils comprennent que les porteurs consen-

tent un certain effort, et sentent que quelque chose de terrible se passe. Un corps bouge sur la couver-

ture. Tous sont maintenant conscients qu’il s’agit d’un camarade qui vient d’être sauvagement torturé 

et qui ne peut plus tenir debout. Un long murmure attristé parcourt les gradins. Alors, sous les regards 

médusés de plus de dix mille personnes, dans un effort monstrueux, que chaque prisonnier éprouve 

dans ses propres muscles, le corps avachi se redresse, se met à genoux sur la couverture et lève le 

poing gauche. Dans un silence d’une profondeur cosmique, le groupe avance lentement sur la piste 

d’athlétisme, vers le disque noir, diamétralement opposé à l’entrée qu’empruntent ceux qui reviennent 

du vélodrome. Les poings se lèvent. Les militaires, eux aussi, sont paralysés, les yeux rivés sur ce 

jeune homme qui refuse de contribuer à miner le moral de ses camarades. D’abord tout doucement, les 

paroles de Venceremos (Nous vaincrons), l’hymne de l’unité populaire, se font entendre. Les soldats 

ne bougent pas. Ils sont impassibles. Le chœur s’enfle et se poursuit jusqu’à l’arrivée des cinq devant 

le disque noir. La victime se laisse alors tomber sur la couverture. Les prisonniers demeurent silen-

cieux, mais leur cœur est chaud. Certains prisonniers connaissent le jeune homme. C’est le fils aîné de 

Luis Corvalán, secrétaire général du Parti communiste du Chili. Vianna et lui s’étaient parlé par dessus 

une grille quelques jours auparavant. Il était en pleine forme. Quelques années après, pendant son exil 

en Bulgarie, il mourra d’une crise cardiaque. Il avait alors un peu plus de trente ans. 

Un interrogatoire surprenant 
Le risque de torture étant grand, chaque prisonnier redoute l’interrogatoire. Néanmoins, les trente-cinq 

membres du groupe dont fait partie Vianna ont l’air d’être un peu fous, car, à chaque fois qu’ils peu-

vent, ils s’adressent aux officiers pour leur demander quand ils seront interrogés. Ils poursuivent cette 

démarche insolite depuis que, grâce aux conversations avec des prisonniers entrés “régulièrement” 

dans le stade, ils ont compris qu’ils ne figurent pas sur les listes, car ils n’ont subi aucun interrogatoire 

d’identité ni rempli aucune fiche. Leur identité avait été relevée dans la caserne, mais le stade National 

semble avoir sa propre bureaucratie. Le fait qu’aucun des trente-cinq ne reçoive de colis indique que 

leur présence dans le stade est ignorée de leurs familles ; sauf deux ou trois, dont Vianna, ce sont tous 

des Chiliens. 

Le dimanche 30 septembre, leurs vœux sont exaucés. Avant la sortie sur les gradins, les militaires 

viennent les chercher. Avec leurs couvertures — ils ne s’en séparent jamais — ils sont deux cents ou 

trois cents prisonniers rassemblés sur la piste d’athlétisme. Ils ne parlent pratiquement pas. Ils sont 

anxieux. Ils voudraient à la fois que ça tarde à commencer et que ce fût fini. Chacun sait que son inter-

rogatoire peut mal tourner. Chacun affine son histoire, prépare les réponses aux questions qui parais 
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sent inévitables. La colonne s’ébranle en direction du vélodrome. Une très longue journée commence. 

En effet, la plupart du temps, ils attendent. Au vélodrome il y a une dizaine de salles d’interrogatoire. 

Assis sur les gradins, les uns attendent d’être appelés, les autres attendent que tous aient été interrogés. 

Les prisonniers vont ensemble au vélodrome et en rentrent également en groupe. Chaque interrogatoire 

dure entre trente minutes et une heure. Ceux qui attendent l’appel guettent la sortie de ceux qui vien-

nent d’être interrogés pour voir dans quel état ils sortent du “bureau”. Ils les questionnent sur la ma-

nière dont se passent les choses. Les réponses sont brèves. Ce jour-là, tout semble se passer sans vio-

lence. Après avoir répondu aux questions de leurs camarades, ceux qui ont été interrogés se mettent à 

part et échangent leurs expériences avec leurs amis proches. 

Vianna est interrogé en milieu d’après-midi. Il entre dans la salle. Il n’y a rien de choquant. Un officier 

assis derrière un bureau lui dit de s’asseoir sur la seule chaise disponible, placée en face. La chance 

l’accompagne. Vu les conditions de son arrestation, le nom qui a été enregistré à la caserne est son 

nom complet. Il a un prénom composé et deux noms de famille, dont un composé lui aussi. Le rappro-

chement avec l’auteur dramatique Pedro Vianna semble ne pas avoir été fait. 

Les questions portent sur la façon dont il est arrivé au Chili, sur où il habite, comment il a trouvé du 

travail, quel travail c’était. L’officier lui demande s’il fait de la politique au Chili. Un étrange dialogue 

a alors lieu. « Non. Je n’aime pas la politique. ». « Mais vous avez demandé l’asile politique au Chi-

li. » « Oui. » « Alors ? » « Je sais que pour vous c’est difficile à comprendre. Vous êtes un officier 

d’une armée démocratique
7
 Vous ne pouvez pas vous imaginer c’est qu’est l’armée brésilienne. Elle 

est très différente de l’armée chilienne. J’ai été arrêté au Brésil non parce que je faisais de la poli-

tique, mais parce que les militaires brésiliens voulaient arrêter ma sœur. J’étais professeur à 

l’université, je ne voulais pas vivre dans la clandestinité. La seule solution était de partir. Au Brésil ce 

n’est pas comme au Chili. » 

Vianna sait qu’il joue son va-tout. Si l’officier considère qu’il se moque de lui, il est perdu. S’il le 

croit, il a une chance. L’officier pose d’autres questions, plutôt anodines, puis revient à la charge : 

« Alors, vous ne faites pas de politique ? » « Non. Mais pour vous dire toute la vérité… » L’officier 

ébauche un sourire presque victorieux. « …je n’ai pas de position politique, mais j’ai une position 

philosophique. » L’officier triomphe. En ricanant, il fait basculer sa chaise en arrière : « Ha ! Ha ! Un 

théoricien de la révolution… » « Non ! Pas du tout ! Je suis un adepte de la philosophie du père  

Teilhard de Chardin. Vous connaissez ? « Non. » « C’est un jésuite français qui a des idées, disons… 

modernes sur la religion. Voulez-vous que je vous les explique ? » « Non ! Non ! Ce n’est pas la 

peine. » 

Depuis longtemps, Vianna porte autour du cou, pendant sur la poitrine, une petite croix en métal doré 

et plexiglas rouge, qu’un ami brésilien lui a offerte. Souvent, ses camarades chiliens se moquaient de 

lui en raison de cette croix et des autres colliers à l’allure hippie qu’il portait. Il leur répondait alors 

que, en cas de guerre civile, cette croix lui sauverait la vie, car elle amortirait l’impact de la balle. Le 

jour du coup d’État, délaissant les autres colliers, il l’avait mise à l’intérieur de la chemise pour qu’elle 

ne le gênât pas s’il devait courir. 

Il regarde l’officier dans les yeux, sort la croix et la lui montre. « Je suis chrétien. Je porte toujours 

cette croix sur moi. Et je la porte à l’intérieur. Si j’étais hippie, je la porterais à l’extérieur. » Il em-

brasse la croix et la range à l’intérieur de la chemise. 

L’officier a l’air d’accorder un certain crédit à ses propos, mais insiste : « Si vous ne vous intéressez 

pas à la politique, vous n’avez pas chez vous de livres politiques, du matériel politique, n’est-ce 

pas ? » « J’ai des livres de philosophie, d’histoire. Je m’y intéresse beaucoup. » « Mais pas de maté-

riel subversif ? » « Non. » « Vous avez les clés de chez vous ? » « Oui ». « Donnez-les-moi. » Sans 

hésiter, Vianna sort son porte-clés et le lui remet. L’officier le pose sur le bureau : « Je peux y aller, 

alors ? Je n’y trouverais rien ! » Intérieurement, le prisonnier tremble, mais demeure impassible. 

« Bien entendu. » De nouveau il a droit à des questions sans importance. Il se maîtrise pour ne pas jeter 

un seul coup d’œil vers ses clés. 

                                                 
7
 Jusqu’au coup d’État, la grande majorité des Chiliens trouvait impensable que l’armée prenne le pouvoir, tellement était 

forte sa réputation d’armée démocratique. 
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Quelques minutes s’écoulent, puis l’officier clôt l’interrogatoire par un discours énigmatique : « Nous 

allons vous observer. Si nous nous rendons compte que vous avez menti, pauvre de vous. Et quand 

vous sortirez d’ici, nous continuerons à vous observer, et si vous nous avez menti, alors là… ! ». 

Il rend les clés à Vianna, qui sent qu’il a gagné la bataille. Même si c’est incroyable, il croit qu’on lui 

permettra de rester au Chili, ce dont il rêve. Il veut demeurer avec ses camarades, se battre à leurs cô-

tés. Il se sent chilien et il ne veut pas déserter le combat. Il s’accroche à ces quelques mots de 

l’officier : « …quand vous sortirez d’ici, nous continuerons à vous surveiller ». Pour qu’ils le surveil-

lent, il faut qu’il soit au Chili. Il sort de la salle le sourire dans les yeux. Il dit à ses amis qu’il pense 

qu’il sera autorisé à rester au Chili, ce qui lui permettra de poursuivre la lutte avec eux. Heureux, il se 

met à attendre le retour vers sa “grotte”, en sachant que le lendemain, avec les autres, il sera transféré 

dans un vestiaire. 

Vianna est encore une fois content et surpris de sa chance. Il le sera encore plus, quand, quelques jours 

plus tard, à partir d’un certain nombre d’indices et d’informations recueillies çà et là, les prisonniers 

arriveront à la conclusion que le 30 septembre a été le dernier jour où les interrogatoires n’ont pas été 

accompagnés de violence. À partir du 1
er

 octobre, avant toute question, les détenus sont frappés. Pour 

les mettre en condition. Il ne s’agit pas de tortures à proprement parler — celles-ci sont infligées en 

cours d’interrogatoire, selon l’évolution des choses — mais de coups plus ou moins violents. 

Un homme de principes, et des hommes qui flanchent 

quand on a vu de près 

ce dont l’Homme est capable 

avoir de l’espoir 

pire 

de l’espérance 

relève de la témérité 

mais 

des risques il faut savoir en prendre en courir 

surtout 

quand on a vu de près 

tout ce 

dont l’Homme est capable 
Paris, 29.III.1983 

Vianna passe le plus clair de son temps en compagnie de cinq autres détenus : son camarade 

d’arrestation, le syndicaliste uruguayen aux côtes cassées, un syndicaliste chilien qui travaille dans une 

banque et à qui les militaires ont cassé plusieurs dents au moment de son arrestation, un ami de ce der-

nier, arrêté en même temps que lui, et un homme d’une bonne quarantaine d’années, petit de taille, 

bedonnant, chauve, portant des lunettes. Dès le départ, les autres l’avaient pris pour un petit commer-

çant, c’est qu’il est d’ailleurs. Cet homme ne connaît personne dans le stade. Depuis la caserne, il avait 

une attitude curieuse. Chaque fois qu’il voyait un officier, il tentait de lui parler, mais ne recevait que 

des coups en guise de réponse. Il avait intégré le groupe un peu par la force des choses. Il n’était 

proche de personne, les cinq autres étaient ouverts, ne l’avaient pas repoussé, et il s’était attaché à eux. 

Toutefois, lorsque le groupe se met à parler politique, il trouve le moyen de s’en éloigner. Les autres 

pensent que c’est par crainte, puisque, à chaque conversation, il est question d’organiser les prison-

niers, de revendiquer ceci ou cela, d’exiger une désinfection des détenus, car poux et morpions ont fait 

leur entrée en scène. 

Ce dimanche 30 septembre, les prisonniers interrogés rentrent du vélodrome assez tard. Il fait déjà 

nuit. Mais tout le monde est intact. Les trente-cinq regagnent leur “grotte”. Ils ont raté la “soupe”, 
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mais leurs codétenus leur ont gardé du pain et… des bananes, distribuées ce jour-là par la Croix-Rouge 

chilienne. C’est un festin ! Et ils ont faim. Ils mangent en répondant aux questions de leurs codétenus 

sur l’interrogatoire. Le petit groupe des six se rassemble, afin de s’installer pour dormir. Ils sont assez 

fatigués des tensions de la journée. Toutefois, le petit commerçant leur dit qu’il veut leur parler « en 

privé ». Vu les circonstances, c’est une expression assez inattendue. Ils se mettent alors à l’écart, dans 

le couloir qui conduit à la grille. L’homme tient les propos suivants, que les cinq autres écoutent de 

plus en plus médusés à mesure que le discours avance : « Je suis un homme de droite. J’habite tout 

près de La Moneda
8
. Comme vous le savez, tous les immeubles autour du palais ont été perquisition-

nés le 11 septembre. J’avais chez moi un fusil, que j’avais acheté pour tuer les marxistes
9
 pendant la 

guerre civile, car j’étais sûr qu’il y aurait une guerre civile. Quand les soldats sont venus chez moi, ils 

ont trouvé le fusil, que je n’avais pas du tout caché. Il n’y avait aucune raison de le faire. Je leur ai dit 

ce qu’il en était, mais ils ne m’ont pas cru et m’ont arrêté. D’ailleurs, vous avez dû remarquer que, 

depuis la caserne, j’essayais de raconter mon histoire, mais on ne m’avait jamais laissé parler. Au-

jourd’hui, enfin, j’ai pu m’expliquer. L’officier qui m’a interrogé m’a écouté attentivement, puis m’a 

dit que n’importe qui pouvait lui raconter la même histoire, que c’était trop facile, que si je voulais 

qu’il me croie, il faudrait que je lui prouve que j’étais vraiment un homme de droite. Il voulait que je 

lui dise des noms de gens qui, dans le stade, tentent d’organiser les prisonniers, de réorganiser les 

partis politiques. Je lui ai répondu que j’étais un homme de droite, que j’avais acheté un fusil pour 

tuer les marxistes, mais loyalement, de face, pendant la guerre civile, et que je n’étais pas un délateur. 

Il m’a répondu que c’était mon problème. Ou je lui démontrais que j’étais un des leurs, en lui donnant 

des noms, ou alors j’irais en prison. Je lui ai dit que j’irais en prison, mais jamais je ne serais un dé-

lateur. Attention ! Je ne vous dis pas tout ça pour me faire bien voir. Je vous le dis, parce que si, moi, 

j’ai agi de la sorte, d’autres ne le feront peut-être pas. À chacun sa conscience… Je vous dis ça, parce 

que je trouve que vous vous exposez beaucoup. Faites attention à vous. » Son petit discours fini, il fait 

demi-tour et se dirige vers les toilettes, laissant les cinq autres, muets, figés, les larmes aux yeux. 

Quelques jours après, celui qui refuse d’être un délateur part en prison. Ce jour-là, Vianna comprend 

vraiment l’inanité des stéréotypes et des idées préconçues au sujet des êtres humains. 

Bien entendu, il y aussi des prisonniers qui ne résistent pas à la torture et parlent, ou acceptent 

d’identifier des militants passés inaperçus dans la foule des détenus. Car il y a des cas surprenants, tant 

avaient été arbitraires les arrestations effectuées au cours des premiers jours qui avaient suivi le coup 

d’État. Par exemple, un jour, les prisonniers reconnaissent un dirigeant syndical d’une certaine impor-

tance tranquillement assis au milieu de quelques dizaines d’autres détenus placés dans le secteur desti-

né aux personnes qui seront libérées dans la journée, mais, bien entendu, ils ne le saluent pas pour ne 

pas risquer d’éveiller les soupçons des militaires ; un autre jour, ils apprennent par un codétenu que, 

arrêté pour simple infraction au couvre-feu, un militant, que les militaires n’ont pas identifié comme 

tel, a été libéré sans être envoyé au stade. Ils s’en réjouissent : « Encore un qu’ils n’ont pas eu ! ». En 

revanche, lorsqu’un prisonnier encagoulé, encadré par quelques militaires, défile lentement devant 

eux, regardant longuement chacun, ils ont le souffle suspendu. Et quand le bras anonyme se lève, 

pointe le doigt sur un détenu que les soldats font immédiatement sortir du rang, immobiles, le regard 

droit — il est interdit de baisser la tête ou de détourner les yeux — ils ont les dents serrées, ils ont 

honte pour celui qui n’a pas eu la force de résister. C’est en partie leur défaite aussi. Passés ces instants 

de peur, les militaires, le délateur et ses victimes partis, ils restent longtemps encore en silence, la rage 

au cœur, meurtris par leur impuissance. 

Le vestiaire 
Comme ils l’avaient prévu — les rouages essentiels de la bureaucratie mise en place dans le stade 

commencent à ne plus avoir de secrets pour eux — le lundi 1
er

 octobre, ceux qui avaient été interrogés 

la veille sont transférés dans les vestiaires. Si dans ces nouvelles “cellules” ils sont protégés du vent et 

des possibles chutes de température pendant la nuit, ils sont cependant beaucoup plus entassés que 

dans les “grottes”. Un petit couloir, sur lequel donne la pièce réservée aux douches — froides — et  

 

                                                 
8
 Le palais présidentiel, bombardé par les avions des putschistes le jour du coup d’État. 

9
 La droite chilienne appelait ainsi les partisans de l’Unité populaire. 
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aux cuvettes de W-C, conduit dans une pièce garnie de bancs fixés au sol le long des murs latéraux. 

Hormis les toilettes, ils disposent de quelque 40 m² au sol, y compris l’espace réservé aux bancs. Ils 

sont soixante-dix prisonniers à devoir y dormir. Vianna et les cinq autres membres de son groupe réus-

sissent à se trouver dans le même vestiaire. Pour eux, rester ensemble est très important. 

Vianna, son compagnon d’arrestation, les deux syndicalistes de leur petit groupe et deux autres déte-

nus s’occupent d’organiser la vie du vestiaire, avec l’accord de l’ensemble des prisonniers, qui appré-

cient leur tonus et leur esprit d’initiative. L’emplacement où chacun dormira est bien défini : ils se 

répartissent par petits groupes, de manière à pouvoir libérer quelques couvertures qu’ils utilisent pour 

s’isoler du sol carrelé ; les plus petits dorment sous les bancs, les places sur les bancs étant réservées 

aux plus âgés et à ceux qui ont des problèmes de santé. Parmi ces derniers, il y a un asthmatique. Les 

deux premières nuits sont très difficiles pour lui — dès qu’il est couché, il étouffe — et pour les autres 

— les bruits qu’il fait en inspirant l’air réveillent ceux qui dorment. S’il s’assied, il respire plus faci-

lement, mais ses pieds occupent l’espace où doit dormir un autre prisonnier. Dès le troisième jour dans 

leur nouvelle “cellule”, à force d’argumenter, les prisonniers obtiennent que cet homme, gêné de gêner 

ses camarades, puisse dormir dans le grand couloir sur lesquels donnent les vestiaires, assis sur une 

chaise placée à côté du soldat qui monte la garde devant la porte. 

Le rythme des journées n’est guère modifié par le passage de la “grotte” au vestiaire. Ils boivent le 

“café” à la même heure, sauf que désormais ils le font dans le grand couloir. Ensuite, ils doivent aller 

sur les gradins, comme d’habitude jusqu’à seize heures trente ou dix-sept heures. À cette heure-là, 

revenus dans le couloir, ils boivent le liquide infect qui, avec le petit pain rassis, tient lieu de déjeuner-

dîner, et ils rentrent dans le vestiaire. Les soldats n’y pénètrent que très rarement. 

Une université ouverte 
Bien que dans les vestiaires ils soient plus tassés que dans les “grottes”, les prisonniers peuvent mieux 

s’organiser car ils sont moins nombreux. Néanmoins, dans la “grotte”, jusqu’à l’heure du coucher, ils 

pouvaient se déplacer sur un espace plus vaste, tandis que, dans le vestiaire, ils sont toujours les uns 

sur les autres. Le petit groupe qui oriente l’organisation de la nouvelle “cellule” sait combien 

l’inactivité peut être nuisible dans ce genre de situation. Il propose alors que chaque soir, après la 

“soupe”, ait lieu une causerie. Il mène une enquête pour savoir qui peut faire un exposé et sur quoi. Les 

thèmes sont les plus variés. Pour des raisons évidentes, les sujets politiques sont écartés. Il y aura des 

causeries sur les origines du jeu d’échecs, sur l’île de Pâques, sur la structure de la matière, etc. À 

quelques jours d’intervalle, Vianna parlera de la tragédie grecque et des origines du théâtre, puis ra-

contera l’histoire des nombres. Lors de la seconde causerie qui a lieu dans le vestiaire, un des soldats 

chargés de la garde reste à la porte et écoute attentivement le conférencier. Le lendemain, ils sont deux, 

puis, les jours suivants, ils sont plusieurs, très intéressés par ces “leçons”. Après la fin, quand les pri-

sonniers se lèvent, les soldats échangent quelques mots avec eux et disent combien ils sont impres-

sionnés par l’“érudition” des détenus. Il arrive même que l’un d’entre eux s’enhardisse et pose une 

question lors des échanges qui suivent la prestation du “maître”. 

Comme lorsqu’ils sont couchés il ne reste plus un seul millimètre carré de sol libre, il faut éviter 

d’aller aux toilettes pendant la nuit. Seuls ceux qui dorment près de la porte des cabinets peuvent le 

faire sans perturber le sommeil de leurs camarades. Mais ils n’y sont pas placés par hasard… Aussi, 

dès que la causerie s’achève, commencent les allées et venues entre la grande pièce et les toilettes. 

Lorsque tous y ont fait leur tour, les prisonniers commencent à étendre les couvertures par terre. Avant 

que les lumières s’éteignent, ils puisent dans leur petit trésor alimentaire, parcimonieusement con-

sommé, car personne ne sait quand un des membres du groupe restreint recevra le prochain colis. 

L’expulsion 
L’ORDRE D’EXPULSION SUR LE TERRAIN DE JEU 

pour Henriette Taviani, en guise de merci 
d’un réfugié brésilien venant du Chili 

Combien de fois 

as-tu servi 
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de plateau magique 

aux œuvres 

des nouveaux artistes ? 

Combien de fois 

as-tu été 

débordée par les drapeaux 

et le rouge 

de notre jeunesse ? 

Combien de fois 

as-tu ouï 

la chaude voix 

de ton ami: 

le peuple ? 

Combien de fois 

as-tu frémi 

fécondée par la sueur 

coupante 

de l’ouvrier du charbon ? 

Combien de fois 

as-tu participé, 

pelouse verte, 

au grand rêve 

d’un avenir de paix ? 

Mais soudain 

tout est changé ! 

Chez toi 

je suis à nouveau 

devenu l’étranger. 

Chez toi 

je suis battu, 

torturé, humilié. 

Chez toi 

j’en suis content 

car ici 

c’est la vie ou la mort. 

Chez toi, 

pelouse verte, 

de verts soldats ont les doigts 

sur leurs froides gâchettes. 
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Et maintenant 

tout est changé 

Maintenant 

tu pousses à l’ombre 

de nos cadavres pendus. 

Maintenant 

tu dors au son 

de nos cris étouffés. 

Maintenant 

tu vois à l’aube 

tous les morts de la journée. 

Maintenant 

tu sers de route 

aux bottes militaires. 

Maintenant, 

pelouse verte, 

ton engrais n’est que le sein, 

que le sang de nos martyrs. 

Et quand un jour, 

dans ce stade-prison, 

pour l’ultime fois, 

ils crieront mon nom, 

une dernière fois 

je te verrai, 

pelouse rouge, 

qui m’est désormais 

interdite. 
Paris, 13.V.1976 

Le mardi 2 octobre, au milieu de la matinée, Vianna est sommé par haut-parleur de se présenter devant 

le disque noir. Il quitte les gradins avec appréhension. Un appel peut signifier le mieux — l’ordre 

d’aller chercher un colis auprès de la Croix-Rouge (mais il n’a pas de famille au Chili, et seules les 

familles sont autorisées à remettre des colis), voire l’annonce d’une libération dans la journée (il pense 

toujours aux paroles prononcées par l’officier qui l’avait interrogé) ou le pire — un nouvel interroga-

toire, une confrontation avec un délateur, l’annonce d’un transfert vers un camp de concentration ou la 

prison. 

De nombreux autres étrangers sont également appelés. Que peut signifier cela ? Les prisonniers pas-

sent leur temps à tenter d’interpréter les moindres signes, à essayer de faire des rapprochements, dans 

l’espoir de comprendre ce qui peut leur arriver, à l’instant ou plus tard. Pour compenser ses inquié-

tudes, Vianna veut voir dans l’appel une preuve supplémentaire de l’officialisation de sa présence dans 

le stade. En effet, c’est la première fois depuis son arrivée dans cette enceinte que les haut-parleurs 

crachent son nom. Il attend devant le disque noir. Les prisonniers passent la majeure partie de leur 

temps à attendre les petits événements routiniers qui rythment leur longue attente. Et pendant qu’ils  
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attendent, ils pensent. Mais la pensée qui ne dispose pas de repères sûrs a tendance à s’égarer, et sou-

vent dans les mauvais méandres des supputations. 

Un officier arrive au disque noir. Un à un il appelle les noms de ceux qui s’y trouvent, tous étrangers : 

« À la suite de votre interrogatoire, une décision a été prise à votre égard. Vous êtes expulsé du Chi-

li. » À chaque fois, l’intéressé accueille ce “verdict” avec soulagement. Vu les circonstances, c’est la 

moins mauvaise des solutions. Jusqu’au dernier moment, Vianna espère entendre : « Vous êtes placé 

en liberté conditionnelle. » Il est aussi prêt à se faire signifier un placement en camp ou en prison. La 

seule chose qu’il ne veut pas écouter est ce qui depuis un moment ressemble à un refrain : « Vous êtes 

expulsé du Chili. » Il veut y rester. Il souhaite y rester. Il tient à y rester. Pour lui, le plus important est 

de rester au Chili, d’être près de ses camarades et, d’une manière ou d’une autre, participer avec eux à 

la lutte contre la dictature. Il entend la voix de l’officier qui égrène son nom à rallonge, et le refrain qui 

revient pour finir comme un couperet : « …expulsé du Chili. » Finies les illusions. Il peut faire demi-

tour et regagner les gradins, où l’attendent ses amis, anxieux d’apprendre la raison pour laquelle il 

avait été appelé devant le disque noir. Il s’y dirige lentement, en essayant d’assumer la nouvelle réalité. 

Une certitude et beaucoup d’interrogations 
Arrivé sur les gradins, il informe ses camarades, qui sont presque aussi déçus que lui. Pour eux, il n’est 

pas un étranger. C’est un des leurs. Ils discutent de la situation. Ils lui disent de ne pas s’en faire, de leur 

faire confiance. Bientôt ils renverseront la dictature, et il pourra revenir. Les illusions sont coriaces… 

Après la déception, arrivent les inquiétudes. Expulsé, certes, mais quand ? Comment ? Vers où ? Vers 

le Brésil ? Autant dire vers la mort. Une nouvelle attente commence, peuplée de nouvelles angoisses. 

Oseraient-ils le renvoyer au Brésil, au mépris des traités sur l’asile ? Vianna se met à supputer l’avenir. 

Ses camarades l’y aident, en tentant de le rassurer, ce qui n’est pas évident. 

Les prisonniers n’ont aucune connaissance de la situation à l’extérieur du stade, et encore moins de la 

façon dont réagissent les pays européens. Ils ont la certitude que les États-Unis approuvent le coup 

d’État, puisque les Américains y sont pour beaucoup. Ils sont aussi sûrs que les pays du bloc sovié-

tique le condamnent. Sur un lambeau du seul journal qui paraît pour le moment, La Tercera, bien en-

tendu totalement contrôlé par les militaires, ils avaient appris que la Chine avait reconnu le régime 

militaire. Ils étaient restés stupéfaits, bien qu’ils n’eussent pas encore su que l’ambassade chinoise à 

Santiago avait refusé d’ouvrir ses portes à ceux qui voulaient s’y réfugier, y compris à ceux qui se dé-

claraient maoïstes, allant même jusqu’à refouler les quelques-uns qui étaient parvenus à sauter par-

dessus le mur. Enfin, ils ne savent rien de rien. Alors, pourquoi des militaires qui n’avaient pas hésité à 

faire donner l’aviation contre le palais présidentiel se gêneraient-ils pour livrer des réfugiés à leurs 

congénères latino-américains ? Vianna a de quoi être inquiet. 

Heureusement, les tâches routinières sont là pour l’occuper. Il y a l’organisation des causeries, les pe-

tits détails liés à l’organisation de la vie dans le vestiaire, les conversations sur la vie en prison. Bien 

qu’il soit l’un des plus jeunes de sa “cellule”, il jouit d’un certain prestige, entre autres, parce qu’il est 

au Chili en tant que victime d’une dictature militaire. Il a aussi écrit une pièce sur la torture. Il est l’un 

des rares étrangers dans le vestiaire, car les autres se sont plus ou moins regroupés par nationalités lors 

du transfert depuis la “grotte”. Seuls deux ou trois Chiliens plus âgés ont connu la répression de la fin 

des années quarante et du début des années cinquante, déclenchée par González Videla, un traître, qui, 

après avoir été élu à la présidence de la République grâce à la gauche, unie dans un Front populaire, 

avait promulgué une loi de « Défense de la démocratie », qui lui permettait de s’acharner en toute lé-

galité contre les militants de gauche, notamment les communistes. D’ailleurs, la rumeur courait que les 

militaires avaient installé un camp de concentration à Pisagua, au même endroit où, en son temps, 

González Videla avait fait interner des milliers de Chiliens. Plus tard, on saura que ce n’était pas une 

simple rumeur. L’un des compagnons d’arrestation de Vianna, celui dont il n’aura été séparé que 

quelques jours à la fin de son séjour au stade National, y passera plus d’un an par la suite. 

Une lueur d’espoir, et la folie nécessaire 
Environ une semaine après, entre le lundi 8 et le jeudi 11 octobre —Vianna n’est pas très sûr de la date — 
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avant huit heures, les militaires viennent chercher les étrangers dans les vestiaires. C’est la grande in-

quiétude. Est-ce l’expulsion ? Si oui, vers où ? Il n’y a pas de choix, il faut y aller. Ils ne savent pas 

s’ils reviendront. Par mesure de précaution, ils disent adieu à leurs camarades, aussi inquiets qu’eux-

mêmes. Ils quittent les “cellules” et sortent dans le couloir. Un rapide coup d’œil autour et chacun 

s’aperçoit que tous les étrangers du secteur sont dans la même situation. Ils n’ont pas trop le temps de 

se poser des questions. Les soldats les poussent dehors. 

Très vite, ils sont sur le terrain de jeu, en compagnie des autres étrangers détenus dans les divers sec-

teurs du stade. Ils sont entre six cents et huit cents. Un officier, qui se présente comme le « respon-

sable des étrangers », leur ordonne de se mettre en rang par dix. Il n’est pas antipathique, plutôt sou-

riant, affable, lançant de petites plaisanteries, ne criant jamais. Muni d’un porte-voix, il les informe 

qu’ils sont rassemblés là car le Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR) doit leur 

rendre visite. Personne ne sait ce qu’est cet organisme, quelles sont ses compétences, ce qu’il vient faire. 

Mais le simple titre de l’organisation les rassure, notamment la référence aux Nations unies. En tout cas, 

il est clair que ce ne sont pas des gens supposés leur vouloir du mal. L’attente se fait moins pesante. 

IL FAUT VIOLER LES FRONTIÈRES ISSUES DE LA COLONISATION 

sur la ligne étroite 

de sa frontière 

un homme marche 

conscient 

du danger de la chute 
Paris, 21.XI.1984 

Ce matin, sur le terrain de jeu, Vianna a une réaction totalement absurde à première vue. Il l’explique 

pourtant. Il ne s’agit point d’une explication a posteriori. Pendant que les faits se déroulent, il a une 

parfaite conscience de la folie de son geste et de ses motivations. Selon lui, il faut d’abord comprendre 

que dans des situations comme celle qu’il vit, la stratégie des geôliers consiste à tenter de réduire le 

prisonnier à sa condition animale. Toutes les énergies du prisonnier sont instinctivement occupées à 

deux choses : se maintenir en vie, avec le moins de dégâts possible, et manger. Tout le reste, au moins 

pour Vianna, est le résultat d’un effort délibéré de la raison. Il faut que, par tous les moyens compa-

tibles avec l’objectif qu’il poursuit, le prisonnier affirme sa condition humaine, que l’ennemi tente 

d’anéantir. D’une manière ou d’une autre, il faut qu’il s’invente un domaine où il est encore capable 

d’imposer son choix. Peu importe s’il est dérisoire. Tant qu’il peut choisir, il sait qu’il demeure un être 

humain. Comment cependant exercer ses facultés de choix lorsque la moindre incartade, le moindre 

faux pas est sanctionné par les coups de pied, de poing, de crosse ou de feu ? Lorsque sa vie ne vaut 

strictement rien pour ceux qui ont la certitude de pouvoir abattre impunément un prisonnier ? 

D’abord, Vianna trouve un curieux moyen d’affirmer son humanité, un moyen contre lequel les mili-

taires ne peuvent rien — ne serait-ce que parce qu’il leur est inconnu — mais qui peut mettre sa santé, 

voire sa vie, en danger. Lorsqu’il arrive au stade National, il constate que, depuis son arrestation, il n’a 

pas déféqué. Il décide alors de ne pas le faire tant qu’il n’aura pas été interrogé. À partir d’un certain 

moment, ses proches camarades s’aperçoivent de la situation et le questionnent. Il leur explique sa déci-

sion, se fait traiter de fou, mais tient bon. Il reste pratiquement trois semaines sans aller à la selle. Il n’ira 

que le 1
er

 octobre, et c’est un fleuve de sang qui s’écoule de lui. Peu importe. Il sait que les militaires 

n’ont pas réussi à briser sa volonté. Il avait pris une décision et s’y était tenu. Le sang qu’il voyait se 

répandre dans cette cuvette à la turque était le sang d’un être humain, pas celui d’un simple animal. 

L’absurdité de ce processus — mais tout est absurde dans le Chili de Pinochet — est la même qui pré-

side au geste qu’il accomplit ce matin d’octobre, mais qui se situe sur un plan différent. Le risque qu’il 

prend ne dépend plus seulement de lui. Il ne s’agit plus d’affirmer sa volonté sur lui-même, mais sur 

l’incarnation de l’adversaire qu’il a face à lui. Vianna pense aujourd’hui que les événements qui se 

déroulaient depuis le 30 septembre — son interrogatoire, la notification de son expulsion et la présence 

annoncée du HCR — se sont combinés pour provoquer chez lui le besoin irrépressible d’affirmer son  
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humanité non plus dans le secret de son intimité, mais face à celui pour qui il n’est rien d’autre qu’un 

mort en sursis. 

Ce matin-là, les détenus étrangers n’ont pas encore pris leur “café”, car ils ont été ramassés dans leurs 

“cellules” avant la tournée quotidienne. Les agents du HCR tardent à arriver, certainement du fait des 

maîtres du pays eux-mêmes. Il est déjà dix heures du matin. Or, justement le jour où les prisonniers 

doivent rencontrer ceux dont la fonction première est de les protéger, il ne faut pas qu’ils aient une 

raison aussi banale de se plaindre. Les militaires décident donc de leur faire apporter l’infect breuvage 

et le sempiternel petit pain rassis sur le terrain de jeu, où ils sont toujours debout, en rang par dix. 

L’organisation militaire est implacable : pour la distribution du “petit déjeuner”, il faut que les détenus 

se rangent en file indienne. Vu le nombre de personnes concernées, le passage d’une formation à 

l’autre prend naturellement du temps. Néanmoins, il faut faire vite. Le HCR peut arriver à n’importe 

quel moment. 

Comme tous les soldats chiliens, ceux qui se trouvent dans le stade sont des appelés du contingent à qui 

leurs officiers ont dit et répété que « les marxistes » avaient conçu un plan pour « exterminer tous les 

militaires » le 18 septembre, lors du défilé de la fête nationale, et que seule la « découverte du plan Z » 

avait motivé le coup d’État. Et, bien entendu, les concepteurs et instigateurs de ce plan ne pouvaient 

être que ces « marxistes étrangers » qui profitaient « des largesses de l’Unité populaire » et n’avaient 

pour objectif que la « désagrégation de la société chilienne pour lui imposer la dictature du prolétariat ». 

Les soldats commandent aux prisonniers de se mettre en file indienne, « et plus vite que ça ! » Leurs 

cris sont appuyés par les coups de crosse. C’est absurde. C’est injuste. C’est insensé. Vianna voit la 

crosse qui s’abat sur lui. De façon à la fois rationnellement instinctive et instinctivement rationnelle, sa 

formation militaire ressort, et il pare le coup, selon les règles de l’art, le bras plié à quarante-cinq de-

grés, la main en coupe. Le soldat, un jeune homme qui ne doit pas avoir plus de dix-huit ans — Vianna 

en a vingt-cinq — a, lui-aussi, reçu une formation militaire. De manière réflexe, il retourne le fusil, 

l’arme, le pointe sur ce fichu étranger qui ose lui résister. Moins d’un mètre les sépare. Autour, tous, 

prisonniers et soldats, sont figés, les yeux braqués sur cet affrontement totalement inattendu. Vianna 

pose les poings sur ses hanches, regarde le soldat dans les yeux. Il sait que le soldat peut tirer, et 

qu’aucune sanction ne le frappera. Il sait que d’autres ont déjà été tués devant leurs camarades. Un de 

plus, un de moins, qu’importe. Dix-huit mille personnes l’auront vu, auront poussé un cri d’horreur, 

auront été envahies par la révolte impuissante, et la routine aura repris son emprise sur les êtres. Mais 

il a besoin d’affirmer publiquement sa capacité de résister, d’affirmer pour lui même qu’il est capable 

de choisir, même si ce choix signifie sa fin. De façon absurde, il choisit de ne plus accepter ces coups 

absurdes qu’il subit depuis quelque quatre semaines absurdes et que, jusque là, il avait acceptés pour 

préserver sa vie. Il y va de son humanité, de sa dignité vis-à-vis de lui-même. Ils sont là, pupilles 

contre pupilles. Il parie sur la dignité, sur l’humanité du soldat. Le prisonnier s’adresse au militaire, 

tout bas, entre les dents, mais avec une certaine douceur : « Tire connard ! Tire ! Dix-huit mille per-

sonnes te regardent. Tire ! Tire connard ! Tire ! ». Ni avant ni après, Vianna n’a échangé un regard 

aussi intense avec qui que ce soit. Le soldat non plus certainement. Un silence absolu règne entre les 

deux hommes et autour deux. Sans décoller ses yeux de ceux du prisonnier, le soldat baisse lentement 

le fusil. Lentement, militaire et détenu se tournent le dos, sans un mot. Le tout ne dura pas une minute. 

Le syndicaliste uruguayen — qui reste son compagnon de “cellule” — et quelques Brésiliens qui con-

naissent Vianna l’entourent et le traitent de fou. Il est d’accord, c’était fou. Mais ce coup de folie lu-

cide lui avait été indispensable. Et puis, les soldats ne cognent plus, ne crient plus. Les prisonniers 

boivent enfin leur “café” et mangent leur pain rassis quotidiens. 

Le HCR 

Enfin, les agents du HCR arrivent. Ils se présentent, expliquent aux détenus que la mission de leur or-

ganisme est de protéger les réfugiés, et leur disent qu’ils sont tous des réfugiés selon la convention de 

Genève. « Non ! Non ! Pas les conventions de la Croix-Rouge de 1949. Il s’agit de la convention de 

Genève de 1951 sur les réfugiés. » De ce fait ils sont placés sous la protection du HCR, qui s’occupe de 

trouver un pays pour les accueillir. Ils distribuent des formulaires de plusieurs pages qu’il faut remplir.  
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Certains sont méfiants. Et s’il s’agit d’une ruse des militaires chiliens ? Ou des militaires de leurs pays 

d’origine ? Mais non ! Ça n’a aucun sens. Les questions du formulaire portent essentiellement sur 

l’état civil. Les militaires, ceux d’ici et ceux de là-bas, le connaissent depuis longtemps. Ils n’ont au-

cun besoin de monter une telle comédie. C’est absurde. Certains n’en démordent pas. Le personnel du 

HCR tente de les rassurer par tous les moyens dont ils disposent, notamment leurs cartes de service. 

Le formulaire contient une rubrique précise : « Indiquez, dans l’ordre de préférence, cinq pays où vous 

souhaiteriez être réinstallé ». Comme ses codétenus, Vianna réfléchit longuement. Puisqu’il doit quit-

ter le Chili contre son gré, il souhaite rester le plus proche possible de cette société à laquelle il a adhé-

ré corps et âme. Il faut donc rester en Amérique latine. Le seul hic, c’est que, à l’exception du Mexique 

et du Venezuela, tous les autres pays, ou presque, sont sous la coupe de dictatures militaires ou de ré-

gimes militaires à façade civile. Au Pérou, néanmoins, le régime militaire est « progressiste ». C’est 

un pays voisin du Chili. Va donc pour le Pérou en tête de liste. Suit le Mexique, où il sait que quelques 

Brésiliens sont réfugiés depuis des années. Curieusement, l’idée d’aller au Venezuela ne traverse 

même pas son esprit. De toute façon, cela ne lui semble pas très important. L’un ou l’autre des deux 

pays qu’il a déjà inscrits sur la liste voudra bien de lui. « Faut-il vraiment indiquer cinq pays ? » La 

réponse est assez diplomatique. « Personne ne peut vous contraindre à écrire quoi que ce soit sur le 

formulaire. Vous pouvez même ne mettre aucun nom de pays. Mais il vaut mieux donner cinq noms. 

On ne sait jamais… » Alors, Vianna passe en revue les pays européens. Son critère est très spécifique : 

le théâtre. Le choix est vite arrêté. L’Italie, pour le Piccolo Teatro de Milan, la Pologne, car Grotowski y 

a son laboratoire théâtral, la République démocratique d’Allemagne, puisque le Berliner Ensemble s’y 

trouve. La liste est complète, le formulaire est rempli. 

Les agents du HCR finissent de ramasser les feuilles. Sous peu, les prisonniers auront de leurs nou-

velles. Il faut rester confiant. Les choses vont s’arranger. On s’occupe d’eux. De toute façon, quel-

qu’un viendra désormais leur rendre visite régulièrement. « À très bientôt. » En effet, deux ou trois 

jours après, l’une des personnes qu’ils avaient rencontrées lors de la première visite, une jeune femme, 

probablement italo-argentine, se présente. Les détenus étrangers se sentent protégés. Ils reprennent 

espoir. Pour la première fois, ils peuvent envisager sérieusement leur libération. La joie n’éclate pas 

cependant. « Et les camarades chiliens ? » Le HCR ne peut rien pour eux. Il ne peut pas s’occuper des 

nationaux. Le réfugié est, selon le droit international, « quelqu’un que se trouve hors de son pays ». Et 

ce n’est pas simple pour le HCR d’imposer à la junte militaire sa présence dans le stade pour s’occuper 

des seuls étrangers. 

Hardiesses 
Le jeudi 11 octobre approche. Là, aucun doute sur la date. Le coup d’État a un mois ce jour-là. Depuis 

plusieurs jours, les prisonniers les plus militants réfléchissent à cette date symbolique. Il faut faire 

quelque chose pour marquer le coup. Une idée surgit : « À midi, on fait une minute de silence. » C’est 

simple, et il n’est pas interdit de se taire. Le bouche à oreille commence. L’idée n’est pas mauvaise, 

mais le geste ne doit pas passer inaperçu. Il est vrai que le brouhaha est permanent pendant la journée. 

Mais il n’est pas sûr que le silence soit total. « Bon. Alors, à midi, on se lève et on fait une minute de 

silence. » La consigne complète commence à circuler. 

Le jour fatidique arrive. Les plus engagés sont anxieux. Ça marchera ou pas ? Midi sonne. Les pre-

miers prisonniers se lèvent. Presque tout le stade suit. Le silence est presque total. Comparé au boucan 

qui règne d’habitude dans l’enceinte, c’est un grand succès. C’est leur première manifestation collec-

tive. Et c’est important. L’affaire du jeune Corvalán
10

 aura lieu quelques jours après. Quelques jour-

nées s’écoulent encore, et un événement inattendu survient. 

Souvent, dans l’après-midi, des départs ont lieu. Les prisonniers libérés sont rassemblés sur le terrain 

de jeu, toujours en rang par dix. Lorsqu’ils y sont tous, un étrange rituel commence. Un à un, colonne 

par colonne, les prisonniers avancent jusqu’à l’un des buts et lâchent leur couverture par terre. C’est le 

sésame. Pas de couverture, pas de sortie. Presque une semaine durant, aucune sortie, du moins collec-

tive, n’avait eu lieu. 

                                                 
10

 Cf. page 55. 
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Ce jour-là, huit cents détenus au bas mot — peut-être plus de mille — sont sur le terrain de jeu. Le 

rituel se déroule lentement. Il fait très chaud. L’impatience de ceux qui, sous le soleil, attendent de 

pouvoir avancer pour déposer leur couverture sur le tas qui se forme se fait de plus en plus sentir. Sou-

dain, le prisonnier dont c’est le tour jette sa couverture avec un geste appuyé. Le suivant accentue en-

core le geste. Le troisième le fait avec véhémence. Alors, sur les gradins, quelqu’un applaudit. Les 

autres prisonniers, qui regardent attentivement le déroulement de la sortie, suivent. Tout le stade ap-

plaudit. Le quatrième sortant s’arrête à côté de l’amas de couvertures, tient la sienne par l’un des bouts 

et la fait tourner très vite avant de la jeter avec rage. Les applaudissements redoublent. Le héros lève le 

poing gauche. C’est le délire. Les militaires sont dépassés. Sans doute craignent-ils l’émeute. Ils accé-

lèrent le mouvement. Les sortants doivent aller au pas de charge. Ils se bousculent. Les tas de couver-

tures se multiplient, les uns à côté des autres. L’atmosphère est frénétique. Les applaudissements ne 

s’arrêtent plus. Les cris fusent. Les rares sortants qui, timorés, n’accomplissent pas le geste rituel pour 

marquer d’une façon ou d’une autre leur solidarité sont hués. L’hymne Venceremos se fait de nouveau 

entendre. Les militaires pressent encore les opérations. Les détenus laissent maintenant les couvertures 

pratiquement sur place. Ça y est. Le dernier sortant s’est débarrassé de sa couverture. Tout le monde 

est épuisé. Militaires et prisonniers sont abasourdis, perplexes. 

Seule conséquence immédiate : les rassemblements en vue des départs ne se font plus sur le terrain de 

jeu, mais dans les coursives du stade, loin des yeux de ceux qui restent en détention. Vianna pense que 

cet événement a pesé lourd dans la décision des militaires de vider au plus vite le stade National. Il est 

vrai que la junte y était aussi tenue par la date du match de qualification pour la coupe du monde que 

l’équipe chilienne devait jouer contre celle de l’URSS. Les Soviétiques avaient déjà annoncé qu’ils re-

fusaient de jouer contre l’équipe chilienne, de se rendre au Chili et, encore plus fermement, de jouer 

dans le stade-prison. Mais pour que le Chili soit déclaré vainqueur par forfait de l’adversaire, il fau-

drait encore que son équipe soit présente sur le terrain, dans un stade en conditions d’accueillir un 

match. Il n’empêche, ce jour-là, les généraux chiliens ont dû comprendre le danger que représentait le 

maintien ensemble d’un si grand nombre de prisonniers. En tout cas, Vianna en est convaincu. 

Une douce illusion 
Le lundi 15 octobre, un peu après dix heures, les haut-parleurs égrènent plus d’une centaine de noms 

d’étrangers. Les prisonniers appelés sont rassemblés dans un tronçon du large couloir interne situé 

dans la partie basse du stade. Pratiquement toutes les nationalités latino-américaines — hormis la chi-

lienne, bien entendu — sont représentées dans le groupe. Est-ce la libération ? Toutefois, ils ne voient 

que des militaires autour d’eux. Où sont les agents du HCR ? Les militaires vont-ils braver la commu-

nauté internationale et renvoyer les prisonniers dans leur pays d’origine ? Comme à chaque fois que la 

routine est brisée, l’incertitude envahit les détenus. L’attente n’est pas longue. Chacun est pris en pho-

to — face et profil, avec plaquette d’identification — et doit signer une déclaration pour certifier qu’il 

a été bien traité pendant son séjour dans le stade. Personne ne s’y refuse. À l’extérieur, il sera toujours 

temps de dénoncer la violence du régime militaire, la torture et l’arbitraire. À présent, le doute n’est 

plus permis. Ils sont sur le point de retrouver la liberté. La séance photo prend fin. Ils sont placés dans 

un secteur des tribunes supérieures, juste en dessous des cabines de radio. Ils sont détendus. 

De loin, par signes, Vianna fait savoir à ses amis chiliens que tout va bien. Il regrette de ne pas avoir 

pu leur donner l’accolade d’adieu. Les soldats sont gentils avec les prisonniers, bavardent avec eux, 

leur offrent des cigarettes. Le temps passe, rien n’arrive. Les autocars qui doivent les transporter sont 

en retard, dit-on. Ce n’est pas grave, pensent-ils. Une heure de plus, une heure de moins… Vers quinze 

heures, le sympathique officier qui, quelques jours auparavant, s’était présenté comme le responsable 

des étrangers arrive et lance aux soldats : « Aucun Argentin, aucun Brésilien, aucun Uruguayen ne 

sort. » Perplexité et consternation générales. Que peut signifier une telle consigne ? Un simple choix 

technique dû au manque de place dans les autocars ? Les Brésiliens constituent le groupe national le 

plus nombreux. Ceci peut expliquer cela. Une demi-heure plus tard, les prisonniers d’autres nationali-

tés que les trois discriminées commencent à partir. Ceux qui restent demeurent confiants et disent « À 

bientôt » à ceux qui s’en vont. 
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À l’abandon 

Les heures s’écoulent. Ceux qui sont restés attendent. Vers dix-sept heures, comme à l’accoutumée, les 

prisonniers rentrent en direction des “grottes” ou des vestiaires. Sauf les Argentins, Brésiliens et Uru-

guayens qui auraient dû quitter le stade ce jour-là. Les soldats qui montent la garde sont également 

rentrés pour accompagner les détenus. Chaque fois qu’un militaire passe, ces étrangers abandonnés 

s’adressent à lui pour demander quel sort on leur réserve. Aucun ne le sait. La nuit tombe. La situation 

devient absurde. Ils ont faim. L’heure de la “soupe” est passée. Apparemment, on les a oubliés. Vingt 

heures sonnent. Ils s’apprêtent à passer la nuit sur les fauteuils métalliques, enveloppés dans leurs cou-

vertures. Un adjudant passe : « Qu’est-ce que vous faites là ? ! ! » « Nous aurions bien aimé le sa-

voir ! ! ! » « Vous ne pouvez pas passer la nuit ici. » Le militaire se gratte la tête. « Bon… Dans mon 

secteur, j’ai un vestiaire vide. Je vais vous y placer pour la nuit. Mais, attention !, je vous mettrai de-

hors à cinq heures, car demain j’ai un arrivage. Allez ! En route ! » 

FAIT DIVERS 

un homme 

mis au cachot 

y cherche une étoile 

la trouve et l’attrape 

l’embrasse 

l’étreint  

éclate 

encore un prisonnier classé : 

« SUICIDES » 

Paris, 13.XII.1977 

Le vestiaire disponible se trouve du côté opposé. Les prisonniers descendent vers le terrain de jeu, que 

traverse la colonne, l’adjudant en tête. « Allez ! Couchez-vous ! À cinq heures je vous ramène là où je 

vous ai trouvés. » Ils sont plusieurs dizaines de détenus à s’y entasser comme ils peuvent. Ils bavardent 

entre eux, spéculant sur les raisons susceptibles d’expliquer la situation sui generis dans laquelle ils se 

voient. Aucune des hypothèses évoquées n’est satisfaisante. Il faut dormir. Demain il sera temps 

d’éclaircir les choses. Comme promis, à cinq heures l’adjudant les réveille. Ils se débarbouillent et, 

vers cinq heures et demie, sous la conduite du militaire, commencent à se diriger vers les tribunes. À 

peine les premiers ont-ils posé le pied sur la piste d’athlétisme, qu’un prisonnier sort en courant par 

l’une des issues du secteur où ils viennent de passer la nuit : « Mon adjudant ! Mon adjudant ! Un dé-

tenu s’est pendu ! » Le silence se fait. « Allez ! Allez ! Au pas de charge ! ». L’adjudant les place au 

même endroit où ils se trouvaient la veille et s’en va s’occuper du pendu. Les prisonniers ont un goût 

amer dans la bouche. Ils se remettent à attendre. Ce qui leur arrive a quelque chose d’inouï. Les soldats 

qui les surveillent sont incapables de leur donner une explication. Ils paraissent aussi déroutés qu’eux. 

Le temps est encore une fois suspendu. 

En fin de matinée, l’officier chargé des étrangers fait son apparition. Assailli de questions, il n’a 

qu’une réponse : « Il faut attendre. ». Quelques heures plus tard, en début d’après-midi, il revient, ac-

compagné d’un officier très grand, large d’épaules, baraqué, imposant, portant des lunettes noires sur 

un visage impassible. Il se tient à côté de son collègue, les bras croisés en dessous de la poitrine. Celui 

que les détenus connaissent déjà prend la parole : « Je viens vous dire au revoir… [Ça y est !, pensent 

les prisonniers, cette fois-ci on part !] Je suis appelé à d’autres fonctions. Je quitte le stade et je vou-

drais vous présenter mon remplaçant [dont il ne prononce pas le nom, bien entendu]. C’est lui qui 

s’occupera de vous désormais. » Et les deux officiers partent, laissant sans réponse les questions pres-

santes des détenus au sujet de leur sort et de leur nourriture. En tout cas, ils ont l’impression d’avoir 

perdu au change. Le nouveau responsable des étrangers est à l’opposé de son prédécesseur, homme  
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affable et souriant. Vers dix-sept heures, encore un événement surprenant : on leur apporte la “soupe” sur 

place. Tout cela est définitivement très déroutant. Comme la veille, les autres prisonniers sont rentrés dans 

leurs “cellules”, et ils sont là, de nouveau seuls, à se demander ce que peut signifier tout cela. Comme 

la veille, vers vingt et une heures, le même adjudant passe. « Encore là ? » « Eh oui ! » « Mais enfin ! 

Vous ne pouvez pas passer la nuit là tout seuls ! Bon, venez. Le vestiaire est toujours vide. Mais vous 

le savez déjà : à cinq heures, tout le monde debout ! ». La fin de la journée de ce mardi 16 octobre 

semble identique à celle de la veille. Les spéculations vont bon train, mais la perplexité demeure. 

La terre tremble 
Les prisonniers entament les préparatifs pour passer une nouvelle nuit d’incertitude. Plusieurs d’entre 

eux se sont déjà allongés. Soudain, une secousse. Ils se lèvent. Le mouvement vers la porte, déjà cade-

nassée, s’amorce. Une nouvelle secousse, un peu plus forte. En restera-t-on là, ou un tremblement de 

terre commence-t-il ? Le couloir d’issue du vestiaire est déjà plein. Avec trois autres détenus, Vianna 

cogne sur la porte métallique, sommant le soldat de garde d’ouvrir. Ils savent que si le militaire ne 

s’exécute pas, il y aura au moins des blessés. La pression sur eux se fait sentir. Ils insistent. Ils sont 

calmes, mais ils crient vers le soldat qu’il y aura des morts s’il n’ouvre pas la porte immédiatement. 

Plusieurs prisonniers crient. Il y a des personnes qui sont prises de panique au moment d’un tremble-

ment de terre. Vianna et ses trois camarades sont plaqués contre la porte. Ils argumentent toujours. La 

terre commence à trembler. Clic ! Bruit de chaînes. La porte s’ouvre. Des soldats pointent sur les pri-

sonniers leurs fusils armés. Tous les détenus sortent dans le couloir. C’est fini. Est-ce vraiment fini ou 

y aura-t-il un nouveau tremblement de terre ? L’hypothèse est fort plausible. Les prisonniers discutent 

longuement avec les soldats, qui finissent par accepter de ne pas remettre le cadenas sur la porte. Ils 

sont aussi inquiets que les détenus. Cette question est importante, car nombreux sont les êtres qui re-

doutent les tremblements de terre au point de ne plus se maîtriser lorsqu’une simple secousse survient. 

Comme d’habitude, plusieurs répliques sans gravité se font encore sentir, empêchant les plus craintifs 

de fermer l’œil. 

Retour au bercail 
Mercredi 17 octobre. Cinq heures du matin. L’adjudant les réveille. Une demi-heure plus tard, ils fou-

lent la piste d’athlétisme, pour aller vers “leurs” tribunes. La journée s’écoule sous le signe des hypo-

thèses, sitôt formulées, sitôt abandonnées, à la suite d’un argument de bons sens qui les rend immédia-

tement caduques. L’officier qui s’occupe d’eux ne vient pas les voir. C’est à peine si, de temps en 

temps, à travers l’ouverture qui mène dans le couloir interne, ils l’entr’aperçoivent qui passe. Ils atten-

dent. Ils ne savent pas ce qui les attend. 

L’heure du retour des prisonniers dans leurs “cellules” approche. Aucune information, aucune nou-

velle. L’impression est celle d’un disque rayé que l’on ne peut ni arrêter ni faire avancer. Vianna prend 

une décision : il va rejoindre ses amis dans “son” vestiaire. Il le communique à ses compagnons 

d’infortune — qui se demandent s’il n’a pas perdu la tête — et monte quelques marches en direction 

de la sortie des tribunes. Les soldats qui montent la garde — auxquels, depuis deux jours, les détenus 

achètent des cigarettes et avec lesquels ils parlent relativement longtemps — sont parfaitement au cou-

rant de la situation insolite dans laquelle se trouvent ces quelques dizaines d’étrangers. D’un ton 

neutre, Vianna s’adresse au soldat posté devant la sortie : « Je regagne mon vestiaire. » Avec un haus-

sement d’épaules, le soldat s’écarte et le laisse passer. 

Il franchit l’ouverture qui débouche sur le couloir interne — seul chemin permettant d’éviter la grille 

qui sépare les tribunes des gradins — et marche d’un pas assuré le long de ce couloir gris en béton 

apparent. Personne ne lui pose de question. Il a conscience de l’absurdité de sa situation. Certes, les 

prisonniers circulent seuls pour aller de leur “cellule” ou des gradins jusqu’au disque noir, mais, à pré-

sent, il quitte de son propre chef l’endroit où les militaires l’avaient placé et passe d’un secteur à un 

autre sans aucune autorisation. Il ressort sur les gradins, en se demandant comment le responsable du 

secteur de “son” vestiaire réagira, car il a l’intention de se présenter à lui. Il aime les choses claires. 

Lorsqu’il arrive sur la portion des gradins où se trouvent ses amis, les détenus finissent de rentrer vers  
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les “cellules”. L’adjudant est à l’entrée du couloir, surveillant le mouvement. En voyant Vianna qui 

s’adresse à lui, il s’exclame : « Encore là ? ! ». Le prisonnier lui explique la situation qu’il vit depuis 

plus de deux jours et lui communique qu’il a décidé de revenir auprès de ses amis. La réaction du mili-

taire le surprend. « Pour moi, vous avez quitté le secteur. Vous n’êtes plus là. Vous n’existez plus pour 

moi. Si vous voulez rester là, c’est votre problème. Je ne vous connais pas. Je ne vous vois pas. Je ne 

sais pas que vous êtes là. » 

Vianna va vers “son” vestiaire. Ses amis l’entourent et veulent savoir ce qui lui est arrivé. Il le leur 

explique par le menu, pendant qu’ils avalent la “soupe”. Entrés dans leur “cellule”, ils continuent de 

parler, jusqu’à l’heure de la causerie. Après celle-ci, pendant qu’ils savourent quelques biscuits et un 

peu de confiture, ces mets succulents arrivés dans un colis reçu par l’un d’entre eux, les amis passent 

en revue différentes explications possibles, sans arriver à une conclusion sur ce qui arrive au groupe 

d’étrangers dont la procédure de sortie a été arrêtée en cours de route. 

Une surprise inquiétante 
Le samedi 20 octobre, après deux journées parfaitement anodines, Vianna est depuis peu sur les gra-

dins, où il bavarde avec ses amis. Il est content d’être avec ses camarades chiliens. D’où il se trouve, il 

voit le groupe des étrangers qui attend la sortie, toujours sur les mêmes tribunes. Il apprendra plus tard 

que le vestiaire “provisoire” était devenu leur “cellule” habituelle. Il est environ dix heures. Les haut-

parleurs commencent à appeler des détenus. Comme d’habitude, le silence se fait. Ce sont des prénoms 

et des noms manifestement brésiliens. Vianna redouble d’attention. Est-ce enfin le départ ? Soudain, il 

pâlit, son sang se glace. Il se tourne vers ses amis : « Ce sont les militaires brésiliens. » « Comment 

peux-tu le savoir ? ». 

L’explication est assez simple. Selon la coutume ibérique, qui perdure également en Amérique latine, 

presque tout le monde porte le nom de son père et celui de sa mère. Toutefois, bien que ce soit toujours 

le nom du père qui serve de repère, la tradition hispanique le place avant le nom de la mère, tandis que 

la tradition lusitanienne procède à l’inverse. Or le haut-parleur vient de cracher le nom complet de 

Pedro Vianna selon l’ordre usité au Brésil, contrairement aux fois précédentes, quand il était appelé à 

la façon chilienne. En outre, plusieurs jours auparavant, une rumeur, sortie on ne sait d’où, signalait la 

présence de militaires brésiliens dans le stade. C’est donc vrai, et cela explique la suspension du pro-

cessus de sortie des Brésiliens. 

Vianna est profondément inquiet. Doit-il obtempérer ou faire la sourde oreille ? Il réfléchit vite. Ne pas 

y aller ne pourrait qu’aggraver son cas. Tôt ou tard, les militaires chiliens finiraient par venir le cher-

cher, et il serait accusé de refus d’obéissance. Il se dit aussi qu’il y a une petite chance que les choses 

se passent bien. Somme toute, sa présence dans le stade est officielle, il figure sur les listes du HCR. 

Néanmoins, il sait également que tout est possible, y compris que les fascistes chiliens le livrent à leurs 

congénères brésiliens. Il tient à donner l’accolade à ses amis. Il leur dit que c’est peut-être la fin pour 

lui. Ils ont tous les larmes aux yeux. 

Une quinzaine de Brésiliens se retrouvent au pied du disque noir. Un militaire les conduit dans le sec-

teur des cabines de radio. Ils sont placés dans un couloir qui longe un grand hall. L’attitude des mili-

taires chiliens — officiers et soldats — est détendue. Ils acceptent d’offrir des cigarettes aux prison-

niers, les autorisent à se rendre dans les toilettes — accompagnés, naturellement — et ne font pas 

montre d’hostilité à leur égard. Après une attente relativement courte, mais qui, pour les prisonniers, 

semble se prolonger outre mesure, un militaire chilien appelle le premier nom, sous sa forme brési-

lienne. 

Des inquisiteurs muets 

Vianna est le quatrième ou le cinquième du groupe à être appelé. Il est introduit dans une grande pièce, 

dont la première partie forme une sorte de grand vestibule. Il se voit face à quatre hommes en civil, 

mais à l’allure militaire. D’après leur type physique — l’un des quatre, un gros malabar, est mulâtre, 

phénotype pratiquement inexistant au Chili — ce sont, évidemment, des Brésiliens. Même si les appa-

rences sont souvent trompeuses, un autre signe ne laisse planer aucun doute sur l’origine des ces indi- 
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vidus. Ils ne parlent absolument pas. Ils s’adressent au prisonnier par gestes. L’un d’entre eux se met à 

fouiller Vianna, allant jusqu’à lui indiquer d’enlever ses chaussures, qui sont minutieusement exami-

nées. Les militaires brésiliens donnent l’impression de chercher de fausses semelles ou de faux talons. 

La scène, en elle-même, a quelque chose de ridicule. 

La fouille achevée, les officiers brésiliens poussent le prisonnier dans la deuxième partie de la pièce. 

Leur attitude extrêmement agressive fait comprendre à Vianna qu’il risque gros. Aucun mot n’a été 

prononcé. Il se prépare au pire. À sa grande surprise, il est accueilli par deux jeunes officiers chiliens, 

assis à une longue table rectangulaire, l’un du côté opposé au prisonnier, l’autre à un chevet. Le pre-

mier dit au détenu de s’asseoir, sort une fiche et commence l’interrogatoire d’identité. Vianna prend 

deux décisions : puisque les Brésiliens — qui sont autour — ne se présentent pas en tant que tels, il ne 

parlera qu’espagnol et, puisqu’il va mourir — il en est certain — il décide de s’amuser au dépens des 

militaires. Inconsciemment, il tente de gagner du temps. Un temps dérisoire. 

« Nom ? » « Comme on le porte au Chili ou comme on le porte au Brésil ? » Pour lui, c’est une façon 

de signifier à tous qu’il a compris de quoi il s’agit. « Comme au Brésil. Prénom ? » « Pedro Mar-

cos. ». L’officier chilien l’inscrit sur la fiche. « Nom ? » « de Almeida » Ce nom de famille existe en 

espagnol, mais s’écrit avec “y”. « Non. Non. Almeida, avec “i”. ». Le Chilien déchire le papier et 

prend une nouvelle fiche. « Pedro Marcos de Almeida… » Le prisonnier poursuit « Gomes ». Or, en 

espagnol, ce nom de famille s’écrit avec “z”. « Non ! Gomes, avec “s”, pas avec “z” ». L’officier en a 

assez. Il déchire la fiche, en prend une troisième et la passe à l’un des Brésiliens. Tout est à recom-

mencer. Le militaire brésilien indique du doigt chaque espace à remplir. « Pedro Marcos de Almeida, 

Almeida avec “i“, attention avec “i“. Avec “i“. ». Bien entendu, l’insistance totalement superfétatoire 

conduit le sbire brésilien à écrire le nom avec un “y”. Le même cirque se reproduit avec Gomes, puis 

avec Vianna. « Non. Non. Vianna, avec deux “n”. » À chaque fois, une fiche est déchirée et l’exercice 

recommence avec un nouveau formulaire vierge. Les Brésiliens, qui n’ont toujours pas prononcé le 

moindre mot, ne cachent pas leur agacement. Vianna est ravi de ce piètre amusement. Vingt minutes 

sont nécessaires pour remplir la fiche. Les deux officiers chiliens semblent trouver plutôt drôle, ce 

jeune Brésilien qui se moque, en espagnol, de ses compatriotes militaires qui ne maîtrisent pas 

l’espagnol. Le prisonnier ne manque pas d’enregistrer ce détail. 

Nouvel interrogatoire 
L’un des officiers chiliens sort une feuille contenant des questions préparées d’avance. Du coin de 

l’œil, Vianna constate que la liste est longue. Une trentaine de questions, sans doute. À la quatrième 

question posée — quelque chose comme « Alliez-vous beaucoup au théâtre ? » — il comprend le 

“piège” que lui tendent les Brésiliens et en déduit le sens de la dernière question de la série. Il décide 

de semer le trouble. Après avoir répondu à cette quatrième question, il ajoute : « Et en plus, une de 

mes pièces a été jouée avec beaucoup de succès d’octobre 1971 à mars 1972. » 

Effectivement, les militaires chiliens sont déroutés. Quelle question veulent poser les Brésiliens main-

tenant ? Il y a un petit moment de flottement. Soudain, l’officier chilien qui dirige l’interrogatoire 

s’exclame : « Mais alors vous êtes vous ? » « Bien entendu que je suis moi ». « Et pourquoi ne l’avez-

vous pas dit ? » « Je n’ai jamais dit que je n’étais pas moi ». L’officier consulte un dossier. « Lors de 

votre interrogatoire, le 30 septembre, vous n’avez pas parlé de vos activités théâtrales ! Pourquoi ? ». 

« Personne ne m’a posé de question sur le sujet. Et l’officier qui m’interrogeait avait bien précisé que 

je devais me contenter de répondre aux questions qu’il posait. » 

Désormais, les choses se passent comme si les militaires brésiliens n’étaient pas présents. C’est un 

nouvel interrogatoire chilien qui commence. Vianna y voit une petite possibilité de gagner du temps. 

Et le temps, dans de telles circonstances, peut jouer un très grand rôle. 

« Savez-vous que votre pièce a été financée par le Parti communiste ? ». « Mais non. Jamais ! ». « In-

sinuez-vous que je mens ? » « Non. En aucune façon. Mais, que je sache, la pièce a été financée par 

les recettes de billetterie et la publicité placée dans le programme. » « Et quelle publicité ? » 

« Quelques commerçants et, essentiellement, la Caisse d’épargne ». Le militaire triomphe : « Dirigée 

par des communistes ! Savez-vous que María Maluenda est une communiste ! ». Vianna ne peut plus 

reculer. Avec le plus grand cynisme, il répond : « Non. J’ai connu María Maluenda en tant que femme  
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de théâtre, une artiste qui s’est intéressée à ma pièce, a voulu la traduire et la mettre en scène, ce que, 

d’ailleurs, elle a très bien fait. » « Qu’importe ! C’est une communiste, et c’est le Parti communiste 

qui a financé votre pièce. » « Si vous le dites, cela doit être vrai. Toutefois, je ne le savais pas. Si je 

l’avais su, je ne l’aurais pas accepté, car je ne me mêle pas de politique. Je suis un artiste… et je ne 

veux pas que mon art soit corrompu par la politique. » 

Les Brésiliens ne cachent pas leur agacement, mais les Chiliens les ignorent sans aucune gêne. « Et 

pourtant, vous avez demandé l’asile politique au Chili ! ». Ça y est. Le prisonnier est arrivé à ses fins. 

Après avoir donné les mêmes explications que lors du premier interrogatoire, il ajoute : « Et, juste-

ment, le Chili m’a accordé l’asile. Ce n’est pas un gouvernement qui me l’a accordé. C’est l’État chi-

lien. En tant que réfugié, je suis sous la protection des Nations unies, mais en tant que bénéficiaire de 

l’asile, je suis sous la protection de l’État chilien. Et, ici, l’État chilien c’est vous. Je suis sous votre 

protection. Si quelque chose m’arrive, vous en serez les responsables. Ne l’oubliez pas. Vous avez 

l’obligation de me protéger. » 

Vianna ne se fait pas d’illusion quant au pouvoir de persuasion de son raisonnement juridique. Néan-

moins, le message qu’il veut transmettre est simple : s’il disparaît et si le HCR en demande des 

comptes, la junte aura beau jeu de s’excuser en mettant en avant l’erreur d’un lieutenant. Certes, au-

cune punition grave ne lui sera infligée, mais il paraît certain que les officiers en poste dans le stade 

National touchent des primes importantes. Le détenu veut jouer sur l’intérêt direct du jeune officier. 

Celui-ci ne laisse transparaître aucune réaction. « Vous êtes-vous mêlé de la politique chilienne ? » 

« Non. Je vous ai dit que je ne m’intéresse pas à la politique. En outre, étant étranger, je ne me serais 

pas permis de le faire. J’ai une grande dette envers le Chili, qui m’a accueilli et qui me protège. Je 

n’aurais pas trahi la confiance qui m’a été faite. » 

Le second officier, qui, jusqu’alors, n’était pratiquement pas intervenu, s’adresse à son collègue : « Tu 

ne vois pas qu’il se fout de notre gueule ? » « Absolument pas, rétorque le prisonnier, sans la moindre 

hésitation, je vous dis exactement ce que je pense. » « Peut-être pas… », répond l’officier à son col-

lègue. Et se tournant vers le prisonnier : « Que pensez-vous de ce qui s’est passé au Chili ? » 

La question est délicate. Enhardi par l’état d’esprit de son interrogateur, Vianna décide d’aller très loin, 

tout en demeurant profondément sincère : « Lorsque j’attendais dans l’ambassade du Chili à Rio la 

délivrance du sauf-conduit pour quitter le Brésil, j’avais demandé aux diplomates chiliens de me don-

ner à lire des textes sur votre pays, pour avoir une idée de la société qui allait m’accueillir. Parmi les 

livres qu’ils m’ont prêtés, il y en avait un qui reproduisait les programmes des candidats à l’élection 

présidentielle de 1970. J’ai lu les trois textes. » Il marque une pause pour bien peser ses mots. « Je 

pense que si le programme de l’Unité populaire avait été respecté intégralement, si tout ce qui était 

prévu avait été réalisé, mais rien que ce qui était prévu, nous ne serions pas dans cette situation, moi 

prisonnier, et vous à m’interroger. ». Après un silence, pendant lequel les deux hommes se regardent 

fixement, l’officier dit, en ébauchant un soupir : « Peut-être avez-vous raison… ». 

Vianna sent qu’ils sont arrivés au bout. Que va-t-il se passer ? Les Brésiliens vont-ils prendre le re-

lais ? Tout ce qui vient de se passer n’aura-t-il servi qu’à lui faire gagner quelques dizaines de minutes 

ou ses arguments auront-ils pour effet de modifier le cours prévisible des choses ? L’officier réfléchit. 

On frappe à la porte et on la pousse. Sur le seuil, un militaire chilien dit à la cantonade : « Si vous vou-

lez déjeuner, il faut vous dépêcher. Le service prend fin. » Le lieutenant ordonne à Vianna de s’asseoir 

au fond de la pièce, face tournée vers la porte, sur une chaise placée derrière une petite table, dit au 

soldat qui se trouve dans le “bureau” de surveiller le prisonnier, puis part manger, suivi de son col-

lègue et des quatre Brésiliens. 

La vengeance mesquine 

Une demi-heure s’écoule, pendant laquelle Vianna, épuisé par l’effort, tente de se détendre, sans cesser 

d’envisager ce qui peut suivre. Soudain, les quatre militaires brésiliens entrent en trombe dans la pièce. 

Ils s’approchent du prisonnier. L’un d’entre eux pose sur la petite table un morceau de papier sur le-

quel est écrit, d’une belle écriture : « 25 años después ». Il donne de petits coups sur l’épaule gauche 

de sa victime, puis lui montre du doigt le bout de papier, en faisant une moue interrogative. En espa- 
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gnol, le prisonnier répond : « C’est le titre de ma pièce sur le Brésil qui a été jouée à Santiago. » Tout 

en répondant, du coin de l’œil droit il voit le poing d’un des Brésiliens qui s’abat sur son visage, pen-

dant qu’un autre tire la table qu’il a devant lui. Sachant que se raidir ne fait que rendre le coup plus 

douloureux, il relâche tous les muscles de son corps. Le poing de l’officier l’atteint en plein sur le côté 

droit de la face, il part d’un côté, la chaise de l’autre. Il est un peu étourdi, mais n’a pas très mal. Les 

méthodes de relaxation employées dans le théâtre lui ont permis d’amortir le coup. Avantage bien dé-

risoire. Les militaires brésiliens sont bien formés aux techniques de l’interrogatoire musclé. Ils soulè-

vent le prisonnier étalé sur le sol et le replacent sur la chaise. Impassible, le soldat chilien observe la 

scène. Vianna est entouré par les quatre tortionnaires. Postés sur les côtés, deux d’entre eux lui don-

nent des coups de genou sur les côtes, celui qui est derrière lui applique des coups de poing sur le haut 

du dos, tandis que celui qui est devant le gifle et lui donne des coups de poing sur la poitrine et 

l’abdomen. Il se dit que ses ruses n’ont servi à rien et que son heure commence à sonner. 

Un répit 
Les Brésiliens ne cognent pas longtemps, car l’officier chilien qui dirigeait l’interrogatoire arrive en 

courant : « Arrêtez ! Arrêtez ! Je vous ai déjà dit qu’il s’agit d’un réfugié officiel. Arrêtez ! » Les Bré-

siliens cessent instantanément de frapper. Vianna ne bouge pas un muscle, mais il exulte intérieure-

ment. Il comprend qu’il a remporté la manche. Il ne connaît pas la suite, mais il a maintenant la certi-

tude que son discours a rendu prudent le jeune lieutenant. Cela lui permet de gagner du temps. Com-

bien de temps, il ne le sait pas. Mais c’est déjà énorme. Bien entendu, les militaires brésiliens ne ca-

chent pas leur mécontentement. Tout se passe très vite dans la tête du détenu. Il perçoit l’évolution des 

choses plutôt qu’il ne raisonne. Les six officiers se mettent à l’écart pour conférer. Le soldat, dont le 

visage était resté de marbre jusqu’alors, ne pouvant être vu de ses supérieurs, ébauche un sourire en 

direction du prisonnier. 

Vianna tente de saisir les propos des militaires. Ce qu’il entend, lui permet de reconstituer approxima-

tivement le dialogue entre Chiliens et Brésiliens : « Je vous avais dit : c’est quelqu’un qui bénéficie 

officiellement de l’asile au Chili, qui est sous la protection de l’ONU. Il faut que je demande une auto-

risation au ministère ! » « Et combien de temps est-ce que ça va prendre ? » « Quarante-huit heures, 

environ. » Et là, l’un des Brésiliens hausse la voix, pour que le prisonnier l’entende : « Bon ! Ce n’est 

pas plus mal. Comme ça, nous aurons le temps de bien préparer les choses pour lui faire déguster tout 

ce qu’il décrit dans sa petite pièce de théâtre. » 

Le prisonnier comprend que les Brésiliens lui font savoir qu’ils ont l’intention de le liquider. L’un des 

deux militaires chiliens, celui qui n’avait pratiquement pas parlé pendant son interrogatoire, le prend 

par le bras, le fait lever, le conduit vers une porte latérale, l’introduit dans une pièce aveugle dans la-

quelle il y a une autre porte et où se trouvent déjà deux autres prisonniers brésiliens interrogés avant 

lui, chacun debout dans un coin, tourné vers le mur. L’officier le place dans la même position, à un 

troisième angle du cagibi. 

Après un long moment de silence, ceux qui l’avaient précédé dans la pièce lui demandent en murmu-

rant, s’il n’y a pas trop de dégâts. « Non, ça va. Et vous ? » « Ça va. Mais la situation est très grave. » 

« Sans doute. » « Ils veulent nous liquider. ». « C’est sûr. » Et ils replongent dans le silence, chacun 

tentant d’imaginer ce qui pourra se passer par la suite. Vianna se dit qu’il dispose de quarante-huit 

heures. Mais pour quoi faire ? S’il reste enfermé dans ce cagibi ou ailleurs, ce délai ne servira à rien. Il 

faut pouvoir avertir le HCR. Comment ? Il n’en sait rien. Il ne peut pas s’empêcher de passer en revue 

toutes les tortures que dénonce Vingt-cinq ans après. Il est terrifié. L’imagination peut être très dou-

loureuse. 

Le temps, pourtant capital vu les circonstances, n’a plus aucun sens. Vianna est incapable de préciser 

la durée de son séjour dans le cagibi. Entre une et deux heures, probablement. À un moment donné, un 

quatrième prisonnier vient occuper le coin libre de la pièce. Tout à coup, la porte située à l’opposé de 

celle par laquelle ils y avaient été introduits s’ouvre. Le même lieutenant qui les y avait placés leur dit 

de sortir et les conduit vers les tribunes supérieures, avec ordre de s’asseoir et de ne pas parler. Il doit 

être environ seize heures. 
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Enveloppé dans sa couverture, le détenu regarde en direction du secteur où sont ses amis chiliens. Ils 

sont là, accrochés à la grille de séparation qui les empêche d’aller plus loin. La distance qui les sépare 

est considérable, mais ils se voient. Comme ses camarades lui font des grands gestes interrogatifs, 

Vianna, le plus discrètement possible, fait glisser le long de son cou sa main droite tendue, de gauche à 

droite, pour leur signifier qu’il joue sa vie. Puis, il montre la Cordillère et, de ses doigts repliés, in-

dique l’autre côté, c’est-à-dire la direction du Brésil. Il espère que ses copains auront compris, et qu’ils 

sauront et pourront agir ; en réalité, il veut croire qu’ils feront la seule chose susceptible d’avoir des 

effets concrets : avertir la personne du HCR qui vient au stade. Toutefois, il ne sait même pas si elle est 

venue aujourd’hui et, le cas échéant, si elle est encore là. En tout état de cause, il ne peut rien faire 

d’autre pour l’instant. Il garde l’espoir, cependant, car ses amis ont abandonné la grille et il ne les 

aperçoit plus. Certainement ils tentent de faire quelque chose. 

Sans tourner la tête, les détenus Brésiliens qui avaient été appelés le matin, placés à l’écart des autres 

prisonniers étrangers assis sur les tribunes, essaient de se parler à voix très basse pour s’expliquer mu-

tuellement la situation dans laquelle ils se trouvent, ce qui n’est pas très simple. L’heure de rentrer 

dans les “cellules” arrive, mais la quinzaine de Brésiliens interrogés depuis le matin n’est pas concer-

née. Peu après le départ des autres vers les vestiaires, une bonne surprise : on vient leur apporter la 

“soupe”. Si on les nourrit… En outre, comme ils doivent se déplacer pour aller chercher leur bol, ils 

sont plus à l’aise pour échanger quelques mots sur leur situation respective. Il en ressort que cette 

quinzaine de Brésiliens risque gros, très gros. Ils boivent le liquide infect lentement. Un peu avant dix-

huit heures, le sinistre officier qui s’occupe des étrangers surgit et, sèchement, leur intime l’ordre de 

regagner leurs “cellules”. Dans la foulée du départ, ils en profitent pour se donner encore des détails 

sur leurs cas. Vianna va rejoindre ses amis chiliens, tandis que les autres vont vers le vestiaire qu’ils 

occupent en commun depuis quelques jours. 

L’attente et la séparation 

Lorsqu’il arrive dans le secteur de “son” vestiaire, Vianna est entouré par ses amis, surpris et contents 

de le voir. Ils lui disent immédiatement qu’ils ont informé la jeune femme du HCR qu’on veut le ren-

voyer au Brésil. Ce n’est pas tout à fait ça, mais peu importe. Ils ont fait ce qu’il fallait. Il n’a pas le 

temps de leur dire merci qu’ils lui annoncent une nouvelle encore plus importante : cette dame est en-

core là. Depuis une heure elle aurait dû être partie, mais elle a inventé un prétexte après l’autre pour 

retarder son départ, au cas où il reviendrait. « Où est-elle ? ». La voilà qui vient vers lui. Elle doit s’en 

aller à dix-huit heures, dernier délai, insiste l’adjudant chargé du secteur, qui toutefois les laisse 

s’entretenir en tête-à-tête. À toute vitesse, Vianna lui expose la situation et lui donne les noms des Bré-

siliens concernés. Elle part consciente de l’enjeu et de la durée du sursis : quarante-huit heures. Elle 

promet de faire l’impossible. Commence alors la plus longue des attentes. 

Vianna entre dans le vestiaire. Il a mal partout, particulièrement sur les côtes droites, frappées par les 

coups de genou du malabar brésilien. Il s’assied par terre, adossé à un mur. L’échange de nouvelles 

commence. Il raconte à ses camarades le déroulement de la journée et apprend que le lendemain, en fin 

d’après-midi, au moment du retour dans les “cellules”, aura lieu une réorganisation du regroupement 

des prisonniers. Ceux-ci ont appris, entre autres, que les étrangers seront séparés des Chiliens. C’est 

encore un coup dur pour lui. Au moment le plus difficile de tout son séjour dans les geôles de Pino-

chet, il sera séparé de ses camarades les plus proches. Il tentera de l’éviter, mais n’y croit pas vraiment. 

Ses amis lui expliquent qu’ils avaient obtenu de l’adjudant responsable du secteur l’autorisation de 

faire une petite fête avant la dispersion des occupants du vestiaire, mais que, s’il était trop mal en 

point, s’il voulait se reposer, la célébration serait annulée. « Il n’en est pas question ! », répond-il. Au 

contraire. La fête le distraira. Quelqu’un arrive avec un tube de pommade décontractante que, à la de-

mande des prisonniers, l’adjudant est allé chercher à l’infirmerie. Un ami l’aide à étaler le baume sur 

son dos. Ça soulage un peu, mais il a toujours mal partout. Qu’importe ! Allons, que la fête com-

mence ! 
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Une petite fête 
Tour à tour, chacun chante, dit un poème, raconte une histoire, joue un petit sketch, raconte des souve-

nirs. Avant de passer au “banquet” — les petits trésors alimentaires arrivés dans les colis ont été mis 

en commun — on demande à Vianna de chanter une chanson brésilienne. Il s’y refuse, car il chante 

faux. « Aucune importance ! Il faut que tu chantes, sauf si tu as trop mal. » « Non. Ce n’est pas ça. 

D’accord. Je vais chanter, mais pas une chanson brésilienne. Lorsque j’ai dû fuir le Brésil, le peuple 

chilien m’a accueilli, a manifesté une immense solidarité à mon égard, tout comme il l’a fait à l’égard 

de tous les persécutés d’Amérique latine. Depuis le 11 septembre, vous m’avez tous accepté comme 

l’un des vôtres. Je ne sais pas si dans quarante-huit heures je serai encore en vie. Je l’espère, mais on 

ne sait jamais. En tout cas, tant que je vivrai, je ne vous oublierai pas. Pour vous remercier de votre 

amitié, de votre solidarité, je vais chanter une chanson chilienne, bien éculée, mais qui, en ce moment, 

vous dira combien j’aime ce pays et son peuple. » Et, chantant aussi faux que d’habitude, il massacre 

une vieille chanson traditionnelle — Si te vas para Chile (Si tu pars pour le Chili) — dans laquelle un 

Chilien qui vit hors de son pays demande à quelqu’un qui part au Chili de dire à sa bien-aimée qu’il 

s’ennuie d’elle. Émus, nombre de ces hommes ont les yeux mouillés, et tous baignent dans une atmos-

phère de fraternité. 

Stationnés dans le couloir d’entrée, les soldats qui sont venus les regarder tentent de cacher leur émo-

tion, sans toujours y parvenir. Ils disent aux prisonniers combien ils vont regretter les causeries aux-

quelles ils s’étaient habitués et qui leur avaient appris tant de choses. 

La réorganisation du stade 
Le dimanche 21 octobre, dans l’après-midi, les prisonniers sont conduits par groupes sur le terrain de 

jeu et redistribués selon des critères qui demeurent obscurs pour eux, sauf celui qui implique la sépara-

tion des étrangers des Chiliens. Par la suite, les détenus s’apercevront qu’il s’agissait de la première 

étape de l’évacuation totale du stade, les prisonniers ayant été regroupés selon leur sort : expulsion 

pour les étrangers, liberté conditionnelle, prison ou camp de concentration pour les Chiliens. 

Dans le vestiaire où Vianna est désormais placé, se trouvent également les autres Brésiliens en sursis. 

Tous espèrent que lundi la représentante du HCR leur apportera de bonnes nouvelles. Ensuite, chacun 

raconte dans le détail la façon dont s’était déroulé son interrogatoire et, plus ou moins longuement, les 

raisons qui expliquent l’acharnement des militaires brésiliens à son encontre. 

Quelle surprise ! 
La vie dans le stade est toujours riche en surprises. 

Lundi 22 octobre : les prisonniers sont déjà sortis de leurs “cellules”. Le groupe des étrangers est assis 

dans les fauteuils métalliques des tribunes. Soudain, ils voient passer l’officier sympathique qui leur 

avait dit adieu six jours plus tôt. Ils se disent qu’il est peut-être venu chercher quelque chose. Ils atten-

dent avec impatience que son remplaçant, l’officier à l’allure nazie, vienne les voir, car ils ont beau-

coup de questions à poser, notamment sur la date de leur départ. Cependant, c’est l’officier sympa-

thique qui revient. Il leur dit bonjour, souriant comme à son habitude, dit quelque chose à un soldat 

puis s’en va. 

Les prisonniers s’approchent du soldat, un jeune homme avec lequel ils parlent fréquemment. Il leur 

dit que l’officier sympathique est revenu dans le stade. La conversation se poursuit pendant quelques 

minutes, et le soldat finit par leur raconter, à voix très basse et au moyen d’un certain nombre de sous-

entendus, que l’officier antipathique avait été chassé de ses fonctions et exécuté, car il avait laissé 

l’ambassadeur de Suède sortir un prisonnier du stade sans autorisation, pour le conduire à la représen-

tation diplomatique suédoise. Plus tard, ils auront confirmation du geste de l’ambassadeur de Suède. 

Quant à l’exécution de l’officier, l’histoire reste parfaitement plausible. 

Le HCR fait des efforts 
Ce lundi, dès qu’il peut, Vianna rejoint le petit groupe en compagnie duquel jusqu’à la veille il avait  
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vécu sa détention. Entre ses amis chiliens et lui, il y a la grille qui sépare les gradins des tribunes, mais 

ils peuvent se serrer les mains et se parler. Tous ses amis partagent avec lui l’anxiété qui monte à me-

sure que la fin du délai de grâce approche. Avec lui, ils guettent l’arrivée de la jeune femme du HCR. 

Que veut dire son absence ? Les militaires lui auraient-ils interdit l’entrée du stade ? Ses propos 

n’avaient-ils été que paroles en l’air ? 

Le moment de regagner les “cellules” ne va plus trop tarder. Vianna rejoint le groupe des étrangers 

dont il fait partie depuis vingt-quatre heures. La tension est extrême parmi les Brésiliens, notamment 

chez ceux qui se préparent à être massacrés le lendemain. Et le HCR ? Où est-il ? Où est cette jeune 

femme, leur seul contact avec l’extérieur ? 

Vers seize heures ils l’aperçoivent. Elle s’excuse presque : « Ma présence dans le stade n’aurait servi 

à rien, elle était plus utile à l’extérieur. » « Bien sûr ! Bien sûr ! Quand on y réfléchit, c’est une évi-

dence. » Le HCR fait tout ce qu’il peut pour sortir les étrangers de là. Il s’occupe en priorité de ceux qui 

sont en danger immédiat. Il faut garder l’espoir. Tout ira bien. Il est clair qu’elle-même essaie de se 

convaincre que les choses vont s’arranger. Malheureusement, le HCR ne peut rien faire pour les Chi-

liens. Néanmoins, il faut savoir que des comités de solidarité avec les prisonniers se sont créés. À 

l’étranger, les opinions publiques sont choquées par ce qui se passe au Chili. Elle s’en va, promettant 

de revenir le lendemain, le plus tôt qu’elle pourra. 

La fin ? 

l’anneau de feu délimitait un cercle de paix 

les flammes se rapprochaient 

la nuit s’achevait 

s’engouffrant dans les étoiles défaillantes 

l’amour se voyait exilé 

dans les recoins infinis de la vie 

la perte se frayait chaque jour un chemin 

le deuil devenait habitude 

la mort tentation 

le prix de l’aurore est la fin de la nuit 

l’espoir est la fin de l’oubli 

Paris, 3.II.1994 

Mardi 23 octobre. Les Brésiliens en sursis savent que la journée sera décisive. Ils sont graves. Chacun 

fait un grand effort pour ne pas permettre que son anxiété accentue celle des autres. Ils parlent peu. 

Sortis sur les gradins, ils savent que, d’un instant à l’autre, les haut-parleurs peuvent les appeler. Ils 

savent que dès le premier appel ils connaîtront leur sort. L’ordre des noms de famille leur indiquera 

s’ils auront à faire aux Chiliens — pour partir — ou aux Brésiliens — pour mourir. Ils n’exagèrent pas 

leurs craintes. Un Brésilien est déjà mort dans le stade. Selon le récit des témoins de la scène, il avait 

été victime d’une péritonite, mais les militaires avaient refusé de l’envoyer à l’infirmerie. 

Vers dix heures, comme la fois antérieure, une voix indifférente retentit : « Pedro Marcos de Almeida 

Gomes Vianna. » Les autres noms suivent. La même quinzaine de personnes que le samedi précédent. 

Il n’y a plus de doute. Ce sont les militaires Brésiliens. C’en est fini pour eux. Ils disent adieu à leurs 

camarades. Ils s’étreignent fraternellement, ceux qui restent et ceux qui partent vers le rendez-vous 

macabre. Ils sont économes en paroles. « Bonne chance ! » « Quand vous serez à l’étranger, dénoncez 

ça. » « Courage ! ». Ils suivent le soldat qui les conduit vers leurs bourreaux. Pour la dernière fois. 

Par rapport à la fois précédente, l’attitude des militaires chiliens à l’égard de cette poignée d’hommes a 

radicalement changé. Les prisonniers sont alignés debout, le dos tourné à un mur. Qu’ils demandent 

une cigarette à un soldat ou l’autorisation d’aller aux toilettes, la réponse est la même : « Non. ». Il leur  
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est interdit de se parler. Face à eux, un jeune officier chilien, assis sur une chaise qu’il fait basculer en 

arrière pour la laisser revenir immédiatement à la position normale, pendant qu’il balaie la rangée de 

prisonniers du fusil mitrailleur qu’il tient nonchalamment. Il a l’air de s’amuser. De temps en temps, 

avec un sourire, il libère la gâchette, puis la presse, tout en la bloquant de nouveau pour que le coup ne 

parte pas. Vianna, qui apprécie à sa juste valeur l’adresse du militaire, se dit que l’officier doit penser 

que, si le tir part et tue l’un d’entre eux, il lui aura ainsi épargné les souffrances de la torture qui, de 

toute façon, aurait abouti à la même conséquence. 

L’attente se prolonge. Au fond de cette espèce de grand hall où ils se trouvent, ils voient les quatre 

militaires brésiliens, toujours en civil, qui vont et viennent, transportant les instruments de torture : une 

gégène, les différentes pièces d’un “perchoir”, de grosses matraques, une férule, bref, la parfaite pano-

plie du tortionnaire modèle. 

Ils gardent tous le silence. Même s’ils avaient été autorisés à parler, il n’est pas certain qu’ils auraient 

eu envie d’ouvrir la bouche. Chacun est plongé dans ses pensées. Comme tous les autres probable-

ment, Vianna se demande ce qu’ils vont lui faire. « …Tout ce qu’il décrit dans sa petite pièce de 

théâtre », avaient-ils dit. Jusqu’où résistera-t-il ? Il s’imagine les pires choses. Pourvu qu’il ne mette 

pas trop longtemps à mourir. C’est son seul souhait. Il a très peur, mais il reste serein. Contrairement à 

la situation qu’il avait vécue au Brésil presque trois ans auparavant, cette fois-ci, les tortionnaires n’ont 

pas pour objectif de le forcer à donner des noms ou des adresses. Il ne milite pas avec ses compa-

triotes, il ne connaît que de banales généralités sur l’organisation des divers groupes d’opposants brési-

liens présents au Chili. À peine connaît-il de vue quelques-uns de ses camarades d’infortune, sauf un, 

qu’il avait côtoyé quelques années plus tôt au Brésil, mais dans un cadre plutôt amical que politique. Il 

sait que les militaires brésiliens lui en veulent à mort, mais il s’agit d’une simple vengeance contre un 

jeune homme qui les a trompés, qui a écrit une pièce « diffamatoire » à l’égard de l’armée de son pays, 

qui n’est qu’un « agent de la subversion ». Il sait que tout ce qu’il peut perdre est la vie. Il ne court 

aucun risque de devenir un délateur. L’honneur est sauf. Il espère qu’il saura mourir dignement. Il 

pense à ses vingt-cinq années de vie, et trouve qu’elles ont été bien remplies. Il ne regrette rien de ce 

qu’il a fait. Il est sereinement terrorisé. 

De temps en temps, ces hommes, qui se savent condamnés, échangent un regard furtif. Et ils compren-

nent que, fondamentalement, ils éprouvent les mêmes sentiments. Ils sont pâles, leurs visages sont 

graves. Vianna se rappelle un précepte qu’il a appris à l’âge de neuf ans et qu’il a toujours tâché 

d’appliquer : « Dans la vie, il faut avoir la force pour changer ce qui peut l’être, la patience pour ac-

cepter ce qui ne peut pas l’être et, surtout, la sagesse pour savoir distinguer ce qui peut de ce qui ne 

peut pas l’être. » Sans doute, la situation dans laquelle il se trouve relève-t-elle du second cas de fi-

gure. Il n’y peut strictement rien. Tout ce qu’il peut faire, c’est assumer sa totale impuissance. 

Combien de temps s’est-il écoulé depuis qu’ils sont là ? Certainement plus d’une demi-heure, proba-

blement moins d’une heure. Mais le temps a-t-il encore un sens ? Au fond du hall, les militaires brési-

liens passent et repassent. « Pourvu qu’on en finisse », se dit Vianna. Son imagination le tourmente un 

peu trop. Il est difficile de s’empêcher d’imaginer ce qui va bientôt se passer. Il se rappelle une à une 

les tortures qu’il dénonce dans Vingt-cinq ans après. Au moins, il est le premier de la file. Logique-

ment, il doit être le premier à se voir conduire dans la salle du non-retour. Il est placé juste en face de 

l’escalier qui conduit directement du “jardin” au secteur des cabines de radio où ils se trouvent. Par ce 

boyau long, gris et étroit, il aperçoit, quelques dizaines de mètres plus bas, une frange de sol cimenté 

éclairée par un rayon de soleil. 

Soudain, Vianna voit une voiture noire qui s’arrête juste au pied de l’escalier. Il en sort un militaire 

qui, malgré son âge, grimpe les marches en courant. C’est le colonel responsable de ce secteur du 

stade. Essoufflé, il entre dans le hall et confère à voix basse avec les quelques officiers chiliens pré-

sents, qui, dès qu’ils l’ont vu arriver sont allés le rejoindre. « Ah !, pense Vianna, c’était lui qu’on at-

tendait. Le massacre va pouvoir commencer. » Les quatre militaires brésiliens, toujours en civil, se 

tiennent groupés, en retrait. 
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Un brusque changement 
Pendant que les officiers chiliens vont vers les Brésiliens, le colonel s’approche de la rangée des pri-

sonniers et, d’une voix affable, les questionne : « Mais comment cela ? On ne vous a pas dit de vous 

asseoir ? », puis, sans transition, ordonne, à la cantonade : « Soldats ! Allez chercher des bancs ! ». Et 

il regarde en souriant étrangement la quinzaine de prisonniers plongés dans la plus profonde perplexité. 

Quatre soldats reviennent portant deux bancs bleus. « Asseyez-vous ! » Les prisonniers restent immo-

biles. Il y a là un manque de cohérence, comme si, dans une salle de cinéma, le projectionniste, en 

changeant de bobine, s’était trompé de film. « Asseyez-vous. Mais voyons ! Asseyez-vous. » 

Au fond, à voix très basse, les officiers chiliens et brésiliens se parlent. Ces derniers, toutefois, ont des 

mines renfrognées. Les prisonniers s’assoient lentement, en se regardant toujours perplexes, en 

s’interrogeant des yeux. L’air mécontent des bourreaux brésiliens les rassure un peu. Néanmoins, il se 

peut qu’il ne s’agisse que d’un simple ajournement, que d’une nouvelle attente angoissante. 

Le colonel, qui affiche maintenant un large sourire, leur tend son paquet de cigarettes : « Voulez-vous 

fumer ? » Tous ceux qui fument — et peut-être même certains qui ne fument pas — prennent une ciga-

rette. Le colonel les regarde d’un œil amusé. Toujours souriant, Il attend que les prisonniers aient tiré 

quelques bouffées. Il y a quelque chose de sadique dans ce sourire. Les militaires brésiliens ont dispa-

ru. Officiers et soldats chiliens observent la scène de loin, le visage impassible. 

La terreur 
« Y en a-t-il parmi vous certains dont la femme est également ici dans le stade ? » Les prisonniers ont 

le sang glacé. Le goût de la cigarette devient amer. « C’était ça, alors ! Ils vont torturer les femmes 

pour faire parler les hommes ! », pensent-ils. L’illusion, si illusion il y a eu, a été de courte durée. Ils 

se taisent. « Alors ? ». Silence. Le colonel repose la question. Les prisonniers se regardent. Ceux qui 

sont célibataires et ceux dont la femme n’a pas été arrêtée ou n’est pas au Chili se taisent, conscients 

de la tragédie que vivent leurs camarades susceptibles de répondre “oui” à la question posée. Ils doi-

vent décider en leur âme et conscience. Personne n’a le droit de décider à leur place. Tous sont aba-

sourdis. Aucun d’entre eux ne s’attendait à cela. 

« Alors ? Y en a-t-il parmi vous certains dont la femme est également ici dans le stade ? » Au ralenti, 

quatre ou cinq bras se lèvent timidement. Le colonel sort d’une de ses poches une feuille de papier et 

un stylo : « Inscrivez leur nom ici. » La feuille passe d’un mari terrifié à l’autre. Personne n’ouvre la 

bouche. Les mains tremblent en écrivant les noms demandés. Le colonel reprend le papier et le tend au 

soldat le plus proche : « Allez chercher ces dames. ». 

Il offre encore des cigarettes à ses proies, le sourire narquois toujours sur ses lèvres. Il s’éloigne pour 

converser avec les autres officiers, laissant les prisonniers livrés à leur désarroi. Ils se parlent à voix 

basse, les hommes mariés se demandant ce qu’ils vont faire. Environ un quart d’heure s’écoule lente-

ment, trop lentement. 

Enfin ! 
Voilà le soldat qui revient, précédé des femmes. Elles entrent, restent près de la porte, droites, blêmes, 

l’inquiétude sur le visage. Les prisonniers, assis, demeurent immobiles. Hommes et femmes se regar-

dent intensément, les yeux transformés en points d’interrogation. Le colonel fait quelques pas vers eux, 

contemple la scène amusé, son regard allant d’un groupe à l’autre. Personne ne bouge. On dirait une 

photo. « Alors ? N’êtes-vous pas contents de revoir vos femmes ? ». Silence et immobilité. « N’avez-vous 

pas envie d’aller les embrasser ? » Immobilité et silence. « Allez-y ! Allez-y ! Que vont-elles penser ? » 

En silence, les hommes concernés se lèvent et rejoignent leurs femmes. Les couples s’étreignent so-

brement. Leurs lèvres se touchent à peine. « Asseyez-vous ! Asseyez-vous Mesdames. » Les prisonniers 

se serrent sur les bancs. Le colonel les regarde longuement. « Bien, j’ai fait venir vos femmes parce 

que j’ai pensé que ce que j’ai à vous dire les intéresserait aussi. Je voulais qu’elles entendent en même 

temps que vous ce que je dois vous annoncer. » Il marque une pause, puis lâche d’un seul trait : « De-

main, je dois vous remettre au Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés. » 
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Ils n’en croient pas leurs oreilles. « Tous ? Les femmes aussi ? » « Oui. Les femmes aussi ». Ils se re-

gardent. Rêvent-ils ? Quel est-il, ce miracle ? Est-ce encore une blague ? Non. Ce serait trop. Maris et 

femmes s’étreignent pour de vrai. Est-ce possible ? Le cauchemar prend fin ? Demain, seront-ils vrai-

ment à l’abri ? Cette merveilleuse jeune femme du HCR a-t-elle réussi à leur sauver la vie ? Mais pour-

quoi tout ce cirque ? 

Vianna s’en donne une explication relativement simple. La veille, lorsque l’autorisation de livrer les pri-

sonniers aux militaires brésiliens était arrivée — probablement délivrée par le ministère de la Défense ou 

le Haut Commandement des forces armées — les bourreaux avaient déjà quitté le stade. Apparemment, 

ils arrêtaient leur service à dix-sept heures.. Le colonel en avait pris connaissance avant de partir. Le len-

demain, il avait dû passer prendre ses ordres au ministère, où il avait reçu les instructions concernant la 

remise des prisonniers au HCR le jour suivant. Ces instructions avaient dû suivre la voie du ministère des 

Affaires étrangères. Si le colonel avait tant couru, c’est parce qu’il savait que dès le matin la quinzaine de 

Brésiliens devait être livrée à ses tortionnaires. Or il ne pouvait pas remettre au HCR des gens en mauvais 

état, puisque la junte tenait à la fiction du bon traitement accordé aux détenus. 

Vianna se dit que, parfois, la vie tient vraiment à très peu de choses. Il était le premier de la file. Que 

se serait-il passé si la voiture du colonel avait eu un accident ou si un pneu avait crevé ? Si un groupe 

de résistants avait réalisé un attentat contre son véhicule ? Peu importent les hypothèses. Encore une 

fois, la chance l’avait favorisé. 

Le sadisme en action 
Le colonel interrompt les effusions des prisonniers. « Maintenant, il faut préparer votre départ. Pour 

que je puisse vous remettre au HCR, il faut remplir des fiches de sortie et, pour cela, il faut que je vous 

fasse prendre en photo. » « Mais c’est déjà fait ! Il y a plus d’une semaine ! Nous avons même signé le 

papier disant que nous avons été bien traités ! » « Ça ne compte pas. Il faut tout recommencer. » 

« Bien. Allons-y » « Non. Pas si vite. Je vous donne rendez-vous à quinze heures. » 

Il dit à un soldat de reconduire les femmes. Celles-ci parties, il reprend : « Bien, maintenant vous allez 

vous préparer. Et je veux tout le monde bien rasé ! » « Quoi ? ? ? » « Oui ! Pour la photo, il faut que 

tout le monde soit bien rasé. ». L’un des prisonniers proteste : « Mais, mon colonel, je ne me suis ja-

mais rasé. Jamais ! Même quand j’étais adolescent, je ne me rasais pas ! » « Il faut se raser pour la 

photo ! » « Tout ? Je ne peux pas au moins conserver ma moustache ? » « Non. Je vous veux tous le 

visage lisse. Pas un seul poil » « Mais, mon colonel ! Ma femme ne me reconnaîtra plus ! » « Il faut 

être beau pour la photo. Ni barbe ni moustache ! » « Mais… » « Faites comme vous voudrez. Mais 

pour sortir, il faut la photo, et pour la photo, il faut avoir le visage glabre. Allez ! Allez vous préparer. 

Le rendez-vous pour la photo est à quinze heures. Il ne vous reste plus beaucoup de temps. ». Le colo-

nel a l’air de s’amuser beaucoup du désespoir de ce prisonnier. « Allez ! Allez ! Dépêchez-vous ! » Plu-

sieurs voix l’interpellent : « Vous allez nous donner des lames…et du savon… » « Des lames ? Du 

savon ? Mais pas du tout ! Débrouillez-vous ! » Et il rit. « Mais comment va-t-on faire ? » « Ce n’est 

pas mon problème. Allez ! Et rappelez-vous : celui qui ne sera pas bien rasé ne sera pas pris en photo. 

Et sans photo, pas de sortie. Allez ! Allez ! ». 

Ils sortent dans le couloir intérieur. Ils ne sont même pas escortés. Ils sont soulagés, mais ils demeurent 

prudents. Tant qu’ils ne seront pas vraiment à l’abri, tant qu’ils ne seront pas dans un autre pays, ils 

resteront sur leurs gardes. Ils n’oublient pas qu’ils avaient déjà été appelés pour sortir quand tout avait 

été annulé en raison de l’arrivée des militaires brésiliens. Et ils avaient déjà signé le “certificat de bons 

traitements”, et ils avaient déjà été pris en photo. La photo ! Il faut qu’ils se dépêchent. Il est près de 

treize heures. Leur camarade qui ne s’est jamais rasé jusqu’alors est furieux, il ne s’y fait pas. Ses amis 

le consolent. « Ta barbe et ta moustache repousseront ! » Il faut faire vite. Ils décident de se séparer 

pour chercher des lames de rasoir dans les recoins du stade, entre les rigoles qui traversent de haut en 

bas les gradins et les tribunes. Il faut aussi ramasser des bouts de savon. Rendez-vous dans une demi-

heure au vestiaire. 

Vianna en profite pour faire une rapide incursion sur les gradins pour expliquer à ses amis chiliens où 

en sont les choses. En le voyant, ils sont surpris mais soulagés. Plus tôt, ils avaient entendu qu’on  
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l’avait appelé par son nom à la brésilienne. Ils avaient craint le pire. « Bon, salut ! Au fait, n’avez-vous 

pas une lame de rasoir ? » « Mais tu rêves ! ». Il leur raconte l’exigence du colonel, puis il part en 

examinant les rigoles. 

Comme convenu, ils se retrouvent dans le vestiaire. Résultat de leurs explorations : quelques mor-

ceaux de savon, deux lames de rasoir rouillées, et même un bout de miroir. C’est Byzance ! Ils se pré-

parent à une petite séance de torture. Dans le meilleur des cas — celui des prisonniers qui avaient le 

visage glabre au moment de leur arrestation — ils portent des barbes qui poussent depuis plus de qua-

rante jours. L’eau est froide, naturellement. Il faut s’y mettre. Ils nettoient les lames le mieux qu’ils 

peuvent, et la tonte commence. Quand ils ont fini, leurs visages écorchés saignent. Mais ça y est ! Le 

colonel n’aura pas de prétexte pour retarder leur départ. 

Il est presque quinze heures. Ils attendent impatients que l’on vienne les chercher pour la photo. 

Quinze heures trente. Seize heures. Rien. Ils s’adressent pour la nième fois à l’adjudant responsable du 

secteur de couloir où ils se trouvent, lequel n’en sait rien. On viendra les chercher. Seize heures trente. 

L’adjudant en sait autant qu’eux. Dix-sept heures. Personne ne vient les appeler. Bon, ce sera pour 

demain matin, certainement. 

La “soupe” arrive. Il y a de fortes chances pour que ce soit la dernière fois qu’ils ingurgitent le liquide 

infect. Pourvu qu’il n’y ait pas de changement de programme. Ils sont tout de même inquiets, car il n’y 

a pas eu de photo. Ils se remettent à spéculer. Ce soir, ils ont du mal à s’endormir. Jusque tard dans la 

nuit, ils se parlent à voix basse. Est-ce vrai que demain ils quitteront le stade ? Et pour où ? 

Et alors ? 
Ils se réveillent tôt ce matin du mercredi 24 octobre. Ils attendent avec impatience. Le “café” arrive. Ils 

espèrent que les militaires viendront les appeler sans trop tarder. Ils sont envoyés sur les tribunes, où, 

depuis la réorganisation du stade, ils s’installent pendant la journée. Ils posent régulièrement des ques-

tions aux soldats, qui ne savent pas quoi leur répondre. 

L’officier responsable des étrangers fait une apparition en début d’après-midi. « Patience. Vous allez 

partir. Mais il faut attendre. Patience. » « Et les photos ? » « Quelles photos ? » Ils le lui expliquent. 

« On verra. » Il repart. Les minutes se traînent. Plus le temps passe, plus leur inquiétude monte. 

L’heure de rentrer dans les vestiaires approche. Voilà l’officier qui arrive. « Alors ? » « Il y a eu un 

petit contretemps. Vous partirez demain. » Et il n’est déjà plus là. L’adjudant les fait rentrer dans le 

couloir. Encore la “soupe” ! Ils dorment mal cette nuit. Ils commencent à se dire que ce n’est pas fini. 

Quelque chose a dû se passer. Mais quoi ? Ils sont impuissants. Demain on verra. 

Rien n’est parfait 
Jeudi 25 octobre. Encore une fois, ils se lèvent tôt. Leurs regards sont des points d’interrogation. Quit-

teront-ils le stade aujourd’hui ou non ? Chaque minute qui s’écoule sans que rien n’arrive fait grandir 

leur pessimisme. Le “café” arrive. Est-ce enfin le dernier ? Si au moins on venait les chercher pour la 

photo, ce serait bon signe. Ils s’agitent dans le couloir. L’adjudant n’est pas là. De toute façon, il 

n’aurait rien à leur dire. Ce n’est qu’un pion de plus. Au demeurant, un pion plutôt sympathique. Le 

voilà qui arrive, une tablette à pince à la main. Il commence à égrener des noms. 

Enfin ! Enfin, on les appelle pour la photo. Du moins, ils espèrent qu’il s’agit de cela. Ça y est. Des 

Argentins et des Uruguayens sont également appelés. C’est bon signe. Ou alors... ? À l’exception de 

deux d’entre eux, tous ceux qui avaient dû affronter les militaires brésiliens sont appelés. Qu’est-ce 

que cela veut dire ? Ils posent la question à l’adjudant. « Je n’en sais rien. Ils ne sont pas sur la liste. » 

« Renseignez-vous. Ce n’est pas normal. » La perspective de la libération leur fait perdre un peu la 

tête. Y a-t-il quelque chose de normal dans tout cela ? « Venez ! » « Non. Nous n’y allons pas sans 

eux. Il n’y a pas de raison pour qu’ils ne soient pas sur la liste. Ça doit être un oubli. » Décidément, 

ils semblent oublier où ils sont. Une raison… ! « Venez. J’irai me renseigner. Venez ! Vous partez ! » 

« Nous ne partirons pas sans eux. » « J’irai me renseigner. » Ils suivent l’adjudant. Les deux exclus 

s’en vont vers les tribunes. 
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Les prisonniers sont massés dans la partie large du couloir, près d’une des sorties. Des soldats les sur-

veillent. Les femmes arrivent. L’adjudant revient. « Et alors ? Nos camarades ? » « Il n’y a pas 

d’erreur. Ils ne sont pas sur la liste. » « Nous ne partirons pas sans eux. Ou tout le monde part ou 

personne ne part. » 

Voilà la dame du HCR. Ils se pressent autour d’elle. « Nous allons vous conduire dans un refuge. Vous 

êtes autorisés à y rester au maximum dix jours. Ce n’est que pour préparer votre départ. » C’est donc 

vrai. Ils partent. « Mais il manque deux personnes. Tout le monde doit partir. » « Comment, il en 

manque deux ? » Ils lui expliquent la situation. Elle part se renseigner. L’attente est longue. Elle re-

vient. « Ce n’est pas clair. Effectivement, il y a un problème avec ces deux personnes. Je reviens. » 

Elle disparaît par la sortie. « Quoi ? Elle s’en va ? » Quelques minutes après elle est de nouveau là. 

« Je tâche de comprendre ce qui se passe. » Elle s’engouffre dans le couloir, revient avec un officier 

chilien. Ils ressortent. 

Quelqu’un demande à l’adjudant : « Et la photo ? » « Quelle photo ? » 

La jeune femme du HCR revient vers eux. « Bien… Il y a un problème. Les militaires ne veulent pas 

laisser partir ces deux personnes. » « Nous ne partons pas sans eux ! » « Écoutez… » « Non. Nous 

n’allons pas les abandonner » «Écoutez, il vaut mieux partir. Nous nous occuperons de les faire sor-

tir. » « Essayez encore. Dites-leur que nous ne sortirons pas sans nos camarades. » Elle les regarde 

effarée. « Il faut partir. Vous serez à l’abri dans le refuge, et nous tâcherons de faire sortir les deux 

autres. » « Essayez encore une fois ! » 

De nouveau elle se perd dans les couloirs. Ils discutent entre eux. Ils savent qu’ils ne sont pas en posi-

tion de force. Ils savent qu’il faut partir, mais ils sont déchirés. On ne peut pas abandonner ainsi un 

camarade. « De toute façon, nous pourrons peut-être mieux les aider si nous sommes dehors. Ici nous 

ne pouvons rien faire. », lance quelqu’un. « Oui, c’est vrai. Si nous pouvons téléphoner, nous pour-

rons prévenir sa famille, dit Vianna se référant à l’un des deux prisonniers, ma famille connaît la 

sienne. Son père est un militaire que le mien a très bien connu. Il pourra peut-être faire quelque 

chose. » 

La jeune femme revient encore une fois. « Alors ? » « Il n’y a rien à faire pour l’instant. Pour l’un, la 

chose paraît simple, et nous le ferons sortir assez vite. Pour l’autre [celui qui a été un camarade 

d’enfance de la sœur de Vianna], c’est plus compliqué. Les Chiliens veulent lui faire un procès. Ils 

refusent de le laisser sortir. Ils nous donnent toutes les garanties… » « On sait ce que valent leurs 

garanties… ». « Écoutez, faites-nous confiance ! En fin de compte, nous avons réussi à vous faire sor-

tir d’ici, n’est-ce pas ? Nous concentrerons toutes nos énergies pour les faire sortir au plus vite. Pour 

l’un c’est simple. Ce sera demain, certainement. Pour l’autre, ce sera plus compliqué, mais nous y 

arriverons. » « Y a-t-il un téléphone là où nous allons ? » « Oui. » « Nous pourrons appeler ? » « Je 

ne sais pas… Appeler où ? » « Le Brésil. Pour avertir son père, qui est militaire. Ma famille connaît la 

sienne. » « Ça c’est une excellente chose. Oui. Nous expliquerons la chose à la responsable du refuge, 

et vous pourrez appeler. C’est très bien. » « Vous ne les lâcherez pas ? » « Bien sûr que non, 

voyons ! ! » Elle ressort encore une fois, puis revient. « Encore un peu de patience. Bientôt nous par-

tons. » 

Quelques-uns vont sur la tribune parler à leurs camarades, leur expliquer qu’ils partent mais qu’ils 

feront tout ce qu’ils pourront pour les sortir de là. « Bien sûr, il faut que vous sortiez ! De toute façon, 

dehors vous serez plus utiles que dedans ! » Vianna demande à son compatriote l’autorisation de faire 

avertir son père. « Je ne voudrais pas mêler mon vieux à ça. C’est mon problème. » « Écoute, si 

quelque chose t’arrive sans qu’il ait tenté de te sortir de là, il t’en voudra, il m’en voudra, bien qu’il 

ne me connaisse pas personnellement. » « Ça risque de lui poser des problèmes. » « Mais non ! Il est 

dans le cadre de réserve. Mais il connaît certainement des gens qui peuvent faire pression sur les mili-

taires chiliens. On a bien vu qu’ils font copain-copain ! » « Je ne voudrais pas créer de problèmes 

pour mon père. Il n’a rien à voir avec tout ça ! Fais ce que tu veux. Mais qu’il laisse tomber si ça doit 

poser un problème. Tant pis ! J’assume. » Ils reviennent auprès des autres dans le couloir. « Alors ? » 

« Rien. On attend. »  

Encore une fois, un prisonnier interpelle l’adjudant : « Et la photo ? » « Mais qu’est-ce que c’est cette  

 



 81 

histoire de photo ? Vous avez déjà tous été pris en photo depuis longtemps ! » À plusieurs, ils lui ra-

content les propos tenus par le colonel l’avant-veille. « Curieux… Personne ne m’a parlé de photo. » 

« Et pourtant, c’est le colonel qui l’a dit. Allez vous renseigner, s’il vous plaît. » « Mais si je vous dis 

que personne ne m’a parlé de photo ! » « Il ne manquerait plus qu’au moment de partir on nous dise 

qu’il manque la photo. Allez vous renseigner, s’il vous plaît. » L’adjudant, bonhomme, accède à la 

demande des prisonniers. Quelques instants après, il revient. Il est formel : « Il n’y a aucun besoin de 

vous prendre en photo. » 

C’était une blague. Une blague sadique, qui avait valu aux prisonniers des visages écorchés. En enten-

dant les propos de l’adjudant, celui qui ne s’était jamais rasé pousse alors un cri de rage et gratifie le 

colonel de nombreuses épithètes bien senties. Ils attendent toujours. Ils ne savent pas quoi, mais ils at-

tendent. Il doit être midi passé. Soudain, ils entendent la voix de l’adjudant : « En rang ! Vous partez ! » 

Derniers adieux 
Encore une fois, Vianna a une réaction curieuse. Il se tourne vers l’adjudant : « Est-ce bien sûr ? Cette 

fois-ci c’est la bonne ? » « Oui. Les autobus sont là, on vous attend. » « Très bien. Alors, vous atten-

dez. Je vais aller dire au revoir à mes amis. » 

Et sans attendre de réponse, il tourne sur ses talons, à la façon militaire, et va vers les gradins dire 

adieu à ses amis chiliens. 

Ils sont émus. « Nous comptons sur toi pour dénoncer tout ça à l’étranger. » « Ne vous en faites pas. 

Je connais mon devoir. » « Bonne chance ! » « Je ne vous oublierai pas. » Vianna et son compagnon 

d’arrestation s’étreignent longuement. Ils pleurent. Ils se quittent en levant le poing gauche. « Allez ! Il 

faut partir ! » 

Dehors 
Vianna revient vers le groupe, qui le trouve un peu téméraire. « Tout le monde est là ? » En file in-

dienne ils franchissent la dernière barrière. Derrière celle-ci, quelque peu bousculé par des militaires 

fébriles, un homme de stature élevée, imposant, portant un costume blanc cassé, tendu mais chaleu-

reux, leur dit en espagnol. « Oldrich Haselman du HCR. Vous êtes libres. Vous êtes sous la protection 

des Nations unies. Montez vite. » 

Dans l’autobus, escorté par des véhicules militaires, l’agent du HCR explique aux prisonniers qu’ils 

sont conduits vers un refuge organisé par le HCR dans un collège tenu par des religieuses belges et pla-

cé sous la protection du drapeau suisse. Les classes étant suspendues sine die, les locaux sont vides. Ils 

sont autorisés à séjourner pendant dix jours dans ce refuge. Cette période sera mise à profit pour orga-

niser leur départ vers un pays d’accueil. Un repas les attend, et toutes les explications nécessaires leur 

seront données par les personnes responsables du lieu. À travers les vitres du véhicule, ils contemplent 

la ville. Depuis le transfert du stade Chili au National, Vianna n’avait pas vu les rues de Santiago qu’il 

avait si souvent arpentées à longueur de journée et de nuit. Les rues sont toujours désertes. Les mili-

taires sont partout. L’état de siège est toujours en vigueur. Çà et là, on voit encore les traces des rares 

combats qui ont eu lieu dans la ville depuis le 11 septembre. La même désolation. La seule différence, 

peut-être, est l’absence des coups de feu. C’est un paysage de défaite. 

Le refuge 

Ils arrivent devant la maison qui les attend. Effectivement, le drapeau rouge à la croix blanche flotte 

sur le toit. Les carabiniers
11

 montent la garde devant le bâtiment. Les prisonniers libérés entrent dans le 

refuge, dans un grand hall aux carreaux bleus. La responsable du lieu — Yvonne Tabbush, une fonc-

tionnaire de l’UNESCO mise, à sa demande, à la disposition du HCR — son adjoint — Björn, un jeune 

coopérant suédois, lui aussi volontaire, éternellement en sabots, un drôle de sourire éclairant sa barbe 

touffue — et trois religieuses belges leur souhaitent la bienvenue. Leur cauchemar est fini. On va leur 

montrer où ils seront installés, puis ils iront manger. 

                                                 
11

 Membres d’un corps militaire équivalant à la gendarmerie française, mais qui exerce sa mission de police aussi en région 

urbaine. 
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« S’il vous plaît ! » Il y a quelque chose de plus urgent. En compagnie de la jeune femme du HCR, 

Vianna s’adresse à la responsable du refuge pour lui expliquer qu’il faut qu’il appelle le Brésil immé-

diatement. Personne n’oublie les deux camarades restés au stade National. « Oui, bien entendu. Nous 

nous occupons d’établir la communication. Ce n’est pas très simple, mais on y arrive. » Yvonne Tab-

bush s’adresse à l’une des sœurs, qui part s’occuper du problème. À cette époque-là, les communica-

tions internationales passaient encore obligatoirement par une opératrice... 

« Venez. Voilà : à l’étage, il y a le dortoir, ainsi que quelques chambres à deux lits, où les couples 

seront installés en priorité. Il y a également des douches et des sanitaires. Vous pouvez monter, en 

attendant le repas. Là-bas, c’est le jardin, où vous pourrez allez prendre le frais. Naturellement, il 

convient de rester loin de la porte. On ne sait jamais. Voici la salle à manger. » Celle-ci est une 

grande pièce, où de longues tables sont déjà dressées. Les réfugiés se demandent s’ils ne rêvent pas. 

Pour la première fois depuis un mois et demi, ils vont enfin manger de la vraie nourriture, assis sur une 

vraie chaise, à une vraie table, avec de vrais couverts. Même si tout n’est pas encore complètement 

réglé — ils sont encore au Chili — le cauchemar paraît en effet avoir pris fin. Et leurs camarades ? 

« Alors, l’appel ? » « La sœur s’en occupe. » Une autre religieuse part s’enquérir de l’établissement de 

la communication, puis revient : « La communication a été demandée. Ça ne doit plus tarder. » Ils 

sont de nouveau dans la grande entrée, et regardent gourmands le jardin derrière les portes-fenêtres. 

« On peut y aller ? » « Oui. Mais attention à ne pas vous approcher de la sortie. Ne tardez pas. Allez 

voir en haut et prendre une douche, si vous le voulez  — tout le monde souhaite, sans doute, prendre 

une vraie douche — puis nous allons manger. » 

« Pedro Vianna ! Pedro Vianna ! Vous pouvez aller là ! » Il entre dans la cabine que Yvonne Tabbush, 

Björn et les sœurs lui indiquent. La communication est de mauvaise qualité. Il rassure sa mère. Tous 

les deux surmontent leur émotion. Il lui explique la situation des deux Brésiliens restés au stade. « Ap-

pelle-le et dis-lui d’activer tous ses contacts militaires, de revêtir son plus bel uniforme et de grimper 

dans le premier avion pour Santiago. Son fils est vraiment en danger. Qu’il ne perde pas une minute. 

La vie de son fils en dépend. » Il donne également à sa mère le nom de l’autre prisonnier. Cela peut 

toujours être utile. « Je t’embrasse. Dès que je serai ailleurs, je t’écrirai. Je t’embrasse. » 

Le général a pris l’avion pour Santiago, et sa présence a certainement donné encore plus de poids aux 

démarches du HCR. Quelques jours plus tard, son fils arrivait au refuge. Quant à l’autre détenu brési-

lien resté dans le stade, grâce au HCR, l’après-midi même il venait rejoindre ses camarades. Il dira à 

Vianna que, pendant tout l’“interrogatoire brésilien” de ce dernier, il avait été dans la salle, par terre, 

caché derrière un bureau, là où les militaires l’avaient placé, en lui disant de ne pas bouger et de ne pas 

faire de bruit. Vianna est très surpris, mais, à la réflexion, il se dit que c’est vrai que ce camarade 

l’avait précédé dans la grande pièce, et qu’il n’avait été parqué dans le cagibi qu’après lui, Vianna, 

bien après. En outre, le garçon lui dit : « J’ai tout écouté. Je me disais que tu étais devenu fou de par-

ler comme ça aux Chiliens, surtout quand tu leur as lancé… » Oui, effectivement c’était les mots qu’il 

avait prononcés, exactement ceux-là. 

Ils sont lavés, mais ils gardent les mêmes habits salis dans les geôles de Pinochet. Quelques-uns ont pu 

emprunter des chemises ou des maillots de corps à ceux qui étaient là avant eux et qui avaient pu récu-

pérer des vêtements. Ils sont à table. Ils mangent. Ils ont faim. Ils sont tous très amaigris. Et ils man-

gent. Les sœurs apportent de grands saladiers, les uns après les autres. Ils ne sont pas pressés. Le temps 

a changé de dimension. 

On ne va pas où on veut 
« Il faut que vous soyez bien conscients d’une chose : vous ne pouvez rester ici que dix jours. Il y a des 

pays qui sont prêts à vous accueillir. En principe, ce sont la France, la Suède et la Suisse. » « Mais 

j’avais demandé le Pérou, ou le Mexique. » « Pour l’instant, il n’y a que ces trois pays. Et il faut faire 

vite. » « Mais sur le formulaire que nous avons rempli… » Yvonne Tabbush est gentille, mais ferme : 

« Oubliez le formulaire. Ce n’était qu’indicatif, au cas où... Les choses ont changé, et il faut faire vite. 

Vous n’êtes autorisés à rester ici que dix jours, ne l’oubliez pas. Plus tard, peut-être y aura-t-il 

d’autres pays. Pour l’instant, ce n’est pas le cas. Demain nous aurons la confirmation de la volonté de  
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ces trois États de vous accueillir. Et il faudra organiser tout ça. Je compte sur vous pour que tout se 

passe pour le mieux. Allez vous reposer, vous promener dans le jardin, mais ne vous approchez ni du 

portail ni des murs. Si vous avez besoin de moi, je suis là, et Björn aussi. » 

Quelqu’un qui a de la famille en liberté demande : « Est-ce que l’on peut recevoir de la visite ? » 

« Certainement pas à l’intérieur. Nous négocions avec les carabiniers pour que vous puissiez parler à 

des parents ou à des amis par la fenêtre grillagée à côté de la porte d’entrée. L’autorisation ne de-

vrait plus tarder. » 

Il fait beau. Quelques-uns vont s’allonger, d’autres se promener dans le jardin fleuri, chauffé par le 

soleil d’un printemps austral bien avancé. Vianna est dérouté. France, Suède, Suisse… Il n’avait inscrit 

aucun de ces pays sur sa liste. Il faut s’y faire. Ce n’est pas le moment de discuter. Il y aura une cordil-

lère et un océan entre le Chili et lui. C’est triste. Il pleure, seul dans un coin du jardin. Il aurait tant 

voulu rester avec ses camarades, résister à leurs côtés. Il ne s’était jamais senti étranger dans ce pays. 

La plupart de ses amis étaient chiliens, il mangeait comme un Chilien, il suivait les horaires chiliens, il 

travaillait et il militait avec des Chiliens, la plupart du temps, même en prison, il parlait le “chilien”, y 

compris, d’un commun accord, avec les autres Brésiliens, qui lui répondaient en portugais. La société 

chilienne était devenue la sienne. Dans dix jours, un nouvel exil démarrera. Il faudra tout recommen-

cer. Un nouveau pays, de nouvelles mœurs, de nouvelles habitudes, un nouveau climat, une nouvelle 

langue. À ceci près que, cette fois-ci, s’il avait pu décider, il n’aurait pas choisi de partir. Il aurait choi-

si la lutte clandestine. Mais, là, il n’a pas de choix. Les militaires lui en imposent un. 

Pour la première fois en un mois et demi les réfugiés dorment sur un matelas, à l’abri, entourés 

d’affection et de solidarité. Ils ne sont pas encore libres, mais ils ne sont plus des prisonniers. 

Le lendemain matin, Yvonne Tabbush réunit les réfugiés. C’est confirmé. Les trois pays disposés à les 

accueillir sont ceux qu’elle avait indiqués. Un représentant de chacun d’entre eux expliquera les condi-

tions d’accueil respectives. Pour la Suède, ce sera Björn. Les réfugiés doivent s’inscrire pour au moins 

un pays. Ils peuvent le faire pour les trois. Il convient de s’inscrire pour au moins deux pays. Les listes 

seront soumises aux autorités compétentes, qui feront connaître rapidement leur décision. 

Vianna décide que, en principe, il s’inscrira pour la France et la Suède. À ce moment-là, la Suisse est 

pour lui associée à deux stéréotypes : un pays bucolique parsemé de vaches bien grasses — ce qui ne lui 

plaît pas trop — et le coffre-fort du capitalisme mondial, qu’il abhorre. Il n’a aucune envie d’y aller. 

Quant aux visites, les réfugiés sont autorisés à s’entretenir avec des gens de l’extérieur à la fenêtre grilla-

gée, pendant cinq minutes. Ils pourront se faire apporter des effets personnels, mais tout sera fouillé par 

les carabiniers, qui pourront confisquer ce qu’ils voudront. Attention donc aux objets de valeur. S’il y en 

a, il faudra que leurs proches les confient à Yvonne Tabbush, car son sac n’est fouillé que superficielle-

ment, voire pas du tout. Toutefois, elle ne peut pas faire passer trop de choses à la fois. Il convient de s’en 

tenir à l’essentiel. Ceux qui ont des parents ou des amis à avertir doivent le lui signaler. 

Dès que la responsable du refuge finit ses explications, les réfugiés qui ont des noms et des numéros 

de téléphone à lui communiquer l’entourent. Elle note tout patiemment, puis va s’occuper d’établir les 

contacts, organiser les appels. 

Naissance d’une amitié 
Vianna est avide d’action. Il n’a aucune envie de passer ses journées à attendre passivement la suite 

des événements. Il éprouve un profond besoin de prendre en main son destin et de se sentir utile. Il 

décide d’aller voir la responsable du lieu. « Si tu as besoin d’aide, si je peux servir à quelque chose, 

compte sur moi. Je suis prêt à faire n’importe quoi. Je n’en peux plus de ne rien faire. » Elle en est 

ravie. « Veux-tu t’occuper des inscriptions, d’organiser les listes par pays ? » « Bien sûr. Quand ? » 

« Dès demain ». « D’accord. Il faudra trois tables. Une par pays. Je trouverai deux autres personnes 

pour aider. » « Parfait. Vous pourrez vous installer dans le jardin. Il fait beau. » Il est vrai que, à San-

tiago, entre le début de septembre et la fin de juin, il ne pleut pratiquement jamais. « Alors, nous com-

mençons demain après les exposés. » « Je vais préparer tout ce qu’il faut cet après-midi. » 

Cette conversation marque le début d’une profonde amitié entre Yvonne Tabbush et Pedro Vianna,  
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laquelle ne se démentira pas jusqu’au décès de cette femme extraordinaire, au début des années quatre-

vingt-dix, à New York, où elle s’était installée après avoir vécu les premiers temps de sa retraite dans 

le Midi de la France — un séjour de plusieurs années — à son retour du Chili. 

Trois pays, trois styles 
Dans l’après-midi, Björn explique quelles seront les conditions de l’accueil en Suède : dans un premier 

temps, les réfugiés seront nourris et logés aux frais de l’État, puis ils seront rémunérés pour apprendre 

le suédois et pourront louer un logement. Ensuite, ils seront aidés pour trouver un travail ou auront une 

bourse pour poursuivre leurs études supérieures. Il parle de la vie en Suède, du climat, des mœurs. 

Malgré la rudesse du climat, le pays semble sympathique, et l’accueil qui leur est promis paraît aux 

réfugiés des meilleurs que l’on puisse souhaiter. 

Le lendemain matin, les représentants de la France et de la Suisse se prêtent successivement au même 

exercice. Selon ce que comprennent les réfugiés, le premier est l’attaché culturel auprès de 

l’ambassade, le second, « le chef de la police de Berne ».  

Le Français, jeune, élégant, très avenant, beau gosse, est relativement bref. Est-il besoin de présenter la 

France à ces jeunes hommes et à ces jeunes femmes, presque tous diplômés de l’université ? Non, sans 

aucun doute. Il se contente donc de faire savoir que les réfugiés, s’ils le désirent, seront nourris et logés 

aux frais de l’État pendant trois mois, délai qui pourra être renouvelé une seule fois. Ils auront des 

cours de français, et on les aidera à trouver un travail, un logement ou à poursuivre des études. 

Le Suisse, dans un costume blanc, le visage carré, les cheveux en brosse, une cicatrice lui barrant le 

front, est assez brusque, d’une franchise presque agressive. « La vie en Suisse est très dure pour les 

étrangers. Il n’y a pas beaucoup de travail pour des intellectuels. Vous pourrez trouver des emplois 

peu qualifiés. Vous, que faites-vous ? » « Je suis sculpteur. » « Ah ! Peut-être trouverez-vous une 

place dans un cimetière, pour graver les noms sur les tombes. Et vous ? » « Je suis peintre, Mon-

sieur. » « C’est bon. En Suisse nous avons besoin de peintres en bâtiment. Vous trouverez certaine-

ment quelque chose. » Il promet aux réfugiés sang, sueur et larmes. Lorsque, en 1974, à Pâques, 

quelques Brésiliens réfugiés en Suisse viendront rendre visite à leurs camarades installés en France, ils 

raconteront des merveilles sur l’accueil qui leur a été réservé. Par exemple, le sculpteur et le peintre 

ont des ateliers pour travailler, et ont déjà réalisé des expositions… 

Dans l’après-midi, les tables sont installées dans le jardin. Les réfugiés font la queue, une, deux, par-

fois trois fois. L’ambiance est décontractée, empreinte de bonhomie. Les réfugiés se taquinent, plaisan-

tent sur les choix qu’ils font, en expliquent les raisons. Vianna se sent revivre. Il agit. D’une certaine 

manière, il reprend en main son devenir. Quelques heures après, fier, il remet les listes à la responsable 

du refuge. 

Des gens hors pair 
Yvonne Tabbush. Quelle femme extraordinaire. Avec diplomatie, elle sait tenir tête aux carabiniers qui 

surveillent le refuge. Plusieurs fois, elle fait montre de courage, versant même parfois dans la témérité. 

Au volant de sa voiture, munie d’un laissez-passer qui l’autorise à circuler même pendant les heures 

du couvre-feu, elle sillonne Santiago, du refuge au HCR, du HCR aux magasins pour faire des courses 

pour les réfugiés. Infatigable, elle est toujours disponible, prête à expliquer autant de fois que néces-

saire ce qui n’est pas immédiatement compris. Sensible, sachant rire et maniant l’humour avec une 

grande finesse, elle a l’art de cacher sa préoccupation permanente, car elle sait que, malgré tout, la 

situation est très précaire, que les militaires chiliens peuvent, d’un moment à l’autre, changer d’avis au 

sujet des réfugiés. Mais elle tient à ne pas inquiéter ceux dont elle a la responsabilité. Et pourtant—

Vianna l’a bien connue par la suite — elle était une femme qui, dans sa vie personnelle, manquait 

d’assurance, hésitait beaucoup avant de prendre une décision, s’empêtrait dans les rets des affaires 

administratives, était victime de son ingénuité et de sa bonne foi, qui faisaient d’elle une proie rêvée 

pour les affairistes en tout genre. 

Trois religieuses belges d’une efficacité, d’une gentillesse et d’une discrétion à toute épreuve, Yvonne 

Tabbush, de famille juive égyptienne et de nationalité britannique, Björn, un jeune pacifiste suédois, 

dont les réfugiés n’ont jamais connu le nom de famille. Avec ce quintette qui se dévoue pour eux, ces  
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réfugiés de presque tous les pays d’Amérique latine ont sous les yeux un concentré d’une certaine Eu-

rope solidaire qui leur ouvre ses portes. 

Encore dans le refuge, ils apprennent le courage et la force morale dont font preuve les ambassadeurs 

de France — Pierre de Menthon — et de Suède — Harald Edelstam, déclaré persona non grata par la 

junte militaire chilienne après avoir sauvé un prisonnier brésilien, en le sortant in extremis du stade, 

sans autorisation et grâce à la complicité de l’officier dont un soldat avait annoncé aux prisonniers 

l’exécution — ainsi que celui de Suisse, entraîné par ses deux collègues. Tous les trois apportent au 

HCR un soutien inestimable. 

Sauver l’essentiel 
Vianna a un compagnon avec lequel il vit depuis la fin de 1967 et qui, se tenant totalement à l’écart de 

la politique, n’a pas été molesté au Brésil. En mars 1972, il était allé rejoindre son ami au Chili, où il 

s’était inscrit dans une école supérieure de sciences économiques pour préparer l’équivalent du DEA 

français. Le jour du coup d’État, il n’accompagne pas Vianna à l’université, car il a une jambe dans le 

plâtre. Par pure chance, les trois fois où les militaires envahissent leur appartement, il n’y est pas. Un 

jour, après la décision des militaires de lever le couvre-feu pendant quelques heures dans la journée, il 

est arrêté dans la rue et conduit à l’École militaire, tout simplement parce que les soldats trouvent qu’il 

a les cheveux trop longs. Après les avoir coupés, ils le relâchent. Tant que le nom de Vianna n’apparaît 

pas sur les listes accrochées aux grilles du stade National, il fait le possible et l’impossible pour le lo-

caliser, pour savoir si son ami est en vie. Il prend même des risques inconsidérés, jusqu’à aller au mi-

nistère de la Défense pour s’enquérir du sort de son compagnon. Il faillit ne pas en sortir. Un détail le 

met sur ses gardes, cependant, et lorsque l’officier qui le reçoit s’absente un instant du bureau pour 

chercher un dossier, il part sans demander son reste. 

Dès qu’il apprend que Vianna se trouve dans le refuge, il y va tous les jours et lui apporte des habits et 

des effets personnels. Par l’intermédiaire d’Yvonne Tabbush, il lui fait passer tous ses manuscrits, ar-

chives de presse et documents personnels. Il ne quitte le Chili que le lendemain du départ de son ami, 

après avoir remis à un comité de solidarité, soigneusement emballées, toute leur bibliothèque (plus de 

mille volumes) et toute leur discothèque (quelque six cents disques), que les militaires avaient laissées 

pratiquement intactes — curieusement, seuls trois livres, fort coûteux, d’économie et de philosophie 

marxistes avaient été volés — bien que les soldats ne se fussent pas privés de s’approprier habits, 

montres et autres objets de valeur. 

Avec le produit de la vente de l’appartement de Vianna, le comité, auquel il donne procuration, doit se 

charger de procéder à l’envoi des livres et des disques. L’ironie du sort fait que tous les paquets aient 

été entassés avec des centaines d’autres et n’aient jamais pu être identifiés, malgré tous les efforts 

d’Yvonne Tabbush, pendant les années où elle était restée au Chili. Vianna en avait été tellement af-

fecté, que, déjà installé en France, pendant plus d’un an il avait refusé d’acheter un disque ou un livre, 

se contentant des prêts que pouvaient lui faire ses amis. 

Un visiteur inattendu 
La vie dans le refuge est pour l’instant tranquille. Les listes sont faites, et les réfugiés attendent les 

réponses. Quelques amies et amis chiliens de Vianna prennent le risque de venir le voir à la fenêtre 

grillagée. Ces retrouvailles sont toujours empreintes d’une grande émotion. Elles sont très brèves mais 

n’en demeurent pas moins intenses. Elles sont d’un grand réconfort pour lui, tout en faisant grandir sa 

frustration, causée par ce départ contraint et forcé. 

Peu d’événements viennent déranger la routine. Un jour, en milieu de matinée, trois ou quatre réfugiés, 

dont Vianna, sont dans le grand hall. L’un d’entre eux regarde vers le jardin. « Mais, je rêve ? Est-ce 

une hallucination ? » 

Les autres fixent le coin de verdure que pointe le doigt indigné. « Non ! Ce n’est pas possible ! Qu’est-

ce qu’il fait là ? C’est bien lui ! C’est le curé Juan !» Oui. C’est bien lui, qui devise paisiblement avec 

l’un de leurs camarades. D’autres réfugiés entendent leurs exclamations. Les sifflets et les huées se 

déchaînent. Certains veulent aller botter les fesses à l’intrus. « Mais quel culot ! Comment a-t-il fait 

pour entrer ici ? Allez ! On y va ! » 
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Yvonne Tabbush arrive sans comprendre ce qui se passe. « Pourquoi cette agitation ? » Indignés, les 

réfugiés lui indiquent le curé. « C’est un nazi ! Un ami de Himmler ! Par où est-ce qu’il est passé ? » 

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? C’est moi qui l’ai fait entrer. » « Tu es folle ! C’est un nazi ! 

C’est lui-même qui l’a dit au stade ! » « Au stade ? » « On t’expliquera. Il faut le virer. Mets-le dehors 

ou on s’en charge. » « Attendez ! Du calme ! C’est un prêtre. Il est là parce qu’un de vos camarades a 

voulu le voir. J’en ai demandé l’autorisation aux militaires, et il est venu. Je n’avais aucune raison de 

ne pas le laisser entrer. Qu’est-ce que c’est que votre histoire ? » Ils lui racontent ce qui s’était passé 

au stade. « Quoi ? » Tous confirment que le récit est authentique. « Je m’en occupe ! » En moins de 

deux, le curé est poliment mis dehors et prié de ne plus remettre les pieds dans le refuge. Elle lui dit 

simplement qu’elle n’est pas en mesure d’assurer sa sécurité. 

Les réfugiés demandent des explications à leur camarade. C’est un militant, chrétien fervent. Pour lui, 

Juan est avant tout un curé. Peu lui importent les absurdités qu’il peut dire, c’est le seul curé auquel il 

pense pouvoir parler. Dans le stade, il le voyait discrètement chaque fois qu’il passait. « Dans le stade, 

d’accord. C’est bizarre, mais on peut comprendre. C’était le seul prêtre disponible. Mais ici ! Tout de 

même ! Nous sommes dans un collège religieux. Ce n’était pas difficile de demander aux sœurs de te 

trouver un curé ! Enfin ! » « Mais j’étais habitué à lui parler. Alors, j’ai demandé à Yvonne de le faire 

venir. » « Tu es vraiment un cas ! » L’après-midi même, les sœurs font venir un prêtre, et tout rentre 

dans l’ordre. 

Les remerciements 
Cela fait probablement huit jours qu’ils sont dans le refuge. Les réponses arrivent. Vianna est accepté 

par la France et par la Suède. Il faut se décider. Selon quels critères, toutefois ? Il ne veut pas partir. Ce 

n’est pas son choix. Il faut se décider vite. Le délai de dix jours arrive à expiration. Il faut préparer le 

départ. Le jeune homme met en balance le climat sous lequel il faudra vivre et la langue qu’il faudra 

apprendre. La France l’emporte. Les choses se précipitent. 

Vianna n’est pas sûr des dates exactes qui marquent les derniers jours dans le refuge. Il ne se souvient 

plus du jour précis du départ des réfugiés pour la Suède et la Suisse. Il a cependant une certitude : le 

départ pour Paris se fait le mercredi 7 novembre dans l’après-midi. Il sait aussi que, avant le départ du 

premier groupe, ils ont organisé une fête pour remercier les sœurs, Yvonne Tabbush et Björn de leur 

solidarité sans faille. 

C’était probablement le samedi 3 novembre, peut-être le dimanche 4. C’est à cette occasion que les 

réfugiés remettent à leurs anges gardiens les cadeaux qu’ils avaient prévus à l’avance. Les sœurs re-

çoivent un très beau Christ en croix, réalisé par le sculpteur du groupe, avec le matériel qu’elles 

avaient fourni sans en connaître la véritable destination. Björn a droit à un objet d’artisanat brésilien 

qu’un réfugié avait pu récupérer de chez lui. Quant à la responsable du refuge, elle reçoit un très grand 

mobile en cuivre entré clandestinement dans le refuge et qui la laisse pantoise. « Comment avez-vous 

fait pour passer ça ? » Amusés, les réfugiés lui racontent l’histoire. 

Ils avaient fait leur choix et s’étaient cotisés pour l’achat. Pour faire entrer le cadeau encombrant dans le 

refuge, sans que la destinataire le sache, bien qu’elle soit la seule en mesure d’accomplir l’exploit, une 

véritable conspiration avait été organisée. Le compagnon de Vianna avait acquis l’objet et, chaque jour, 

avait remis à Yvonne deux ou trois pièces du mobile, dûment enveloppées. Officiellement, il s’agissait 

d’objets pour l’un ou l’autre des réfugiés, afin de ne pas éveiller les soupçons. La responsable du refuge 

n’y avait vu que du feu. « Je suis vraiment bien naïve ! », dit-elle entre rires et larmes. La fête se poursuit. 

Il y a des chansons, de petits discours, de grands sourires et encore quelques larmes émues. 

Les derniers préparatifs 
Les jours qui précèdent les départs sont très tendus. Il y a des rumeurs selon lesquelles, à l’aéroport, les 

militaires fouillent les bagages, confisquent l’argent et déchirent papiers d’identité et diplômes. Avec 

Yvonne Tabbush et Björn, les réfugiés tiennent conseil. Elle trouve la solution. Elle achète des sacs de 

marin et de grandes enveloppes. Chacun prépare autant d’enveloppes que de besoin, en y mettant tout 

ce qui est important et qui risque d’être volé ou détruit par les militaires. Le jour du départ, la respon- 
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sable du refuge doit remettre le sac au diplomate chargé de les accompagner, qui lui-même le remettra 

au commandant de l’avion. Vianna roule très serré ses originaux, coupures de presse, papiers d’état 

civil et autres documents importants. Il en remplit plusieurs enveloppes. L’ensemble des enveloppes 

du groupe qui s’en va à Paris tient dans un seul grand sac bleu marine. 

Pour ce groupe — une bonne trentaine de réfugiés, une dizaine de nationalités — la plus grande source 

de tension est cependant ailleurs. Le délai de dix jours est déjà dépassé. Le lieu où ils doivent être hé-

bergés en France n’est pas encore disponible, mais ce n’est pas le plus grave, car une solution provi-

soire pourrait être mise en œuvre. La grande question c’est qu’il est extrêmement difficile de trouver 

un vol qui ne fasse pas escale dans l’un des pays d’origine des réfugiés. Différentes hypothèses sont 

envisagées : scinder le groupe, prendre un vol qui emprunte la route du Pacifique (c’est le principe de 

Christophe Colomb à l’envers !), négocier encore quelques jours de délai. 

Enfin, le 6 novembre, la situation se clarifie. Le lendemain il y a un vol qui fait escale à Buenos Aires 

et à Dakar, puis une escale technique à Nice, avant de se poser à Paris. En tout, dix-sept heures de 

voyage. Il n’y a pas d’autre solution. Seuls deux Argentins doivent partir avec le groupe, mais il s’agit 

de deux jeunes hommes qui prennent le risque de se faire rapatrier. Les quelques autres Argentins par-

tiront un ou deux jours après, par un vol qui fait escale au Brésil. 

Le personnel du CICR arrive pour préparer les sauf-conduits nécessaires pour le départ en bonne et due 

forme. « Le » sac est prêt. La crainte est profonde. Tant qu’ils ne seront pas dans l’avion d’Air France, 

tant que celui-ci n’aura pas décollé, tant qu’il n’aura pas quitté l’espace aérien chilien, ils ne seront pas 

totalement rassurés. En outre, le futur se présente de façon on ne peut plus incertaine. 

Le départ 
chassée par les juges la victime partit 

ressassant son horreur la menant au combat 

déploiement infini de pièges impuissants 

le désespoir foncier seul atout de sa vie 
Paris, 27.IV.1993 

Mercredi 7 novembre. L’heure arrive. L’autobus — una micro — est là. Le diplomate qui les accom-

pagne également. Les réfugiés sont prêts. Yvonne Tabbush aussi, tenant elle-même “le” sac. Les mili-

taires qui les escortent sont à pied d’œuvre. En file indienne, ils passent entre les carabiniers qui mon-

tent la garde devant le refuge. Des ami(e)s de Vianna sont là. Son compagnon aussi. Les adieux sont 

rapides et émouvants. Deux de ses amies lui apportent une rose. « Bonne chance ! Ne nous oublie 

pas. » « Courage ! Ne m’oubliez pas. ». 

Dernière traversée de la ville. Arrivée à l’aéroport. Ils sont massés devant le contrôle. La présence mi-

litaire est étouffante. La responsable du refuge s’entretient avec le diplomate et avec un membre de 

l’équipage. Le diplomate part avec le sac. Attente angoissée. Le voilà qui revient. Le sac est entre les 

mains du commandant de bord. Lorsque l’avion aura quitté Buenos Aires, Vianna doit réclamer le sac 

et faire la distribution des enveloppes. 

Nouvelle attente. Ils sont tous silencieux. Ils ont les yeux fixés sur l’avion qui attend, lui aussi. Le 

temps est à nouveau figé. Le diplomate s’en va encore une fois. Une dizaine de minutes s’écoulent, 

puis il revient. Il fait signe à Yvonne Tabbush. « Allez ! C’est bon ! Adieu ! Bon voyage ! Bonne 

chance ! » Un à un les réfugiés l’embrassent « Merci ». Quand le tour de Vianna arrive, elle lui dit : 

« Je t’enverrai l’adresse d’une cousine à Paris. Donne-moi de tes nouvelles. » « Mon compagnon te 

remettra un cadeau : un poisson de cuivre. » C’était un autre mobile que Vianna avait chez lui. Il ac-

compagnera son amie jusqu’à New York, jusqu’au bout. 

À QUELQUE CHOSE MALHEUR EST BON OU MERCI ! MON GÉNÉRAL 

pour Henriette Taviani 

au moment du départ 

une seconde durant 
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il tourna la tête 

pour fixer le paysage 

qu’il quittait 

une seconde durant 

il eut la certitude 

que plus jamais il ne reviendrait en ce lieu 

même si un jour il y remettait les pieds 

une seconde durant 

il regarda derrière lui 

car désormais jamais plus il ne pourrait 

regarder en arrière 

en haut de la passerelle 

une seconde durant 

entre deux mondes 

une seconde 

pour fixer l’éternité de son passé 

une seconde 

pour connaître la solitude 

après avoir vécu en vain sa propre mort 

conséquence logique qui n’advint pas 

pour découvrir le silence 

une seconde 

dans le vacarme des avions 

qui à chaque fois s’en vont pour toujours 

une seconde 

pour comprendre la profondeur du silence 

sans faille 

pour percevoir le temps qui change 

la fragilité du fil toujours offert aux ciseaux du hasard 

une seconde 

pour deviner les contours d’un avenir en sursis 

une seconde 

pour saisir l’arrêt immobilisé 

sur les lèvres d’un juge absent 

une seconde 

pour accepter l’inacceptable inévitable 

une seconde 

pour aller au-delà du possible de l’instant 

une seconde 

sur un carré métallique 

suspendu au-dessus du vide 
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entre 

le « pour toujours » de l’après 

et 

le « plus jamais » de l’avant 

une seconde 

avant de compléter le saut 

qu’il n’avait pas voulu accomplir 

mais qu’il fallait faire sien 

assumer 

une seconde 

pour dévorer l’image qu’il se renvoyait 

par-delà le miroir du souvenir 

qu’il allait devenir 

pour s’accrocher à l’être 

inconnu 

qui de lui allait surgir ailleurs 

une seconde 

pour bâtir son immortalité suivante 

une seconde 

pour achever les morts qu’il n’avait pu mourir 

une seconde 

pour revivre une ultime fois 

ce qu’il allait découvrir 

une seconde 

brisée en mille éclats qui brillaient effrontés 

une seconde 

sans pitié ni rancune 

sans regret ni espoir 

sans victoire ni défaite 

une seconde 

de cris étouffés 

de fins avortées 

de gloires périmées 

une seconde 

sans pleurs et sans joies 

sans rires et sans larmes 

sans amour et sans haine 

une seconde 

de mythes effondrés 

de gestes annulés 

de rêves abusés 
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une seconde 

sans morts sans survivants 

sans ports sans arrivants 

sans corps sans faux-semblants 

une seconde 

pour trancher 

pour lier 

pour crever 

la bulle du temps 

une seconde 

pour quitter 

pour garder 

pour semer 

le sillon labouré 

une seconde 

pour s’emplir 

pour guérir 

pour jouir 

de la peur et du bonheur 

une seconde 

une seule 

la seconde 

sa seconde 

après laquelle 

son « avant » perdrait son sens 

et l’« après » son espoir 

la seconde propre 

sa seule seconde 

seconde-vie 

seconde-mort 

seconde-attente 

seconde-atteinte 

seconde âcre 

seconde-feinte 

seconde-fuite 

seconde frêle 

seconde grave 

une seconde juste 

une seconde-perte 

une seconde-geste 
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oscillante et figée sur la mer amère 

d’un inutile adieu 

une seconde-de-bras-ouverts 

seconde-à-bras-le-corps 

la seconde inévitable 

seconde-conclusion 

sa seconde inoubliable 

seconde-disparition 

une seconde déployée 

seconde-ivresse 

la seconde renversée 

seconde-jeunesse 

sa seconde apprivoisée 

seconde-possibilité 

la seconde irrésistible 

la seconde-impossible 

la seconde-convergence 

une seconde de hurlements calcinés 

 de doute absolu 

 de discours insensés 

une seconde de farces abolies 

 de mythes avachis 

 de masques éventrés 

une seconde de gestes dérisoires 

 de craintes infernales 

 de filtres défaillants 

une seconde 

de mémoire domptée au fer rouge 

de meurtrissure scellée dans la chair 

de déchirure taillée sur mesure 

une seconde 

tachée de venin généreux 

garnie de guirlandes grises 

portée par d’imprécises présences 

une seconde 

pour tout avaler 

pour ne rien négliger 

pour enfermer son vécu 
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une seconde 

pour tout balayer 

pour ne rien concéder 

pour nettoyer ses bas-fonds 

une seconde 

pour tout engendrer 

pour ne rien jalouser 

pour déclencher sa folie 

une seconde apprivoisée sans ardeur 

une seconde abandonnée à son sort 

une seconde appréhendée sans horreur 

une seconde décriée par le corps 

une seconde dévoyée sans pudeur 

une seconde décrispée par l’effort 

une seconde agrippée à son heure 

une seconde attristée par les torts 

une seconde agrafée à son cœur 

une seconde dans son linceul 

une seconde sur son autel 

une seconde pour lui tout seul 

une seconde 

rien d’autre 

qu’une seconde 

 fragile 

 unique 

 précise 

une seconde-maîtresse 

 seconde altière 

 déchirée 

une seconde infime 

 seconde dérisoire 

 impuissante 

une seconde fantôme 

 seconde absurde 

 infinie 
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une seconde abrasive 

une seconde primitive 

une seconde lascive 

seconde-épreuve 

seconde-étreinte 

seconde errante 

glissante 

gratuite 

grisante 

une seconde veule 

une seconde vierge 

une seconde-vrille 

seconde-pivot 

seconde-prise 

seconde-seuil 

barrière 

brisure 

embrasure 

une seconde 

une seconde de souvenirs rassemblés 

une seconde de mensonges dévoilés 

une seconde de misères pressenties 

une seconde-synthèse-de-l’inutile 

une seconde-analyse-de-la-vanité 

une seconde-dispersion-de-la-perception 

une seconde-mythe-impossible 

une seconde-farce-impalpable 

une seconde-chute-indicible 

une seconde 

rien qu’une seconde 

pour jouir 

pour pleurer 

pour saisir 

une seconde 

pas plus qu’une seconde 

pour sentir 

pour crier 

pour gémir 

une seconde 

seulement une seconde 
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pour guérir 

pour tronquer 

pour mourir 

une seconde 

une seule 

pour changer toute une vie 
Paris, 29.V.1984 

Sur la piste, les réfugiés marchent vite. L’avion est tout proche. Le diplomate se tient au pied de 

l’échelle. « Bon voyage. » Ils grimpent vite. Ils n’ont qu’un objectif : entrer dans l’avion, mettre les 

pieds sur « le sol français ». Vianna est décidé. Dès qu’il y entrera, il commencera à parler français. Il 

arrive en haut de la passerelle. À sa grande surprise, au lieu de pénétrer dans l’avion, il s’arrête, fait 

demi-tour, regarde le paysage, ces montagnes grises qu’il aime tant. Il veut voler cette image aux mili-

taires qui lui ont volé le Chili. Cela ne dure qu’une seconde. Mais c’est sa seconde. Une seconde im-

prenable. Une seconde éternelle. Onze ans après, ce moment lui reviendra en mémoire et il en fera le 

long poème qui précède. 

Ça y est, il est en France, sur un morceau de France qui se déplace dans les airs. 

Dans l’avion 

ne jamais [pou]voir revenir [à] ce qui fut sa vie ce qui sera [...] 

l’impôt sur la vie le prix à payer le coût du pouvoir d’imaginer 

invention [...] éternelle rengaine qui vaut l’aller sans retour 

vers la seule vraie destination connue 

 l’inconnu 

nu comme la pierre de lave du premier volcan 

fragile comme l’aurore de la première journée 

puissant comme la précarité du premier je t’aime 

l’inconnu face au silence qui l’entoure 

égaré aux confins du jamais dit 

souffrant chaque frontière franchie 

confesseur des heures mortes effacées par les instants sublimes 

par cette seule seconde où s’échange le dernier regard 

et d’étranges soubresauts secouent le départ 

tandis qu’au loin passent les chars charriant le malheur écrasant l’horizon 

et le viol du temps se prolonge la seconde devient siècle 

[...........................................................................................................................] 

d’angoisse et passion frustrées par le réveil brutal 

 d’une réalité en vert-de-gris 

poison ambitieux magiciens de la mort 

déguisés en protecteurs voués aux |hé|gémonies 

tout dépend du résultat des courses 

panier vide 

tête plein(e) 

portefeuille en attente 
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mélangez cela comme vous le voudrez 

combinez arrangez permutez [...] zéro à zéro [...] n à n [...] à votre guise 

[...] avec ou sans répétition 

jouez des mots pour survivre aux frustrations assumées 

morceaux de passé collés à la peau de la mémoire 

réalités incréées demeurées virtuelles avortées 

toujours matérialités palpables de l’inaccompli 

morceaux de passé digérés balisant l’avenir de ce présent 

[...] de leur présence [...] 

[...........................................................................................................................] 

mains qui glissent vers un horizon fuyant 

regards épuisés chaleur fanée 

indifférence absolue du non-être 

géologie macabre des couches affamées des désirs informulés 

recherche [...] 

symboles [...] 

la mort [...] 

signes [...] 

[...........................................................................................................................] 

|  ©  *  | 

[...........................................................................................................................] 

[...] persiste et signe [...] 

qui [...] manque [...] le [...] je [...] devient [...] moi 

[...] là [...] 

décalage [...] 

[...........................................................................................................................] 

hypo|/|[...] 

[...........................................................................................................................] 

taisez-vous faites de vous un autre l’autre 

ne dites rien 

[...........................................................................................................................] 

qui n’y va pas ne perd pas son chemin 

tentation première du serpent qui se mord la queue 

fait trois sauts périlleux puis s’en va 

personne ne sait où lui non plus 

[...........................................................................................................................] 

où ça par là ailleurs 

[...........................................................................................................................] 

cerceau emballé sur les pentes de la fin imprévisible [...] attendue 

[...........................................................................................................................] 
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la plus belle vue d’ensemble on l’a depuis le sommet 

[...........................................................................................................................] 

l’après-sommet sera toujours en dessous de l’espoir conçu là-haut [...] ici bas 

visant plus haut encore encore et encore et encore quoi 

à quoi bon vouloir arriver il vaut mieux poursuivre 

montée qui fertilise et fait pousser le sommet 

montée que chaque pas rend plus raide 

montée au sommet fuyant montée qui finit toujours avant terme 

la mort éternellement au milieu du chemin 

et avant le sommet le déluge d’une vie qui s’achève 
Paris, Albarraque, Paris, 7.VI-10.X.1994 

extrait de Fragments12 

L’avion ne tarde pas à décoller. Vianna décide de s’asseoir à côté d’un réfugié haïtien, un intellectuel 

militant, en passe de perdre la vue à cause des tortures subies dans les prisons de Papa Doc. Joly — tel 

est son nom — parle aussi bien l’espagnol que le français. « Je te nomme mon premier professeur de 

français. » « Ah, bon ? ! » Et la leçon commence : “siège”, “fauteuil” “accoudoir”, “cendrier”. « Joly, 

j’ai mal à la tête. » « Attends, je vais demander une aspirine. » « Non. Dis-moi comment on le fait, et 

je le demanderai moi-même. » 

Le vol entre Santiago et Buenos Aires est très rapide. Une trentaine de minutes. La capitale chilienne 

grimpe sur la Cordillère, frontière naturelle entre le Chili et l’Argentine. Ils survolent les Andes. C’est 

fait, ils sont au-dessus de l’Argentine. Un réfugié vient voir Vianna. « Et nos papiers ? » « Du calme. 

Après l’escale de Buenos Aires. » 

Vianna est inquiet. Cela ne fait qu’un quart d’heure qu’il apprend le français. L’affaire du sac est très 

importante. Ce sac de marin contient leurs vies. Il craint ne pas savoir bien expliquer les choses. Il 

s’adresse à l’une des femmes du groupe de réfugiés. « Dis, tu as suivi les cours de l’Alliance française 

au Brésil, je crois. » « Oui. Jusqu’au bout. J’ai eu mon diplôme. » « Ne voudrais-tu pas t’occuper de 

l’histoire du sac ? » « Moi ? En aucune façon. J’aurai honte de mon français. Je suis trop timide. 

C’est toi le porte-parole du groupe. C’est toi l’interprète. Débrouille-toi, mon vieux. » Il n’y a rien à 

faire. Elle s’y refuse. Puisque c’est comme ça, il faut assumer son rôle. Tant mieux. Cela l’aidera à 

assimiler vite la nouvelle langue. Il commence à préparer les phrases dans sa tête. Souvent il pose des 

questions à “maître Joly”, qui a une patience infinie et ne laisse sans réponse aucune de ses questions, 

aucun de ses « Pourquoi ? » 

Buenos Aires. Ils ne peuvent pas rester dans l’avion. Cependant, ils ne vont pas dans le salon de transit 

international. Ils sont placés juste à côté, dans une sorte de no man’s land délimité par deux ouvertures 

bouchées par de longues bandes de plastique épais et opaque. L’une des ouvertures donne sur le salon de 

transit, l’autre sur les pistes. Au passage, ils s’arrêtent au bar pour échanger contre un rafraîchissement le 

bon qu’on leur a remis à la sortie de l’appareil. L’escale est courte. Ils ont à peine le temps de dire adieu à 

leurs deux camarades argentins, inquiets du sort qui leur sera réservé dans leur pays. 

Et le sac ? 
Les réfugiés regagnent l’avion. Nouveau décollage. Cap sur Dakar. Dès que le vol se stabilise, Vianna 

appelle une hôtesse et lui débite les phrases qu’il avait préparées. Il doit récupérer le sac pour distri-

buer les enveloppes aux réfugiés. La jeune femme se dirige vers la cabine de pilotage. Quelques mi-

nutes après, elle revient : « Le commandant ne sait pas de quoi il s’agit. Personne ne lui a remis de 

sac, et dans la cabine il n’y a rien. » « Ce n’est pas possible ! Le sac a été remis par le diplomate 

français au commandant de bord, avec des instructions… » 

                                                 
12

 Voir note 4. 
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Maintenant les mots sortent avec peine, car les nouvelles phrases n’ont pas été construites d’avance. 

« Ce sac contient nos vies ! Il faut le retrouver ! » L’hôtesse repart, puis revient accompagnée du copi-

lote. Nouvelles explications, plus fluides, car Vianna répète la même histoire. Tous les réfugiés ont les 

yeux braqués sur le petit groupe qui se tient debout dans l’allée centrale de l’appareil. « Je vais exami-

ner tous les endroits où le sac aurait pu être placé. Comment est-il, ce sac ? » Le copilote s’en va vers 

la queue de l’avion. 

« Que s’est-il passé ? Où sont nos papiers ? » « Du calme. Ils sont en train de chercher. » Il ne man-

quait plus que ça ! Pratiquement tout leur argent est dans le sac. Que feront-il en arrivant en France. Il 

faut que le sac apparaisse. Ils attendent. Encore une fois ils attendent dans l’angoisse. 

Le copilote revient. « Je suis désolé, mais il n’y pas de trace de sac. J’ai fouillé partout où il aurait pu 

être mis. Je suis formel. » « Il faut retrouver le sac ! » « Vous dites qu’il a été remis directement au 

commandant… » « Oui ! » « Je vois deux explications possibles. Nous avons changé d’équipage à 

Buenos Aires. Vous dites que le sac est très important, et qu’il a été remis personnellement au com-

mandant. Il se peut que celui-ci ait considéré qu’il s’agissait d’une responsabilité personnelle et qu’il 

ait gardé le sac avec lui. Dans ce cas, il arrivera à Paris par le prochain vol, vingt-quatre heures 

après vous. La deuxième possibilité, c’est que le sac ait été mis dans la soute à bagages. » « Ah ! Nous 

pourrons alors le récupérer à Dakar, n’est-ce pas ? » « Je vais en parler au commandant. » 

Pendant que le copilote confère avec son commandant, le “porte-parole” explique aux autres réfugiés 

la conversation qu’il vient d’avoir. Les visages sont graves, car l’affaire est grave. 

« À Dakar, il ne sera pas possible d’aller en soute. En revanche, lors de l’escale technique, pendant 

laquelle les passagers ne quitteront pas l’appareil, j’irai avec vous dans la soute. » Il faut de la pa-

tience pour accepter ce qui ne peut pas être changé… Les réfugiés se plongent dans leurs pensées. À 

l’incertitude de l’avenir vient s’ajouter la disparition fâcheuse — mais momentanée, espèrent-ils — 

des preuves de qui ils sont, de ce qu’ils ont fait dans leur vie, sans parler de ce qui leur reste d’argent. 

Vianna est surtout accablé par la pensée d’avoir perdu les originaux de ses pièces de théâtre. 

Champagne 
Après le dîner, le film : Le grand blond avec une chaussure noire. Vianna met les écouteurs pour cons-

tater, plus de quatre-vingt-dix minutes durant, qu’il comprend à peine les dialogues. Il faudra travailler 

dur pour apprendre la nouvelle langue. Il écoute sans comprendre, mais c’est utile pour s’habituer aux 

nouvelles sonorités. Patience. « Fin ». 

Les lumières de la cabine s’éteignent. Çà et là, brillent les petites lampes de lecture encastrées dans le 

plafond au dessus des sièges. Silencieux, l’avion traverse la nuit. Vianna ne parvient pas à s’endormir. 

Sa pensée est assaillie par les interrogations sur son avenir et sur le sac. Il entend un bruit feutré de 

voix qui vient du fond de l’appareil. Il se retourne et voit un petit groupe de réfugiés qui boit un verre 

et bavarde. Il le rejoint. 

« Tu prends quelque chose ? » Il a trente-cinq dollars en poche. Il se dit que, au point où il en est, ça de 

plus ou ça de moins ne changera rien à sa situation. Et puis, il ne sait pas quand il pourra de nouveau 

s’offrir du champagne. Alors, va pour le champagne. 

Ils sont cinq ou six, qui bavardent tantôt entre eux, tantôt, dans un français claudicant, avec un membre de 

l’équipage, qui se débrouille un peu en espagnol et qui patiemment les sert et s’intéresse à leur histoire. 

« Tiens ! Le jour se lève ! » « Déjà ? !» Cela fait plusieurs heures qu’ils parlent de tout et de rien. Et ils 

vont vers le Levant. « Allez ! Ne soyons pas radin. Encore une bouteille. » « Bon, mais maintenant il faut 

que je m’occupe du petit déjeuner. » Les réfugiés regagnent leurs sièges. Les autres passagers commen-

cent à remuer. La queue se forme devant les cabinets de toilette. Le petit déjeuner est servi. Les réfugiés 

parlent et reparlent du sac. « Est-ce que, vraiment, à Dakar, il ne serait pas possible… » « Je reposerai la 

question, mais… » Ceux qui ont passé une nuit blanche s’assoupissent par intermittence. 

Dakar — Nice 
L’avion amorce la descente. Dakar. Ils quittent l’avion. « Ce n’est vraiment pas possible d’aller re- 
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garder dans la soute maintenant ? » « Malheureusement pas. L’escale est très courte. Nous verrons ça 

à Nice. » La chaleur est très forte, et de la fumée semble monter du sol. Les passagers marchent jus-

qu’au bâtiment central, où la climatisation fait oublier la température extérieure. En effet, l’escale n’est 

pas longue. Il fait encore plus chaud. Décollage. Dans quelques heures, ils seront à Nice, et alors… 

« Venez avec moi. » Vianna suit le copilote. Il fait beau. La Méditerranée est calme. Ils descendent sur 

la piste, remontent par le tapis incliné, entrent dans la soute. « Regardez bien. » Des centaines d’objets 

— bagages et colis — s’entassent pêle-mêle. « Comment est ce sac ? » « Un sac de marin, bleu ma-

rine, fermé par un cadenas. » « Est-ce celui-ci ? » « Non ! » Celui-là porte un nom. Pour transporter 

leurs maigres affaires, certains réfugiés, qui n’avaient pas de valise, s’étaient servi des sacs achetés par 

Yvonne Tabbush. Décidément, “le” sac n’est pas dans la soute. « Bon, le commandant de l’équipage 

précédent a dû le garder avec lui. Ne vous inquiétez pas. Vous l’aurez demain certainement. Allez ! Il 

faut repartir. » 

Quand le “porte-parole” revient dans la cabine, les autres réfugiés n’ont pas besoin de poser des ques-

tions. Son visage fermé indique que la recherche a été infructueuse. « On verra ça à Paris. Espérons 

que l’autre commandant a le sac. » 

Dans les entrailles d’Orly 
XIV 

pour Leila 

il regarda le ciel 

buta contre l’horizon 

fit trois pas au-delà de la mer 

glissa vers une perspective nouvelle 

vécut le temps de quelques orbites 

et revint au point de départ 

il n’était plus tout à fait le même 

et l’horizon s’était déplacé 
Paris, 11.VII.1977 

ici 

je suis arrivé 

un peu par hasard 

mais surtout 

par fascisme interposé 

encore mieux 

imposé 

je n’avais pas choisi 

de débarquer 

en ce port-ci 

orly 

aurait pu 

s’appeler autrement 

situé 

en suède 
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ou peut-être 

en suisse 

malgré les choix 

limités 

d’ici 

je n’avais que l’image 

l’éclat bien filtré 

liberté 

égalité 

fraternité 

et progrès 

progrès social 

économique 

et culturel 

progrès général 

progrès infernal 

le plein-emploi 

enfin 

la prospérité 

c’était fascinant 

pour un pauvre gars 

venant de ce sud 

que l’euphémisme 

appelle 

en voie de développement 

pour moi 

pauvre type 

la richesse était là 

la richesse était ça 

un foyer pour travailleurs 

était vu 

comme un trois étoiles 

tout neuf 

le bus qui passait 

à l’heure 

ne cessait pas 

d’étonner 
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même 

si l’heure exacte 

l’était 

à quelques minutes près 

(le temps c’est relatif 

quand on vient de là-bas 

où les trains retardent d’heures 

qu’est-ce que ça fait 

quelques minutes) 

la technique est partout 

dans les portes qui s’ouvrent 

seules 

dans les machines 

qui offrent 

du chocolat 

moyennant 

un ou deux francs 

la ville avait l’air gai 

dans les rues 

de saint-germain 

ou du côté de la mouff 

l’industrie 

voyante 

surtout dans les vitrines 

où qualité et bon goût 

font la fête 

pour les yeux 

des touristes 

parmi les gens 

les gens des rues 

la différence 

entre riches et pauvres 

n’était pas facile à trouver 

à la limite 

il y avait 

des riches 

et des moins riches 

dans les métros 

dans les bistrots 

par leurs mégots 
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on dirait 

qu’ici 

tous sont égaux 

de la liberté n’en parlons pas 

où est-ce que j’avais vu 

à l’ouest bien sûr 

quelqu’un se dire communiste 

sans craindre d’aller en prison 

(au chili 

c’est vrai 

mais j’en venais 

à cause du coup d’état) 

comment en croire ses propres yeux 

voyant 

la puissance-symbole 

place du colonel-fabien 

(ça aussi fait pcf) 

tout cela 

était nouveau 

grandiose 

inouï 

surprenant 

bien souvent 

inquiétant 

tout cela 

avait l’air 

d’un rêve 

comme si c’était 

du cinéma 

comme si c’était 

un film 

et moi 

acteur 

en plus 

tout est si beau... 

le louvre 

la concorde 

ou la perspective 

des champs-élysées 
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paris 

vu de montmartre 

en nuit de ciel dégagé 

mérite bien son nom 

de ville-lumière 

que dire alors 

de notre-dame 

de cluny 

ou encore de ces tours 

de la conciergerie 

il s’agit là 

d’histoire 

de marie-antoinette 

aspect mineur 

de la révolution 

révolution 

suivie de commune 

restée sans folklore 

car 

il y eut trop de cadavres 

(volontiers on parle 

des rois guillotinés 

beaucoup moins 

d’ouvriers fusillés) 

le réveil fut brutal 

mais 

rien n’est plus 

éclairant 

que ce monstre 

la réalité 

quand elle nous tombe dessus 

la langue 

alors langue nouvelle 

faisait ses premiers pas 

sur ma langue 

et dans ma bouche 
« quand vous parlerez 

correctement 
le français 
revenez nous voir 
cher monsieur » 
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et voilà 

un pauvre intellectuel 

venu du tiers monde 

qui se voit 

tous les jours 

faire la veille de nuit 

j’ai alors cru 

que la beauté 

et le progrès 

n’étaient que pour ceux d’ici 

et moi 

j’étais de là-bas 

c’était ainsi 

facile 

de se placer 

en victime 

unique 

(comme n’importe quel immigré) 

bon à rien 

(comme n’importe quel immigré) 

prêt pour le sale boulot 

(comme n’importe quel immigré) 

et voilà 

que cette peste 

invincible 

qui ne se laisse guère 

apprivoiser 

voilà 

que cette briseuse 

de rêves 

cette mort et renaissance 

ce miroir effrayant 

toujours 

cette fée-mascarade 

elle 

la réalité 

fit changer 

le point de vue 
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vie et travail 

en commune ouvrière 

ont suffi 

pour faire comprendre 

que les uns et les autres 

immigrés et français 

dès qu’ils sont ouvriers... 

ils se lèvent ensemble 

au point du jour 

ils se lavent ensemble 

dans la même eau 

chaude ou froide 

les deux pensant à son prix 

c’est ensemble qu’ils prennent le bus 

puis le métro 

le bus de nouveau 

matin et soir 

ils perdent ensemble 

les mêmes heures de leur vie 

ensemble encore ils entrent 

chez le même patron 

pour ensemble y laisser 

leurs yeux 

leurs bras 

leurs joies 

toujours ensemble 

ils fabriquent 

ce que nous achetons tous les jours 

ce que nous portons tout le temps 

ce que nous n’avons pu avoir 

ensemble 

ce sont eux 

qui produisent 

le vaccin pour sauver des enfants 

les balles pour tuer l’ouvrier 
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(loin d’ici 

bien sûr 

au moins pour l’instant) 

ensemble 

ils ont construit 

le bus 

le métro 

la maison 

rues 

villes 

et pays 

ensemble 

ils ont eu la même femme 

ensemble 

ils leur firent 

les mêmes enfants 

qui iront ensemble 

au collège 

ensemble 

ils boivent du rouge 

et mangent du fromage 

ensemble ils sont face à l’écran 

ensemble ils endurent 

inflation et chômage 

ensemble 

ils vont se coucher 

tous les deux 

épuisés 

abusés 

usés 

bafoués 

volés 

exploités 

ensemble tout le temps 

parfois leurs regards se croisent 

rien que pour un instant fugace 

quelques fois emplis de haine 

(ensemble encore ils ont tort) 
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mais même ces exceptions 

à la règle 

de la solidarité de classe 

au grand moment du combat 

se retrouvent toujours ensemble 

alors 

ayant enfin découvert 

pourquoi 

la prospérité 

était loin de chez moi 

que le mal n’était point 

d’être ici étranger 

mais plutôt d’être 

ici comme ailleurs 

un simple salarié 

ayant dévoilé 

le mystère 

la rime qui peut lier 

immigré 

et 

français 

m’est venue toute seule 

ouvrier 

ouvrier 

auquel on refuse 

tout ce qui est au-delà 

des besoins du travail 

et le patron se fiche 

pas mal 

de son lieu de naissance 

cette rime 

fait comprendre 

que 

la sécurité sociale 

l’assurance-chômage 

l’école gratuite 

et pour tous 

enfin 

tout ce qui fait 
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la différence 

entre l’ouvrier d’ici 

et celui de là-bas 

ne sont point des privilèges 

comme au début 

ça pourrait bien sembler 

ce sont au contraire conquêtes 

qui ont coûté 

du sang 

du sang 

et des vies 

des conquêtes qui exigent 

toujours 

(oui encore aujourd’hui) 

un combat 

incessant 

tout cela fait alors dire 

que la bataille 

est la même 

que ce soit ici 

ou là-bas 

quand j’ai alors découvert 

que les jambes 

coupées 

ici par les machines en démocratie 

là-bas 

par les machines sous le fascisme 

étaient les mêmes jambes 

que les vies 

méprisées 

étaient les mêmes 

ici et là-bas 

j’ai aussi découvert 

que malgré le lieu de naissance 

je suis quelqu’un d’ici 

Paris, 8.V.1977 

Jeudi 8 novembre 1973. Ils atterrissent à Orly en fin d’après-midi. Le ciel est gris, il bruine. Ils doivent 

rester groupés. « Suivez-moi, s’il vous plaît ». Ils s’engouffrent dans le tunnel articulé qui débouche 

dans un grand hall. Ils ont leur laissez-passer à la main. Dans son rôle d’interprète du groupe, Vianna 

marche en tête. Le contrôle est franchi. 
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les années 

les prisons 

les exils 

la vie 

la politique 

les morts 

m’ont fait oublier les poèmes 

premier montage 

premier succès 

le théâtre est ma vie 

ma vie c’est le théâtre 

sur la scène 

dans les gens 

je fouille 

je recherche 

je découvre 

la musique 

arrive à mes pages 

pour soutenir les répliques 

je tente 

de détruire les formes 

sans tuer 

leur clarté 

parfois 

je réussis 

j’avais trouvé 

ma place 

dans un pays 

étranger 

attrapé 

par les planches 

plongé 

jusqu’aux atomes 

de mes entrailles 

effervescentes 

dans ce monde 

fait mien 
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c’était 

presque parfait 

j’avais pu 

concilier 

les songes 

de la famille 

(j’étais une réussite) 

et le rêve 

de toujours 

(les gens m’écoutaient lutter) 

naïf 

depuis quand 

les pauvres 

ont-ils droit 

au bonheur 

même petit 

encore moins 

au bonheur 

de longue haleine 

avec le peuple 

je suis tombé 

plus que jamais 

sans poésie 

la catapulte 

fasciste 

me plongea en Europe 

dans ce Paris étranger 

dans cette ville 

illusion 

pour un sous-développé 

comme moi 

empli de ses ambitions 

je vous épargne 

ici 

les détails 

de ma haine 

enfant terrible 
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de ma déception 

à Paris 

je n’étais personne 

je n’y habitais même pas 

la banlieue 

me consumait 

chaque jour un peu d’espoir 

en échange 

d’alcool 

et de tarots 

cependant 

j’ai toujours eu 

DE LA CHANCE 

au bout 

de six mois 

à faire 

la veille de nuit 

un poste 

d’adjoint 

de Monsieur le Directeur 

me permettait 

pour l’avenir 

de me gonfler 

de whisky 

derrière ce bureau 

noir 

qui à peine 

cachait mon ventre 

symbole 

de l’angoisse 

qui dévorait mes pensées 

derrière ce bureau 

imposant 

je me suis un jour demandé 

où se trouvait 

la France 

que j’avais imaginée 
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je l’avais aperçue déjà 

dans les chansons de Montand 

dans les Canuts qui vont nus 

dans les palais du roi Renaud 

dans les potences de Mandrin 

dans le chant des partisans 

dans le sang des copains 

et je suis allé la chercher 

ma France 

sous forme de poème 

et j’ai ensuite 

voulu 

parler de mes pays 

du rapport 

entre les heures 

à Paris 

à Moscou 

à Rio 

je ne croyais 

point 

à ces poèmes 

écrits 

en langue encore pour moi étrangère 

ils prirent donc 

le chemin 

des archives 

de l’amie 

dont le cœur 

souffrait pour moi 

petit cadeau 

dérisoire 

d’un poète 

inexistant 

c’était le temps de la détresse 

de la déchéance humaine 

comme dit 

la copine 
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la mort 

hantait 

mes délires 

mais 

je voulais m’en sortir 

j’ai changé 

de travail 

je suis venu à Paris 

j’ai embrassé cette ville 

qu’enfin 

je reconnaissais 

Paris était à moi 

j’étais à Paris 

et nous nous mariâmes 

et après 

ce fut toi 

et après Paris et toi 

ce fut 

la poésie 

d’abord en espagnol 

quelquefois en portugais 

vite fait en français 
Paris, 3 et 4. XII.1976 

extrait de Exégèse 

Une dame de petite stature, arborant un superbe sourire lui tend la main. « Soyez le bienvenu. Henriette 

Taviani, déléguée pour la France du Haut Commissariat de Nations unies pour les réfugiés. J’espère 

que vous avez fait bon voyage. » « Oui, Madame. Merci. Mais il y a un grave problème. Il y avait un 

sac… » « En effet, c’est grave. Attendez un instant. » Elle s’adresse à un officier de la Police de l’air et 

des frontières (PAF) qui se tient légèrement à l’écart. Les autres réfugiés ont franchi le contrôle et se 

tiennent rassemblés. 

« Bien, ces deux dames vont vous accompagner pour chercher les bagages. Vous, Monsieur, vous ve-

nez avec moi. Nous descendons examiner les bagages qui sortent. » Accompagnés de l’officier de la 

PAF, Henriette Taviani et Pedro Vianna s’en vont plonger dans les entrailles d’Orly. Ils scrutent les 

différents tapis roulants. En vain. « Monsieur, je prends les choses en main. Nous retrouverons ce sac. 

Je vous tiendrai au courant. J’ai les coordonnées du foyer où vous serez hébergés. Je vous appellerai. 

Voici ma carte. Allons rejoindre les autres. » 

« Alors ? » « Pas de sac ! » « Qu’est-ce que nous allons faire ? » « La dame du HCR s’en occupe. Je 

pense qu’on peut lui faire confiance. Elle m’a promis qu’elle retrouverait le sac. J’ai ses coordon-

nées. » 

Les bagages récupérés, ils se dirigent vers l’autocar qui les attend. « Au revoir, Monsieur. Bon séjour 

en France. » « Merci Madame. Au revoir Madame. N’oubliez pas le sac, s’il vous plaît. » « N’ayez 

crainte. Nous le retrouverons. Je vous appellerai. » 
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Une nuit à Bièvres 

VARIATIONS 

après avoir tout perdu 

sauf l’espoir 

de féconder ses rêves 

un homme cherche 

un ciel nouveau 

* 

après avoir tout perdu 

sauf l’espoir 

un homme cherche 

un nouveau ciel 

où féconder ses rêves 

* 

après avoir tout perdu 

un homme cherche 

un nouveau ciel d’espoir 

où féconder ses rêves 

* 

après avoir tout perdu 

un homme cherche 

un nouveau ciel 

où féconder ses rêves 

* 

après avoir tout perdu 

un homme cherche 

un nouveau ciel 

où féconder son espoir 

* 

après avoir tout perdu 

un homme cherche 

un espoir nouveau 

pour féconder son ciel 

* 

après avoir tout perdu 

un homme cherche 

un espoir nouveau 

pour féconder ses rêves 

* 



 114 

après avoir tout perdu 

un homme cherche 

un ciel d’espoir 

où féconder ses rêves 

* 

après avoir tout perdu 

un homme cherche 

un nouveau rêve 

où féconder ses vers 
Paris, 11.XI.1986 

Dans l’autocar, les deux jeunes femmes se présentent. L’une, qui parle l’espagnol, travaille à France 

terre d’asile, l’autre à la CIMADE, deux associations de défense du droit d’asile et d’aide aux réfugiés. 

« Vous serez hébergés au foyer des jeunes travailleurs de Bobigny. Cependant, les chambres ne seront 

disponibles que demain. Alors, vous allez passer la nuit à Bièvres, dans un lieu qui s’appelle La 

Roche-Dieu, dans un centre de la Fédération française des associations d’étudiants chrétiens. Ce soir, 

vous allez vous installer, dîner et vous reposer. Demain matin, nous aurons une petite réunion 

d’information et, après le déjeuner, nous irons à Bobigny. » « Est-ce que c’est loin de Paris ? » « Non. 

Pas très loin. Bièvres est au sud de Paris, et Bobigny à l’est. Pour aller de Bobigny à Paris, il faut 

prendre un bus, puis le métro. Nous vous montrerons tout ça sur une carte. » 

Sur la route, la nuit tombe. Vianna est inquiet. Une question tourne dans sa tête : « Un foyer… Oh là ! 

Où est-ce qu’on va nous mettre ? » Les problèmes sémantiques commencent. La traduction du mot est 

simple : foyer en français, hogar en espagnol, lar en portugais. Toutefois, les réalités que traduisent 

ces mots ne sont pas les mêmes. En Amérique latine, ils renvoient immédiatement à des institutions 

charitables qui recueillent des orphelins pauvres, des jeunes délinquants, des victimes de la société. 

« Qu’est-ce que ça va être, ce foyer de Bobigny ? Bobigny... Ce n’est même pas Paris !» 

Ils arrivent à Bièvres. Ils ne voient pas grand chose, mais distinguent la silhouette des grands arbres 

qui entourent les bâtiments de la propriété. La table est mise. « Nous allons vous conduire au dortoir 

— à Bobigny vous aurez des chambres pour deux personnes — vous pourrez prendre une douche, puis 

nous dînerons. » 

Ils montent l’escalier. Vianna est encombré par deux lourdes valises et un poste de radio qu’il porte à 

la main depuis la sortie du refuge. Il semble y tenir beaucoup. À l’étage, ils découvrent une grande 

pièce aux murs blancs, très bien agencée. Les lits sont flanqués d’une rangée basse de placards, sur-

montés d’un plateau, dont la partie arrière est elle-même surmontée d’étagères. Le tout est encastré 

dans une arche bordée de briquettes, ce qui préserve une certaine intimité, chose rare dans les dortoirs. 

De l’autre côté du lit, une table de chevet. À peine les valises posées, Vianna fouille partout autour du 

lit pour trouver une prise électrique. Il faut ouvrir le poste et écouter parler français. Ça y est. Il tourne 

le bouton sélecteur. De la musique. Non, ce n’est pas ça qu’il veut. Encore de la musique, “classique” 

cette fois-ci. Non, ce n’est pas encore ça. Quelqu’un qui parle. Voilà ! C’est ça. Il écoute France Cul-

ture. Il n’y comprend rien. Peu importe. Il faut s’habituer aux sonorités de sa nouvelle langue. Il est 

l’interprète du groupe et — fait encore plus déterminant — dans les métiers qu’il sait exercer — le 

théâtre et l’enseignement — la parole est un élément central. Il faut donc apprendre le français à la 

perfection, le parler comme les autochtones. Il en a décidé ainsi. C’est obsessionnel. 

« Vous êtes certainement fatigués. Demain matin, vous prendrez le petit déjeuner dans cette salle. 

Vers dix, onze heures, nous ferons une petite réunion d’information pour vous expliquer comment les 

choses se dérouleront, les démarches que vous aurez à faire. Après le déjeuner, nous nous prépare-

rons tranquillement pour partir à Bobigny en milieu d’après-midi, vers quinze heures. Bon appétit ! » 

L’atmosphère est très chaleureuse autour de cette grande table. Les réfugiés oublient un instant les 

incertitudes qui gagent l’avenir. Les plaisanteries fusent, à propos de tout et de rien. Pour la première  
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fois, depuis presque deux mois jour pour jour, ils se sentent vraiment en sécurité. Bien qu’il fasse frais,  

après avoir mangé, ils sortent dans le parc. Ils marchent par petits groupes ou seuls. Vianna s’interroge 

sur ce que sera sa vie à partir du lendemain. Il y a des priorités absolues : accomplir les démarches 

dont il connaîtra les détails la matinée suivante, apprendre le français, trouver un travail. En parallèle, 

il faudra dénoncer tout ce qui s’est passé et se passe au Chili. La solidarité avec ceux qui sont restés là-

bas est aussi essentielle. Tout le reste est secondaire. 

Les Français — en réalité il s’agit presque exclusivement de Françaises — qu’il a rencontrés depuis 

son arrivée sont adorables : la dame du HCR, les deux jeunes femmes qui les accompagnent, le person-

nel de La Roche-Dieu, le chauffeur de l’autocar, tous sont d’une gentillesse sans affectation, préve-

nants et soucieux du bien-être des réfugiés. 

Sans aucun doute, la solidarité est une des plus belles facettes de l’être humain. Il faut être à la hauteur. 

L’une des préoccupations essentielles des réfugiés — ils en parlent beaucoup entre eux — est de ne 

rien faire qui puisse ternir l’image du réfugié. Il est indispensable que leurs hôtes voient qu’ils ont 

conscience de devoir se prendre en charge au plus vite, qu’ils comprennent très bien leur situation et ce 

qu’on fait pour eux. Il ne faut pas que les Français aient la moindre raison de penser qu’ils veulent 

profiter de la situation, qu’ils sous-estiment les difficultés qui les attendent. Cela pourrait nuire à la 

poursuite de l’accueil, à tous ceux qui doivent encore venir du Chili. Ils ont conscience de la responsa-

bilité dont ils sont investis et ne se gênent pas pour rappeler à l’ordre celui ou celle de leurs camarades 

qui, à leurs yeux, paraît l’avoir oublié. 

Vianna ne s’attarde pas dans le jardin. Il monte dans le dortoir, ouvre la radio et se met à écrire une 

lettre à sa mère. Malgré la fatigue, il met du temps à s’endormir. Les interrogations se multiplient dans 

sa tête. En tout cas, cette première demi-journée française a été réconfortante. 

Des explications avant un nouveau transfert 
Il fait beau le matin de ce jeudi 9 novembre. Entourant les deux jeunes femmes qui s’occupent d’eux, 

les réfugiés s’installent sur la terrasse derrière la maison, face au superbe parc. Ils reçoivent deux 

feuilles, l’une en français, l’autre en espagnol. Vianna se dit que c’est un bon outil pour apprendre le 

français, ce qui est désormais son objectif premier. 

Comme sur la feuille, dans le discours explicatif de leurs accompagnatrices, il y a des mots qui ne sont 

pas traduits : foyer, récépissé, prise en charge, préfecture. Les jeunes femmes leur expliquent les dé-

marches à accomplir, pour lesquelles ils seront guidés et accompagnés par un “permanent” de France 

terre d’asile attaché au groupe. 

C’est un vaste programme : demande d’asile, formulaire pour l’OFPRA (Office français de protection 

des réfugiés et apatrides), demande de titre de séjour, demande du permis de travail lors qu’ils auront 

trouvé un emploi, demande du titre de voyage destiné à remplacer le passeport national et qui leur 

permettra de voyager partout, sauf dans leur pays d’origine. 

Le jeunes femmes confirment ce que leur avait appris l’attaché culturel lors de son exposé au refuge. 

Ils seront logés et nourris pendant trois mois, suivront des cours de français, percevront dix francs par 

jour et par personne (plus cinq francs par enfant de moins de seize ans), pour pouvoir s’acheter 

l’essentiel : produits d’hygiène, timbres, tickets de métro, jetons de téléphone. Les versements seront 

hebdomadaires. Ils auront droit à l’aide médicale gratuite, et des examens sont prévus pour ceux qui en 

ont besoin… ou pensent en avoir besoin. 

Ils comprennent qu’ils vont bénéficier d’une nouvelle méthode d’accueil. Jusqu’alors, les réfugiés re-

cevaient un titre de séjour et devaient se débrouiller par eux-mêmes, avec l’aide des associations cari-

tatives et de solidarité. Pour la première fois, à titre dérogatoire et expérimental, l’État prend en charge 

leur accueil et les actions d’accompagnement visant à leur première insertion dans la société française. 

Les jeunes femmes demandent leur indulgence, car tout a été organisé en hâte pour les accueillir. Il y 

aura certainement des dysfonctionnements, puisque tout est nouveau. Ils se rendent compte que leur 

responsabilité en est accrue. Ils se disent que si l’expérience n’est pas concluante, ceux qui viendront 

après eux n’en bénéficieront peut-être plus. « Avez-vous des questions ? » Celles-ci fusent. Les ré- 
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ponses faites, les accompagnatrices leur montrent sur une carte où se trouve Bobigny, par rapport à 

Paris et à Bièvres. « Allez ! Nous allons déjeuner, puis nous préparer. » 

Vers seize heures, ils sont prêts, installés dans l’autocar. « Nous avons demandé au chauffeur de ne 

pas prendre le périphérique [« Qu’est-ce que c’est ? »] mais de traverser Paris, pour que vous voyiez 

la ville. » Décidément, elles pensent à tout, ces merveilleuses jeunes femmes. 

L’autocar roule sur les petites routes qu’ils avaient parcourues la veille dans le sens inverse. Puis vient 

de nouveau l’autoroute. « Paris Est / Paris Ouest ». Porte d’Orléans, le lion de Denfert, là-bas, la tour 

Montparnasse, boulevard Saint-Michel, à droite, Notre-Dame, le palais de Justice, la Conciergerie, à 

gauche le Pont-Neuf — le plus ancien de Paris — place du Châtelet, gare de l’Est, canal Saint-Martin. 

C’est vrai, la ville est superbe. 

Entre deux monuments, la même question taraude l’esprit de Vianna : « Qu’est-ce que ça va être ce 

foyer ? » Bientôt il sera fixé : Pantin, Bobigny. 

Un accueil rassurant 
Le véhicule s’immobilise. La lumière du jour s’en va. L’éclairage public est déjà allumé. Vianna des-

cend de l’autocar. Ses yeux cherchent une bâtisse sale, sombre. Autour il n’y a que des tours modernes 

qui se dressent sur des dalles piétonnières reliées par des passerelles. « Curieux urbanisme ! » 

Ses yeux s’arrêtent sur un immeuble légèrement surélevé, composé de deux ailes symétriques et au-

quel deux escaliers, un de chaque côté d’une sorte de palier, permettent d’accéder. La partie inférieure, 

qui fait la hauteur de l’escalier, est vitrée. C’est un restaurant. Le muret qui protège le palier arbore sur 

sa face avant un faisceau où alternent les drapeaux chiliens et français. « C’est ça le foyer ? » « Oui. » 

« Mais c’est un quatre étoiles ! ! », pense Vianna. « Et, ces drapeaux ? Les gens du foyer seront dé-

çus ! Il n’y a pas un seul Chilien dans le groupe ! ». Vianna n’y accorde pas d’importance. Il est un 

Chilien d’adoption. 

En haut des marches, se tient un groupe de six ou sept personnes. Le “porte-parole” est poussé en tête 

de la colonne de réfugiés. Qu’il n’oublie pas qu’il est l’interprète du groupe ! Un homme d’une tren-

taine d’années lui tend la main. « André Ortega, directeur du foyer. Soyez les bienvenus au Foyer des 

jeunes travailleurs Colonel-Fabien. Nous sommes fiers de vous accueillir ! » « Merci, Monsieur le 

Directeur. Merci beaucoup ! » Suivent les présentations. On se serre les mains. Il y là le maire adjoint 

chargé de la Jeunesse, président de l’association [« Qu’est-ce que c’est ? »] qui gère le foyer, des 

membres du personnel, dont les deux directrices adjointes et le directeur adjoint, des résident(e)s. 

Ortega parle lentement, pour être compris. « Malheureusement, malgré mon nom, je ne parle pas 

l’espagnol. Entrez ! Nous avons prévu un petit verre de bienvenue dans la cafétéria du foyer. Laissez 

vos valises dans le hall. Après on vous installera dans vos chambres. » Vianna est rassuré. Le foyer est 

neuf, propre, bien agencé. Les résidents qui les entourent ne sont pas des misérables, ils ne sont pas en 

uniforme, tout va très bien. 

Dans la cafétéria, des plateaux de petits fours et de petites pâtisseries les attendent sur des tables. Sur 

le comptoir, des flûtes et des bouteilles de champagne [« Tiens ! Cela n’a pas tardé ! »]. Les résidents 

sont avides de parler aux réfugiés. Pour eux, ce sont des “héros”, de vrais militants révolutionnaires 

victimes des militaires fascistes chiliens et de l’impérialisme américain. Le Mouvement de la jeunesse 

communiste est très bien implanté dans le foyer. Leur cercle compte une vingtaine de membres et 

beaucoup de sympathisants. Ils tiennent à dire qu’ils ont manifesté contre le coup d’État, qu’ils ont 

signé des pétitions, qu’ils sont à leur disposition. « Non, il n’y a pas de Chilien parmi nous. Le HCR ne 

pouvait s’occuper que des étrangers réfugiés au Chili. » C’est encore plus impressionnant. Des gens 

qui échappaient pour la deuxième fois à la répression. Certain(e)s résident(e)s parlent espagnol, ce qui 

facilite les contacts. 

André Ortega prend la parole. Le président du foyer et les adjoint(e)s au directeur se tiennent à ses 

côtés. Le discours de bienvenue est bref. Néanmoins, les réfugiés apprennent que Bobigny est une des 

plus anciennes municipalités communistes de France, que la ville et le foyer qu’elle finance connais-

sent leur devoir de solidarité internationaliste. La municipalité, les élus, le foyer et ses résident(e)s  

 



 117 

feront tout ce qu’ils pourront pour aider les réfugiés à s’insérer en France. Ils seront solidaires de leur 

combat pour la libération du Chili. 

« Il faut que tu fasses un discours de remerciement ! » « Quoi ? ! ! » « Oui ! Ce serait très impoli de ne 

rien dire. Vas-y ». Les réfugiés poussent leur “porte-parole” en avant. Pris au dépourvu, il doit improvi-

ser. Il est très concis — chose rare ! — et va à l’essentiel : remerciements, assurance de tout faire pour 

être à la hauteur de la solidarité dont les réfugiés font l’objet, promesse de ne pas renoncer au combat. 

Le foyer de Bobigny 
RAPPORTS INATTENDUS 

c’était une fille 

qui avait 

et trop d’amour 

et trop de poux 

comme elle était 

belle 

les garçons 

sous-estimant les bêtes 

n’hésitaient point 

à entrer dans son lit 

et ils en ressortaient 

la tête pleine 

comme l’on peut le constater 

les poux 

c’est aussi 

une simple affaire 

de cul 
Paris, 25.XI.1976 

Après cet accueil chaleureux, les réfugiés sont conduits dans leurs chambres : douze mètres carrés, 

deux lits, deux placards, deux tables de chevet sur roulettes, une table, un coin lavabo. Les douches et 

les toilettes sont à l’étage. Dans chaque couloir, un poste téléphonique permet aux résidents de rece-

voir des appels. Vianna et un autre réfugié brésilien avec lequel il s’entend très bien décident de parta-

ger une chambre du sixième étage. Leur cohabitation sera sans accroc. Peu de temps après leur instal-

lation au foyer, solidairement, chacun passant tous les soirs en revue la tête de l’autre, ils traverseront 

indemnes la “crise des poux” qui, grâce aux contacts solidaires nocturnes entre résident(e)s et réfu-

gié(e)s se propagera très vite. 

La population du foyer est très diverse. Quelque cent quarante jeunes — le nombre des garçons et celui 

des filles s’équilibrent — d’origines très diverses, leur âge variant, sauf quelques exceptions, de dix-

huit à vingt-cinq ans. La plupart sont des Français(es) — dont quelques-un(e)s viennent des DOM-TOM 

et quelques autres ont des origines étrangères — mais il y a aussi des Nord-Africain(e)s et des Afri-

cain(e)s noir(e)s. Le foyer accueille aussi des “jeunes de la DDASS” et de jeunes adultes de province 

qui suivent des stages à proximité de la ville. Ces derniers y sont logés pour des périodes courtes, bien 

qu’ils aient dépassé l’âge limite. Dans le foyer, une aile est occupée par les garçons, l’autre par les 

filles, mais les deux parties communiquent à chaque étage, et les portes sont ouvertes en permanence. 

Les deux ailes, au premier et au sixième étage, réservées habituellement à l’accueil de groupes de pas-

sage, sont consacrées désormais à l’accueil des réfugiés, et ce jusqu’au 28 février 1974. 
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À cette date, ceux qui ne seront pas encore insérés seront transférés dans un autre foyer, car celui de 

Bobigny a déjà de longue date pris des engagements d’accueil qu’il ne peut pas annuler. 

Toutes les semaines, les réfugiés recevront, en même temps que leur allocation, les tickets pour man-

ger midi et soir au restaurant self-service, où la nourriture est excellente et copieuse. Pour le petit dé-

jeuner, les tickets ne sont pas nécessaires. 

Parmi les résidents du foyer, certains sont au chômage. Avec les jeunes militants, ils seront les plus 

proches des réfugiés. Peu de résidents sont indifférents à leur présence. Un ou deux seulement, de fa-

çon voilée, manifestent une certaine hostilité. Les échanges entre réfugié(e)s et résident(e)s sont nom-

breux, et parfois très intimes. 

De nouveau l’apprentissage 
Vianna s’efforce de parler français le plus possible. Il s’impose comme règle de passer de l’espagnol ou du 

portugais à la langue locale dès qu’un Français ou un résident étranger s’approche. Il demande à tous de le 

corriger en permanence ; et il insiste : « Même s’il faut m’interrompre toutes les dix secondes. » À chaque 

fois, il répète le mot corrigé et demande des explications, au risque d’embarrasser son interlocuteur. 

L’un des résidents, sans emploi depuis peu, est un grand parleur, très curieux, qui veut tout savoir sur 

le Chili, sur le Brésil, sur l’Amérique latine. Il aime aussi raconter des histoires, expliquer les choses, 

mettre au jour les contradictions et les paradoxes de la société et des situations particulières. Grand 

dragueur aux insuccès nombreux, il est tout le temps auprès des réfugiés, toujours prêt à leur rendre 

service, à les renseigner, à les accompagner. Très vite, Vianna le nomme son « premier professeur de 

français… français ». Il en est ravi et s’en acquitte à merveille. Il parle une langue très soignée, est très 

attaché à la précision des mots, et est fier d’enseigner le français à un réfugié. 

Grâce à un petit groupe de résident(e)s qui tous les soirs se réunit pour taper le carton, Vianna apprend 

à jouer aux tarots. Il est convaincu que pour vraiment maîtriser la nouvelle langue, il doit maîtriser 

également les mœurs locales. Il cherche à être le plus possible avec les résident(e)s. 

Un nom qui change 
Deux ou trois jours après leur arrivée au foyer, le “permanent” de France terre d’asile se présente aux 

réfugiés. C’est un jeune réfugié brésilien, Français par sa mère. Tous les Brésiliens le connaissent. Il 

les accompagne au service des Étrangers de la préfecture toute proche, où ils découvrent le photoma-

ton. 

Les réfugiés doivent remplir un formulaire et, sur papier libre, noter les raisons pour lesquelles ils de-

mandent l’asile en France. Une petite attente, et les récépissés de demande de titre de séjour portant les 

mentions « a sollicité l’asile » et « pour démarches MOE [main-d’œuvre étrangère] » leur sont remis. 

En vérifiant le récépissé, Vianna a une surprise. Son nom a été modifié. D’une part, les deux parties de 

son prénom composé — Pedro Marcos, écrit sans trait d’union, selon la tradition lusitanienne — sont 

désormais séparées par une virgule ; il comprendra plus tard qu’il n’a plus un prénom composé mais 

un double prénom. D’autre part, la deuxième partie du nom de famille composé de sa mère a disparu. 

Désormais, il s’appelle officiellement Pedro, Marcos de Almeida Vianna. Il croit à un oubli. Avant 

d’aller le signaler, il demande à voir les récépissés de ses camarades. Partout, le nom de la mère a dis-

paru. Les noms sont mis à la française : prénom(s) et nom du père. Mais alors, pourquoi le « de Al-

meida ? ». Ah ! L’une des réfugiées est dans la même situation que lui. Il s’agit de celle qui a un di-

plôme de l’Alliance française. « C’est à cause de la particule… » Bon, il faut s’adapter aux mœurs 

locales. Adieu Gomes ! Sa mère ne sera pas contente de cette troncature de son nom de famille. Tant 

pis pour elle ! En France, comme en France ! 

Réfugié 
Dans les jours qui suivent, le permanent apporte le dossier de demande de reconnaissance du statut de 

réfugié qu’il faut remplir et remettre à l’OFPRA. « Attention ! Il ne suffit pas de dire qu’il y a une dicta-

ture dans votre pays. Il faut donner les détails de ce qui vous est arrivé. Au Chili, certes, mais surtout  
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dans votre pays d’origine. » « Mais il y a trop de questions indiscrètes. Par exemple, “Avez-vous des 

amis en France ?” » « Tout ça est confidentiel. De toute façon, vous n’êtes pas obligés d’y répondre. 

Chacun jugera. » « Est-ce que si on demande le statut de réfugié, on perd sa nationalité ? » « Non. On 

vous a déjà expliqué que vous gardez votre nationalité. Sur vos papiers français, il sera marqué “réfu-

gié” suivi de votre nationalité. » « Mais il faut remettre le passeport à l’OFPRA ! » « Le jour où vous 

ne serez plus réfugiés, l’Office vous le rendra. » « Et celui qui n’a pas de passeport ? » « Il joint au 

dossier le laissez-passer qui lui a permis d’entrer en France. » « Il faut tout expliquer ? Est-ce que ça 

veut dire que le dossier peut être rejeté ? » « En théorie, oui. Mais votre cas est clair. Vous sortez du 

stade, vous arrivez avec l’autorisation du gouvernement. » « Quand est-ce que nous aurons la ré-

ponse ? » « Dans quelques semaines. » 

Pauvre permanent ! Les réfugiés lui font la vie dure. Ils n’arrêtent pas de le tanner pour savoir quand 

ils recevront leur certificat de l’OFPRA. Il a beau leur expliquer qu’ils n’ont pas de crainte à avoir, rien 

n’y fait. Ils ont appris à être méfiants. Tant qu’ils n’auront pas la carte de réfugié en poche, ils ne se-

ront pas rassurés. Leur impatience est telle qu’ils iront jusqu’à se plaindre à France terre d’asile, car ils 

soupçonnent le permanent d’avoir trop tardé à remettre les dossiers à l’OFPRA. Ils seront en possession 

du papier tant convoité au début de mois de janvier. Moins de deux mois après le dépôt du dossier. 

Pour les réfugiés, c’était trop long, car du certificat de réfugié dépendait la délivrance de la carte de 

séjour d’un an, qui remplacerait le récépissé valable trois mois. 

Bien entendu, la situation de l’époque était très différente de celle d’aujourd’hui. La France n’était pas 

encore plongée dans la hantise fantasmatique d’une supposée “perte d’identité”, l’Europe n’était pas 

encore devenue frileuse face au reste du monde, l’extrême droite était émiettée, au point que nombreux 

étaient ceux qui la croyaient disparue. Les nombreux textes associatifs et universitaires publiés au 

cours des quinze ou vingt dernières années permettent de se rendre compte de l’abîme qui sépare les 

deux époques en matière d’accueil des réfugiés. 

Un revenant 
Dès le vendredi 9 novembre, avant de quitter Bièvres, Vianna avait repris contact avec la déléguée du 

HCR au sujet du sac disparu. Henriette Taviani n’avait pas encore réussi à démêler l’affaire, mais elle 

s’y employait. Elle avait conscience de l’importance du contenu du sac et ne cessait pas d’interroger le 

ministère des Affaires étrangères et Air France. 

Et dire que, peu de jours après, une rumeur absurde circule parmi les réfugiés au sujet de cette femme 

extraordinaire, dont le dévouement à la cause des persécutés est sans faille : « C’est une fasciste. » 

Très vite cependant, la clarté de ses attitudes et le crédit dont elle jouit auprès de tous ceux qui en 

France s’occupent de réfugiés ont raison d’une telle stupidité. 

Le lundi 12, Vianna rappelle le HCR. « Non, Monsieur Vianna. Malheureusement, je n’ai pas encore 

réussi à localiser le sac. Je vous tiens au courant. Dès que je sais quelque chose je reprends contact 

avec vous. » 

Le surlendemain, l’hôtesse d’accueil appelle Vianna. Le HCR le demande au téléphone. « Monsieur 

Vianna, j’ai de bonnes nouvelles. Le sac a été retrouvé… à Genève. Ce qui s’est passé n’est pas clair. 

Ce qui est important, c’est qu’il a été retrouvé. On l’envoie ici à la Délégation. Dès qu’il me sera re-

mis, le chauffeur du HCR vous l’apportera à Bobigny. » 

Le vendredi 16, en début d’après-midi, nouvel appel d’Henriette Taviani. Le sac est en route. Une 

heure après, entouré de l’ensemble des réfugiés, le sac est ouvert par le “porte-parole”. Première sur-

prise : les enveloppes ont été ouvertes. « Vérifiez bien s’il manque quelque chose. » Vianna constate 

que non seulement les enveloppes ont été fouillées, mais aussi que les rouleaux scotchés qu’il avait 

préparés avec les originaux de ses œuvres ont été défaits. Les réfugiés commencent à comprendre. 

Rien ne manque dans les enveloppes. « En êtes-vous bien sûrs ? » « Oui. » Tout est là : papiers d’état 

civil, diplômes, argent. Ils sont soulagés. 

Une seule chose a disparu : une enveloppe à part, sans nom de propriétaire, dans laquelle ils avaient 

glissé deux communiqués dénonçant le coup d’État et la répression, l’un signé de l’Unité populaire,  
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l’autre du Parti communiste du Chili. Pour les réfugiés, les choses sont claires. Les services du rensei-

gnement sont les mêmes partout. 

Comme convenu, Vianna rappelle Henriette Taviani, la remercie de son intérêt et de sa diligence, puis 

lui signale le constat qu’ont fait les réfugiés. « Ah ! Je vois. Laissez tomber. Cela ne servirait à rien de 

faire des vagues. » « Bien entendu, Madame. Personne n’y songeait. Merci encore. » 

Quelques mois plus tard, quand Vianna se rend à la préfecture pour chercher son titre de voyage, la 

fonctionnaire qui le reçoit dans son bureau cherche en vain le document dans une armoire à classe-

ment. « Il a dû rester dans votre dossier. Je vais le chercher. » Quelques instants après, la dame re-

vient, portant un épais dossier cartonné. Vianna se rappelle que les seuls papiers qu’il avait jamais 

remis au service des étrangers avaient été le formulaire de demande d’asile, les photos d’identité et 

deux feuilles volantes contenant le récit des persécutions qu’il avait subies, puis la photocopie de sa 

carte de réfugié. 

La fonctionnaire pose le dossier sur son bureau, l’ouvre et en sort le titre de voyage. Vianna a le temps 

d’apercevoir la photocopie d’une page d’un original d’une de ses pièces. Les suppositions des réfugiés 

semblaient se confirmer. 

Une étrange sensation 
Les réfugiés font l’objet d’une très grande solidarité. Des groupes de soutien les invitent à des repas 

fraternels ou à rencontrer des Français pour leur parler des événements du Chili et de la situation dans 

leurs pays d’origine. Des Français viennent les voir au foyer, demandent leur curriculum pour tenter de 

les aider à trouver du travail. Le directeur du foyer et ses adjoint(e)s sont également très actifs dans ce 

domaine. Ils invitent aussi des réfugiés à les accompagner au spectacle ou à des promenades, les reçoi-

vent dans leurs appartements de fonction situés dans le foyer même. Chacun à sa façon, chacun selon 

sa personnalité, ces Français sont tous formidables. Nombreux sont aussi les résidents qui invitent les 

réfugiés à sortir avec eux, les accompagnent à Paris, les conduisent en voiture à des rendez-vous. 

ami, quelle heure est-il ? 

c’est l’heure de vivre 

d’où viens-tu, étrange type ? 

de nulle part et de partout 

aurais-tu une patrie pour tes racines ? 

celle des hommes (et des femmes aussi) 

quel âge as-tu, ridé et faible ? 

celui du temps 

où vas-tu, enfant sauvage ? 

où me conduiront les chemins 

qui es-tu donc ? 

pèlerin ? 

soldat ? 

assassin ? 

ni dieu 

ni démon 

ni fantôme 

je ne suis qu’un exilé de plus sur la terre 

Paris, 14.X.1976 
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Un soir, le directeur adjoint et sa femme invitent Vianna à aller avec eux assister à une pièce de théâtre 

à la Maison des jeunes et de la culture de Valenton. Au retour, il éprouve de façon très intense une 

étrange sensation qu’il avait vécue déjà à plusieurs reprises et qui se répétera encore, mais jamais avec 

une telle force. La voiture roule sur le périphérique désert. Il est assis sur la banquette arrière. Les 

images qu’il avait de Paris avant d’y mettre les pieds pour la première fois étaient celles qu’il avait 

vues au cinéma. Au moment où l’automobile entre dans un tunnel éclairé d’une lumière jaune, l’exilé 

se voit comme dans un film. Il sait qu’il n’en est rien, que c’est bien lui qui est assis dans cette voiture, 

qu’il est en France, qu’il est réfugié, qu’il cherche du travail, qu’il s’efforce, peut-être même trop, 

d’apprendre le français, qu’il se fait de nouveaux amis ; toutefois, malgré cette conscience, les choses 

ont un côté irréel, fantasmagorique, ce n’est pas lui qui a choisi d’être là, il se voit comme dans un film 

dont il est à la fois acteur et spectateur, comme un personnage dont quelqu’un d’autre écrit l’histoire, 

avec le pouvoir de modifier son avenir d’un trait de plume. Cela ne dure que quelques instants fugaces, 

mais c’est très désagréable. Il faut impérativement qu’il redevienne maître de sa vie, dans toute la me-

sure où cela est possible à un être humain. 

Les grandes contradictions 

les fils de mes amis 

sont en prison 

les amis de mes fils 

sont en prison 

mes amis 

sont en prison 

mes fils 

sont en prison 

et moi 

je reste 

prisonnier de leurs souffrances 
Paris, 9.XI.1976 

Les contradictions que vit Pedro Vianna sont intenses. Fort de l’expérience de son premier exil, il sait 

pertinemment ce qu’il doit faire, et il s’y emploie de toutes ses forces. Ce n’est pas seulement la raison 

qui l’y pousse. Le cœur y est aussi. Néanmoins, au fond de lui, il sait que s’il avait pu choisir, il ne 

serait pas là. Il en arrive à sortir à des ami(e)s français(es) qui se démènent pour l’aider dans tous les 

domaines une phrase dont, plus tard, il mesurera la portée, en se disant que, heureusement, tous 

avaient su comprendre le sens de ses mots et, par conséquent, ne lui en avaient pas voulu. 

« J’aurais préféré rester dans un camp de concentration au Chili plutôt que d’être ici. » Par chance, 

tous avaient traduit cette formulation maladroite : « Je ne voulais pas quitter le Chili. J’étais prêt à 

tout pour y rester. Même si vous êtes merveilleux, ceci n’efface pas cela. » 

je ne suis plus 

feu du ciel 

impuissance des Hommes 

indifférence de la terre 

fugitif 

feu des Hommes 

impuissance de la terre 

indifférence du ciel 
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victime 

feu de la terre 

indifférence des Hommes 

faim de vie 

réfugié 

je ne suis plus 
Paris, 26.I.1994 

Vianna souffre du manque de repères. Il a la sensation qu’en France il n’y a pas de pauvres. Les gens sont 

tous correctement habillés, tous ont des manteaux, tous portent des chaussures. Être clochard, à cette 

époque-là, c’est un mode de vie, comme le signale un manuel de français pour étrangers. Des jeunes ou-

vriers ont des voitures, sortent le soir, s’amusent. Certes, il y a des jeunes chômeurs au foyer, mais cela 

est encore considéré comme une situation passagère. Et ils perçoivent des allocations, pour lesquelles ils 

ont cotisé, il ne faut pas l’oublier. Pourquoi doit-il vivre aux frais de la collectivité ? Pourquoi ne recon-

naît-on pas ses compétences ? Pourquoi est-ce si difficile de trouver un travail ? Pourquoi n’a-t-il pas les 

moyens d’offrir un beau bouquet de fleurs ou une bonne bouteille de vin à ceux qui l’invitent ? Au Chili, 

il était “quelqu’un”, il avait sa place, il était respecté, il participait aux luttes sociales, il se réalisait dans 

ses activités artistiques. Souvent, il se rappelle que des gens s’adressaient à lui dans la rue : « N’êtes-vous 

pas Pedro Vianna, l’auteur de Vingt-cinq ans après ? » Et on lui demandait des autographes. Bien sûr, il 

sait que de telles glorioles sont factices, que cela n’a pas d’importance en soi. Ce n’est que le reflet de 

quelque chose de plus profond. Son travail théâtral touchait les gens. Il se rappelle une scène qui, jusqu’à 

présent, reste pour lui l’une des plus belles de sa vie. 

C’était lors de la présentation de Vingt-cinq ans après à Linares. Ce soir-là, il avait décidé de regarder 

le public au lieu d’assister à la représentation. Avant le début du spectacle, il s’était installé sur les 

cintres, assez hauts, ce qui lui donnait une excellente vue plongeante sur la salle. Au premier rang, 

était assise une femme d’âge indéfini, mais qui, sans aucun doute, avait beaucoup vécu. Elle portait ses 

habits du dimanche : une jupe à petites fleurs, délavée mais immaculée, un corsage blanc au décolleté 

et aux manches festonnés, un fichu sur la tête. Elle suivait la pièce avec grande attention, son corps 

réagissant discrètement aux événements qui se déroulaient sur la scène. Au milieu de l’acte deux, con-

traint par l’officier qui l’interroge de regarder par une petite vitre sa femme être violée dans la salle à 

côté, le protagoniste ne résiste plus et se déclare prêt à dire tout ce que veut son tortionnaire, à condi-

tion qu’il arrête le viol. Le militaire lâche le prisonnier, qui s’effondre, genoux à terre. Il est seul, le 

visage tuméfié, dans un décor vide, tout blanc. À ce moment précis, la vieille femme se lève, s’avance, 

s’accroche au bord du plateau et hurle : « Ne parle pas, camarade ! Ne parle pas ! ». Elle voit l’ombre 

du tortionnaire qui revient, et court reprendre sa place. Pendant le dîner qui avait suivi la représenta-

tion, lorsque la troupe commentait le fait, l’acteur qui jouait le militaire avait dit à l’auteur : « D’abord 

j’ai cru qu’il pleuvait et que le toit était percé. Après, je me suis rappelé que tu étais là-haut. » 

Vianna a du mal à accepter son inactivité. Ses ami(e)s de France lui soutiennent le moral, lui disent qu’il 

faut être patient. Il n’y a pas encore un mois qu’il est là. Il le sait. Néanmoins, il a conscience qu’en 

France il n’est personne. Un inconnu de plus dans la foule. Il ne se sent pas étranger, en ce sens qu’il 

n’est victime d’aucune réaction de rejet, bien au contraire. Ce n’est pas “la France” qui ne veut pas de lui. 

C’est lui qui ne veut pas de la France. En réalité, il ne veut « que du Chili ». Toutefois, il n’arrête pas 

d’embêter ceux à qui il parle, avec ses demandes de correction et ses questions sur le sens des mots, la 

grammaire, la syntaxe et la phonétique du français. Il fait des exercices pour adapter les muscles de son 

visage aux mouvements requis par la prononciation française. Il lit tout ce qui lui tombe sur les yeux. 

Quant il est seul, il écoute France Culture. Il est toujours parmi les Français. Cela n’empêche pas que la 

même question résonne en permanence dans sa tête : « Qu’est-ce que je fais là ? » 

Il ne pense qu’au Chili. Il maintient la position qu’il avait prise pendant son premier exil : le Brésil, pour 

lui, est une affaire de solidarité internationale. Vianna est le seul de son groupe qui a des liens avec le 

Parti communiste brésilien. De temps en temps, il voit les membres du parti exilés en France, dont cer-

tains sont des amis, mais refuse de se lier organiquement à eux. Au foyer, les réfugiés brésiliens consti- 
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tuent le groupe national le plus nombreux. Il y a parmi eux des membres de diverses organisations 

d’opposition au régime militaire qui sévit dans leur pays. Chaque groupe a sa propre organisation, mais, 

malgré les divergences politiques de fond, il n’y a pas entre eux de conflit lié à la vie quotidienne des 

réfugiés. Vianna a de bonnes relations avec tous. Il continue d’être le “porte-parole” du groupe auprès des 

responsables du foyer, mais pour lui ce n’est qu’un devoir de solidarité. Depuis longtemps, il ne se sent 

plus brésilien, pour autant qu’il ait jamais su ce que cela voulait dire réellement. 

Partir encore ? 
Une note d’information signale que le gouvernement algérien recrute des professionnels, dont des éco-

nomistes. Vianna, qui, jeune adolescent, avait accompagné par les médias l’évolution de la guerre 

d’indépendance et avait exulté lorsque les accords d’Évian avaient été signés, prend rendez-vous avec le 

responsable de la CIMADE qui s’occupe du dossier. Celui-ci le reçoit très aimablement, discute longue-

ment avec lui et finit par lui dire : « Bien entendu, c’est à vous de décider si vous posez ou non votre can-

didature. Si vous le faites, je transmettrai votre dossier. Toutefois, si je puis me permettre une opinion, je 

dirai que vous aurez du mal à vous adapter à l’Algérie. Je connais bien le pays. J’ai l’impression que 

vous seriez très déçu. » Le réfugié apprécie cette franchise. Il ne présente pas sa candidature. 

Au début de décembre 1973, une grève nationale se prépare. La section CGT du foyer est en efferves-

cence, occupée à confectionner banderoles et pancartes ainsi qu’à mobiliser personnel et résidents. Vian-

na donne de petits coups de main aux syndicalistes. Il avait été ravi quand, la veille, quelqu’un lui avait 

dit : « Tu viens avec nous demain, n’est-ce pas ? ». « Je peux ? Ce n’est pas interdit ? » « Penses-tu ! » Il 

se sent revivre. Pour la première fois, il arpente le pavé de Paris de République à Nation. 

Retrouvailles et rencontres 
C’est aussi au début de décembre qu’arrivent à Bobigny les premiers Chiliens qui avaient trouvé re-

fuge dans les locaux de l’ambassade de France à Santiago. 

Les réfugiés attendent leurs camarades dans le grand hall du foyer, pour leur souhaiter la bienvenue. 

Vianna est très impatient. Y aura-t-il des amis dans le groupe ? En tout cas, il aura des nouvelles 

fraîches du Chili. Soudain, quelqu’un annonce que l’autocar est arrivé. Il se lève, emprunte le long 

couloir qui conduit à l’entrée principale du foyer. Quand il est à mi-chemin, devant la réception, il voit 

les premiers Chiliens qui franchissent la porte. Il reconnaît un danseur de ses amis, qui avait participé à 

Ailes et chaînes, sa compagne et, juste derrière, les parents de celle-ci, deux artistes plasticiens très 

connus. Sa joie se mue en perplexité, car, en le voyant, son ami qui a la peau naturellement cuivrée, 

devient littéralement blanc, lâche les deux valises qu’il porte et s’immobilise. Vianna est arrivé jusqu’à 

lui. Ils se jettent dans les bras l’un de l’autre. « Espèce de con ! Tu es vivant ! J’ai eu peur ! J’ai cru 

voir un fantôme ! On m’avait dit qu’ils t’avaient assassiné dans le stade ! Ah ! Le con ! Tu es vivant ! 

Tu es vivant ! » 

Le groupe de Chiliens s’installe. Les conversations vont bon train. Le soir, un Chilien qu’il ne connaît 

pas veut lui parler en particulier. Il se présente. C’est un responsable syndical communiste, d’origine 

française. Il est accompagné de son épouse et de leurs deux enfants, un garçon et une fille, jeunes ado-

lescents. C’est un homme extrêmement cultivé, affable, sympathique, qui parle un français très élé-

gant, d’une correction absolue, à ceci près qu’il prononce toutes les lettres. Le résultat est très surpre-

nant. Il explique à Vianna — en espagnol, naturellement — qu’il le connaît de nom et de réputation. Il 

ne restera probablement pas longtemps en France, car il doit rejoindre la Fédération syndicale mon-

diale. Tant qu’il sera en France, il aura la responsabilité de l’organisation des communistes chiliens. Il 

sait combien lui, Vianna, est attaché au Chili. Il compte sur lui pour participer aux actions de solidarité 

avec la lutte du peuple chilien. Vianna est aux anges. Pendant deux mois, il participera à des ren-

contres d’information sur le Chili à côté de son camarade, qui le tient au courant des activités de soli-

darité menées par les communistes chiliens. 

La douche froide 
Au début de février, le syndicaliste s’apprête à partir pour Prague. Beaucoup d’autres communistes  
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chiliens s’en vont dans d’autres pays d’Europe de l’Est. Le soir du départ, avec des camarades français 

du foyer, Vianna s’apprête à accompagner le groupe à la gare du Nord. Son ami s’approche de lui et lui 

présente celui qui le remplacera dans ses fonctions politiques en France, en disant à ce dernier que 

Vianna est un « Chilien honoris causa » et qu’il peut compter sur lui. 

Le groupe de Chiliens qui s’en va offre à Vianna l’original d’une très belle affiche réalisée par le beau-

père de son ami danseur, sur laquelle chacun a écrit un petit mot. Il se sent plus chilien que jamais. 

Le nouveau responsable des communistes chiliens n’habite pas le foyer, mais y vient souvent. Il salue 

à peine Vianna. Celui-ci, après quelques jours, l’interpelle gentiment sur les raisons d’un tel ostra-

cisme. « Vois-tu, camarade, tu es très sympathique, tu es très bien, mais tu n’es pas chilien. » Vianna 

encaisse le coup sans broncher. Il n’a nullement l’intention de s’imposer ni de créer un conflit autour 

de la question. Il n’en est pas moins très meurtri. 

Tensions 
Globalement, le séjour des réfugiés au foyer se passe sans heurts. Cependant, il y a parfois des ten-

sions, entre réfugiés ou entre ces derniers et des résidents. Ce sont des problèmes mineurs, mais dans 

la situation qu’ils vivent, les problèmes mineurs, s’ils ne sont pas dépassés rapidement, peuvent servir 

d’exutoire aux contradictions de fond auxquelles chacun s’affronte intérieurement. 

Les réfugiés sont organisés par groupes nationaux, mais les échanges et les gestes de solidarité entre 

les différentes nationalités sont fréquents. Si un conflit se fait jour, les réfugiés tiennent à régler la 

question par eux-mêmes, par l’intermédiaire de leur représentants. Par exemple, les cinq ou six Boli-

viens présents dans le foyer décident de créer un groupe musical. Ils jouent fort bien, mais ils répètent 

dans une chambre, parfois après vingt-deux heures, ce qui perturbe les réfugiés des chambres voisines, 

voire les résidents de l’étage en dessous. Sans tarder, les représentants des divers groupes nationaux 

discutent du problème, tiennent une réunion générale, s’expliquent et décident de demander à la direc-

tion du foyer d’autoriser le groupe à répéter dans la grande salle du sous-sol. Tout rentre alors dans 

l’ordre. 

La présence des réfugiés bouleverse quelque peu l’organisation du foyer. Habituellement, un couple de 

résidents ne peut pas occuper à deux une chambre, mais il y a des couples de réfugiés. Le foyer n’est 

pas conçu pour l’accueil des familles, mais il y a des réfugiés qui sont accompagnés d’enfants en bas 

âge, parfois turbulents. Les jeunes résidents comprennent parfaitement la raison de telles exceptions, 

mais, au quotidien, parfois ils râlent. Les représentants des groupes se chargent de rappeler aux réfu-

giés le besoin impératif de déranger le moins possible la population habituelle du foyer. 

Un jour, une rumeur fort désagréable circule : les réfugiés feraient du trafic de marijuana. Le directeur 

du foyer fait part aux représentants des groupes du bruit qui circule. Il n’y croit absolument pas, mais il 

convient de trouver l’origine de la rumeur pour y mettre fin. Une telle histoire peut nuire à l’ensemble 

des réfugiés. Ceux-ci mènent leur enquête. 

En fin de compte, l’histoire est banale. Un résident français, un peu naïf, est tout le temps auprès des 

réfugiés, qu’il admire profondément. Le camarade de chambre de Vianna a reçu du Brésil un rouleau 

de tabac brut, d’usage assez courant dans sa région d’origine. Un jour, le jeune Français voit le réfugié 

rouler une cigarette. Il est persuadé qu’il s’agit d’un joint. Il pose la question, et le réfugié lui explique 

de quoi il s’agit, sans cependant le convaincre. Il pense que la réponse est un subterfuge pour ne pas lui 

proposer de cette “herbe” à l’aspect étrange. Il insiste. Alors, sans réfléchir, pour plaisanter, le réfugié, 

amusé de la naïveté de l’autre, lui dit : « Oui, c’est de l’herbe, mais c’est une herbe trop forte ! Tu n’y 

es pas habitué, alors ce serait dangereux pour toi d’en fumer. » Le résident commence alors à raconter 

partout que ce réfugié possède une marijuana très puissante, etc. L’histoire avait choqué certains 

jeunes du foyer, qui l’ont portée à la connaissance du directeur. Les explications nécessaires données, 

l’affaire est enterrée. Néanmoins, elle ressortira bien plus tard… 

Apprendre le français 
Vers la mi-décembre, les cours de français commencent. Le formateur, Jean Ginet, est un homme  
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sympathique, bon pédagogue, passionné par son travail. Toutefois, la méthode utilisée, bien qu’il s’en 

écarte le plus qu’il peut, le bride considérablement. Il s’agit d’une méthode « audiovisuelle » : une 

bande enregistrée défile, pendant que des diapositives se succèdent sur un écran ; autour de la table, 

une quinzaine de réfugiés répètent avec leur mauvais accent les sornettes que débite le magnétophone. 

Le formateur n’est pas en mesure de consacrer beaucoup de temps à l’approfondissement des questions 

de grammaire et de syntaxe. Il fait le maximum, mais il faut avancer, car le nombre d’heures de cours 

auquel ont droit les réfugiés est limité. 

Après quelques cours, Vianna a la sensation de perdre son temps. Il considère qu’il apprend plus vite 

dans ses conversations avec les gens du foyer qui, en plus de corriger ses fautes, prennent le temps de 

répondre à ses questions, souvent complexes, car il s’intéresse beaucoup à la grammaire, ainsi qu’à la 

phonétique, allant jusqu’à demander aux plus proches de ses copains français comment ils placent leur 

langue pour prononcer tel ou tel son. 

Il s’ouvre à Jean Ginet de ses réticences par rapport aux cours, lui annonce qu’il n’y assistera plus et 

lui demande s’il peut éventuellement venir le voir à la fin des séances pour lui poser des questions. 

« Je te comprends. Viens me voir quand tu veux. » Vianna constate, encore une fois, qu’il a beaucoup 

de chance. Autour de lui, il ne trouve que compréhension et bonne volonté. 

Les pieds sur terre 
Bien que la question « Qu’est-ce que je fais là ? » le tourmente toujours, il sait que c’est là qu’il est et 

que, au moins pour l’instant, il n’a pas la possibilité concrète d’aller vivre dans un autre pays. De toute 

façon, le seul pays qui l’intéresse est le Chili, malgré la rebuffade qu’il a dû essuyer. 

Réaliste, il a un objectif immédiat : trouver un travail pour redevenir autonome. Il ne néglige rien. Il 

cherche dans les domaines de l’animation culturelle, de l’enseignement, de l’économie, tout en étant 

prêt à accepter un travail non qualifié. 

Un jour, quelqu’un lui donne le numéro de téléphone d’une école privée qui cherche un professeur de 

mathématiques. Le foyer permet aux réfugiés d’appeler gratuitement d’éventuels employeurs. Du poste 

de l’étage, Vianna demande à l’hôtesse d’établir la communication. Il parle au directeur de l’école. La 

réponse est polie, mais franche : « Monsieur, rappelez-moi lorsque vous serez en mesure de vous faire 

comprendre des petits Français. » 

Voilà que c’est clair. Il ne faut pas se laisser abuser par les commentaires gentils des interlocuteurs du 

quotidien : « Mais vous parlez bien le français… » Il faut comprendre l’ellipse : « …pour un étranger 

qui vient d’arriver. » Encore une raison de redoubler d’effort pour maîtriser la nouvelle langue aussi 

bien que le portugais et l’espagnol. Il ne faut pas se contenter de se faire comprendre. 

Un soir, une stagiaire qui habite le foyer invite Vianna à dîner chez l’une de ses amies. « Mais vous 

parlez un français remarquable ! » « Oh ! Vous savez… » « Mais si, mais si, vous avez un vocabulaire 

très riche ! » « Ne vous trompez pas. Dès que l’on a compris qu’il y a une correspondance entre deux 

langues latines en ce qui concerne le vocabulaire savant, qu’il suffit de changer les terminaisons des 

mots pour tomber juste quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, il est facile de parler d’éthique, de dialec-

tique, de redondance, d’aspects superfétatoires, de paraboles, et j’en passe. En revanche, au marché, 

je suis incapable de faire mes achats, car je ne maîtrise pas du tout le vocabulaire de base. » 

La leçon est bien apprise : ne jamais prendre ses désirs pour des réalités, ne jamais être la dupe de ses 

ambitions ni de la sympathie des autres. 

Un travail 
Les fêtes de fin d’année arrivent. Beaucoup de résidents partent chez leurs parents en province. À 

Noël, un repas est organisé. Certains réfugiés sont invités chez des amis. Pour la Saint-Sylvestre, les 

résidents organisent une soirée dans la grande salle du sous-sol. L’ambiance est morose. Le cœur n’y 

est pas. La tête est encombrée par les incertitudes. 

Vianna part finir la soirée dans un bar parisien en compagnie d’un autre réfugié et de quelques rési-

dents qui les ont invités. Il ne parvient cependant pas à oublier les questions qui le tracassent. Il sait  
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que, en théorie, il est pris en charge jusqu’au début de février. Et après ? Une prolongation est pos-

sible, mais n’est pas certaine. Il a un mois pour trouver un travail.  

Parmi les résidents qui sont de la partie, il y en a un qui est très proche des réfugiés. C’est un militant 

de la Jeunesse communiste et aussi du syndicat CGT de la SNCF, où il travaille dans les ateliers de répa-

ration. Pour marquer la fin de l’année, en signe d’amitié, il tient à offrir à Vianna un objet auquel il 

tient beaucoup : sa main moulée dans du sable grossier. Le réfugié est très ému, et le sera encore plus 

quand, quelques mois plus tard, ce jeune homme lui demandera d’être témoin de son mariage avec une 

réfugiée chilienne accueillie au foyer. 

Mardi 1
er

 janvier 1974. La nouvelle année commence sous le signe de l’inquiétude. Après la nuit 

blanche, Vianna se lève tard. Il prend sa douche et descend dans le hall désert du foyer. Il est environ 

dix-huit heures. Dehors, il fait nuit. Il se dirige vers la cafétéria, où il compte trouver d’autres réfugiés 

et quelques résidents en errance. 

nuit passagère 

qui t’en vas à la recherche 

des heures égarées 

je te parcours te caresse 

comme une peau jamais connue 

je te traverse te possède 

comme le corps qu’agite le premier frisson du désir 

je te dévoile te rends mienne 

comme l’aveu que l’on ne fait jamais 

je m’engouffre 

je me retrouve 

là où les Hommes se perdent 
Paris, 25.XI.1993 

« Salut ! » C’est l’animateur, qui assure la permanence. « Salut ! » « Justement, je te cherchais. J’ai un 

petit problème. Voilà : l’un des deux veilleurs de nuit a arrêté de travaillé hier. Nous n’avons trouvé 

personne pour le remplacer comme ça, au pied levé, un premier janvier par-dessus le marché. Alors, 

je me suis demandé si ça n’intéresserait pas un réfugié de faire la veille cette nuit. On le paierait, bien 

sûr. Deux cents francs. Il faut être là, à la réception, de vingt et une heures ce soir à neuf heures de-

main matin. Il n’y a pratiquement rien à faire : vers onze heures, fermer à clé la porte d’entrée, puis 

l’ouvrir si un résident arrive, répondre au téléphone — mais après vingt-deux heures, presque per-

sonne n’appelle — et passer l’appel à l’étage, enfin, vers cinq heures du matin, aller dans le sous-sol 

du self, sortir le pain du congélateur, le monter, ainsi que le lait qu’il faut mettre dans la machine, 

allumer cette machine et la machine à café. Bien sûr, si personne ne veut le faire, c’est moi qui le fe-

rai. Mais j’aurais préféré trouver quelqu’un. Et je me suis dit que ça pourrait dépanner un réfugié. 

Est-ce que tu peux demander si quelqu’un accepte de rendre ce service ? » « Bien sûr. Je vais en par-

ler à ceux qui sont là. À tout à l’heure. » 

Vianna est sûr de trouver quelqu’un. Deux cents francs, ce n’est pas une somme négligeable pour les 

réfugiés en ce moment. Cela équivaut à vingt jours d’allocation. Il transmet la proposition d’abord à 

ceux qui ont des enfants. « Non, non. Toute la nuit, je ne tiendrais pas. » Il en parle aux célibataires 

qu’il rencontre. Même réponse. L’un d’entre eux lui dit : « Pas aujourd’hui. Je suis crevé, j’ai à peine 

dormi la nuit dernière. Un autre jour… » Le “porte-parole” est embêté. Personne. Et pourtant, les ré-

fugiés n’ont pas beaucoup de ressources. Ça la fiche mal pour leur image. Il ne peut pas dire à 

l’animateur que personne ne veut accepter la proposition. Il faut alors que ce soit lui. Le lendemain, il 

a un rendez-vous à dix heures à Paris, mais s’il fait vite, ça doit aller. Il s’est levé tard, et il aime vivre  
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la nuit. Alors… « Comme ça, impromptu, je n’ai trouvé personne, mais je la fais, la veille, ne 

t’inquiète pas. Montre-moi ce qu’il faut faire pour le standard et pour la cuisine. » 

Le foyer est silencieux. Un résident arrive. « Tiens ! Qu’est-ce tu fais là ? » « Je donne un coup de 

main. » « C’est toi qui fais la veille ? ! ! » « Oui. » « Bonne veille ! » « Bonne nuit ! » Derrière le 

comptoir de la réception il lit, il réfléchit. Pour la première fois, il travaille en France. Ce n’est pas 

officiel, c’est un service qu’il rend, mais, tout de même, il est payé. Il est content de l’avoir accepté. 

L’hôtesse d’accueil arrive. Il est neuf heures moins dix. « C’est toi qui a fait la veille ? ! ! ». « Oui. » 

« Ça c’est bien passé ? Pas de problème ? ». « Aucun. » « Tu peux y aller, je suis là. » Il monte vite 

dans sa chambre, se prépare et part pour Paris. 

Quand il rentre, en fin d’après-midi, l’animateur lui demande s’il est prêt à faire encore une nuit de 

veille. Au foyer, il y a deux veilleurs. Chacun assure deux nuits de travail suivies de deux nuits de re-

pos. « Non. Ce soir, je ne tiendrai pas le coup. Je n’ai pas du tout dormi. Mais je pense qu’il y a quel-

qu’un qui pourrait le faire. » Il va voir celui qui, le jour précédent, n’avait pas été complètement fermé 

à la proposition. « D’accord, ce soir ça va. Explique-moi ce qu’il faut faire. » C’est très bien. La répu-

tation des réfugiés est sauve. 

Deux jours après, le directeur du foyer demande à Vianna si son camarade ou lui voudrait continuer le 

dépannage. Il n’a pas encore trouvé de veilleur. Bien sûr, il ne propose pas un emploi en bonne et due 

forme, car ce serait absurde de lier un réfugié ayant des qualifications à un emploi de veilleur. « En 

tout état de cause, le foyer paierait le salaire brut, pour éviter que l’on dise que nous voulons faire des 

économies. Le salaire du veilleur est prévu au budget. Mais comme la carte de travail lie l’étranger à la 

profession du premier contrat, ce serait idiot. Je suis prêt à prendre le risque. » « Écoute, ça m’inté-

resse, mais j’ai une invitation importante ce soir. Je vais voir le camarade qui a fait la veille mercredi. » 

Ce dernier n’est pas disposé à passer deux nuits blanches consécutives. « Et si nous partagions le 

poste ? Un jour toi, l’autre moi. » « Une fois tous les quatre jours, ça va. » « Peux-tu ce soir ? » 

« Oui » « Allons voir Ortega ». 

Et voilà ! Il a un travail de veilleur de nuit à mi-temps. Enfin, un travail ! Qu’importe si ce n’est pas 

officiel. Ce soir, il achètera un superbe bouquet de fleurs. Il monte dans sa chambre, le cœur léger, se 

préparer pour un dîner dont il ne peut pas soupçonner l’importance qu’il aura pour la suite de sa vie. 

Le Palais de la solidarité 

ARRIVÉE ET SUITE 

à Marie-Thérèse Sardó, pour sa quatorzième année 

Un jour 

je suis 

arrivé 

sans amis 

sans rien 

sans espoir 

Tout perdu 

Tout à recommencer 

sans amis 

sans rien 

seul l’espoir 

Des cris 

exigeant 

la suite 
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sans amis 

seuls mes bras 

seul l’espoir 

Et soudain 

vous êtes 

là 

le cœur ouvert 

tous ces amis 

ouvrir les bras 

quel espoir 

Et enfin 

me voici 

fier 

de nous savoir 

fidèles 

pour toujours. 
Paris, 17.V.1976 

Peu après son installation à Bobigny, par l’intermédiaire d’un réfugié qui arrivait de Santiago, Vianna 

avait reçu un mot d’Yvonne Tabbush. Elle lui envoyait l’adresse et le numéro de téléphone de sa cou-

sine, professeur d’anglais, qui vivait à Paris. Le réfugié l’avait appelée. Quelques jours plus tard, elle 

le rappelait pour l’inviter à dîner et pour lui donner le numéro de téléphone d’une famille franco-

espagnole — plutôt parisiano-catalane — qui souhaitait aider des réfugiés du Chili, et chez laquelle il 

est invité à dîner ce soir de janvier. 

Après s’être égaré autour de la place Gambetta, il arrive, bouquet à la main, devant la maison des 

Sardó-Peyroche. La famille, au grand complet, l’accueille. Denise Peyroche, agrégée d’espagnol, est 

professeur dans un lycée parisien. Son mari, José Sardó, électricien, est ouvrier professionnel assimilé 

cadre dans une entreprise de Nanterre. Ils ont trois enfants, Marie-Thérèse, Pierre et Jacques, de onze, 

dix et huit ans respectivement. 
pour Denise et sa tribu solidaire 

souterrains 

les titres prémonitoires ont serpenté leurs chemins 

accrochés au fil des ans 

le long des méandres des multiples devenirs 

surgissant tel l’œil de la source qui se mue en fleuve 

les routes se retrouvent encore et encore 

pour faire plier les verrous des yeux saturés d’images saugrenues 

et révéler les mystères des troupeaux contrits en quête d’oubli 

absences rendues présentes au cœur de la force des mots 

énigmes banales à la magie récurrente 

propos codés indéchiffrables sans la clé de voûte de la solidarité 
dans le RER, entre Paris et Poissy, 9.VI.1999 
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Dans la salle à manger, la table est déjà dressée, mais ils passent au salon attenant pour boire l’apéritif. 

L’ambiance est chaleureuse, détendue, sans chichis. Ce sont des hôtes simples, directs, vivants. Les 

enfants participent activement à la conversation, bien qu’ils soient un peu intimidés par la présence 

d’un écrivain, qui, au grand étonnement du plus petit, n’a pas de barbe blanche, ne porte pas de lu-

nettes et, qui plus est, n’est pas mort. À leur grande surprise, Vianna refuse de parler espagnol et exige 

qu’ils corrigent son français « autant de fois qu’il sera nécessaire ». La soirée se prolonge jusqu’à fort 

tard. « Encore un peu de vin ? Si, si ! Je descends à la cave. Oublie l’heure, je te raccompagnerai à 

Bobigny. » 

« Il faudra revenir. Apporte-moi tes pièces, je veux absolument les lire. Il faudra les traduire. José a 

un collègue qui connaît des gens au théâtre des Amandiers à Nanterre. Et il faut nous dire ce que font 

les autres réfugiés. Nous en parlerons autour de nous. Il faudra faire une liste des métiers. Reviens 

avec des amis. À très bientôt. Je te rappellerai. » « Merci beaucoup ! J’ai passé une merveilleuse soi-

rée. À bientôt. » 

Cette maison du vingtième arrondissement de Paris aurait mérité le surnom de “Palais de la solidarité”. 

Souvent, le samedi soir ou le dimanche après-midi, ils sont une quinzaine à table. José et Denise diffu-

sent auprès de leurs relations les listes qu’ils ont établies avec les noms et les professions des réfugiés. 

Ils sont toujours sur le pont, prêts à rendre service, à donner un coup de main, à aller chercher ou rac-

compagner quelqu’un. Ils trouveront de petites activités de dépannage pour les uns, des logements 

gratuits pour les autres. Ils ne demandent rien en retour. Ils sont heureux de sentir que leur solidarité et 

leur amitié comblent un vide dans la vie des réfugiés. Ils n’essaient pas de s’accaparer les exilés. Ils 

leur présentent des amis, établissent des contacts, élargissent le cercle des relations des nouveaux arri-

vants. Ils anéantissent le mythe de la famille française froide, distante et méfiante. 

Vianna est le premier bénéficiaire de tant de sollicitude. Une à une, Denise Sardó-Peyroche traduira 

ses pièces de théâtre. Amoureuse de la langue française, elle relira chacune de ses lettres, chacun de 

ses écrits en français, les corrigera, aura la patience de répondre à toutes les questions, de chercher à 

chaque fois le bon exemple. C’est rue Laurence-Savart que, en 1976, avec l’aide de toute la famille, 

seront brochés les mille exemplaires du premier recueil de poèmes de Vianna, C’est là aussi qu’auront 

lieu les lectures et les répétitions de ses pièces. Rares seront ses activités artistiques auxquelles les 

Sardó-Peyroche resteront étrangers. Presque toujours, ils y seront fort impliqués, d’une manière ou 

d’une autre. Et toujours pour le simple plaisir de l’amitié partagée. Et jusqu’aujourd’hui, vingt-six ans 

après, il en est ainsi. 

Un curieux alliage 
Par le biais d’un autre circuit de solidarité, Vianna entre en contact avec Arnaldo Calveyra, un écrivain 

argentin qui vit à Paris et dont l’épouse est professeur d’économie à l’université de Paris-IX Dauphine. 

Quelques jours après leur première rencontre dans un bistrot parisien, elle appelle Vianna : « Il faut 

que tu prennes rendez-vous avec le directeur de l’UFR
13

 de micro-économie de Dauphine. Il a besoin 

d’un vacataire pour assurer quelques heures de cours. Je lui ai parlé de toi. Il attend ton appel. » 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Le rendez-vous est pris. « Nous cherchons un chargé de cours pour assurer 

six heures d’enseignement par semaine en première année. Votre curriculum est très bien. Je souhaite 

que vous rencontriez l’équipe de micro-économie assez vite. Si les trois professeurs sont d’accord, 

vous commencez sans attendre. » La rencontre a lieu deux jours après. Tout va pour le mieux. On ne 

lui demande même pas de s’occuper de l’équivalence de son diplôme. Il commence la semaine sui-

vante. Deux classes, trois heures hebdomadaires de cours avec chacune. 

Voilà Vianna à la fois veilleur de nuit un soir sur quatre et professeur de micro-économie deux mati-

nées par semaine. Il exulte. Enfin, il commence à gagner sa vie. Juste au bout des trois premiers mois 

de sa prise en charge. Celle-ci est prolongée, car, bien entendu, en ce début de février 1974, il n’a pas 

encore perçu de salaire à l’université. Néanmoins, il se dit que, dans un mois, il pourra se passer de 

l’allocation journalière, même s’il aura encore besoin d’être hébergé, car ce qu’il gagnera ne lui per-

mettra pas de payer un logement. 

                                                 
13

 Unité de formation et de recherche. 
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Il est aussi content de constater que l’on considère que son français est déjà suffisant pour être compris 

des jeunes universitaires français, bien qu’il sache qu’il lui reste encore beaucoup de chemin à faire. 

Le début d’un choix 
La fin de février approche. Comme il était prévu, en raison des engagements antérieurs pris par le 

foyer, les réfugiés doivent être transférés dans un autre établissement, à Clichy. S’il le souhaite, Vianna 

peut y aller. Le camarade qui partage avec lui la veille de nuit à Bobigny fait savoir qu’il ne l’assurera 

plus, compte tenu du temps de transport entre les deux villes. 

Vianna s’interroge. Effectivement, s’il part dans le nouveau foyer, le même problème se posera. S’il 

n’y va pas, il peut faire la veille de nuit à temps complet. Avec ce qu’il gagnerait, ajouté au revenu que 

lui procurent ses cours, il pourrait louer une chambre dans le foyer. Il deviendrait vraiment indépen-

dant. Toutefois, le foyer est, en principe réservé aux jeunes entre dix-huit et vingt-cinq ans, et il aura 

vingt-six ans à la fin du mois de mai. 

Il pose le problème au directeur du foyer : « Bien sûr que tu peux garder la veille de nuit. Quant au 

logement, la question n’est pas tant l’âge, car il est toujours possible d’accepter un dépassement pen-

dant, disons, un an. Ce ne serait pas le premier cas. La difficulté c’est que le règlement du foyer inter-

dit de louer une chambre aux employés de l’association. Et je ne peux pas faire d’exception, car j’ai 

déjà refusé plusieurs demandes du même type. » 

Vianna est dans une impasse : son revenu ne lui permet pas de louer un appartement et d’en assumer 

les charges, il ne peut pas rester au foyer mais, s’il part à Clichy, travailler à Bobigny, sans être impos-

sible, devient problématique. Il doit prendre une décision rapidement. Une décision difficile. 

Après la douche froide qu’a représentée sa conversation avec le nouveau responsable des communistes 

chiliens, il sait que le centre de sa vie se situe désormais en France, même s’il ne sait pas encore où, 

même si son état d’esprit n’a pas beaucoup changé, même s’il continue de penser qu’il aurait été 

mieux au Chili. 

Les longues soirées de tarots sont presque quotidiennes. Les soirs où Vianna assure la veille de nuit, 

elles ont lieu dans le renfoncement situé entre les deux cages d’escalier en face de la réception, pour 

qu’il puisse surveiller la porte d’entrée et répondre au téléphone. 

À ces parties de cartes, participent souvent l’un des directeurs adjoints et son épouse, les Baudier, qui, 

avec leurs trois jeunes enfants, habitent un logement de fonction au premier étage. C’est un couple très 

proche des réfugiés, qu’ils invitent souvent chez eux, auxquels ils proposent des sorties et dont ils sont 

très solidaires. L’avenir immédiat de Vianna est un des sujets de conversation de la bande de copains. 

Chacun y va de sa suggestion, même si aucune n’est vraiment viable. 

Une dizaine de jours avant l’échéance fatidique, Mireille Baudier s’adresse à Pedro Vianna : « Bien, 

voilà, Paul et moi on a discuté de ta situation. Tu as envie de rester, et on te comprend. On t’aime 

bien. Alors, si tu veux, tu peux rester chez nous. On a une chambre de libre. C’est comme une chambre 

du foyer. Il y a un lavabo, un lit et un placard. Le seul inconvénient, c’est qu’il faut passer par la 

chambre des enfants, mais bon…. Et chez nous, ce n’est pas le foyer, c’est chez nous. » 

Il a l’impression de rêver. Il est sans doute chanceux. La solution semble parfaite, mais « tu sais, Mireille, 

c’est vachement chouette de votre part, je suis vraiment touché de votre proposition. Le seul problème, 

c’est que, à la mi-mars, mon compagnon arrive du Brésil. » « Et alors, quoi ? » « C’est peut-être embê-

tant pour vous. » « Arrête ! Vous serez un peu à l’étroit, mais en attendant… » « C’est sûr ? Ce n’est pas 

un problème pour vous ? » « Alors là !  Pas du tout !» « Bon, je vais quand même en parler à Ortega, 

car chez vous c’est dans le foyer. Donc, s’il est vrai que je n’habiterai pas “au foyer”, ce sera cependant 

“dans le foyer”, où je continuerai de travailler. Je ne voudrais pas le gêner. » 

Le directeur du foyer est clair : « Les Baudier sont chez eux, ils ont le droit d’héberger qui ils veulent. 

Et puis, tout le monde ici t’aime bien, tout le monde sait que tu es dans une situation particulière. Je 

ne pense pas que quelqu’un y trouvera à redire. » 

Le mois de mars démarre sous de nouveaux auspices. Vianna se sent de nouveau indépendant. Les réfu-

giés sont partis pour Clichy. Il est logé provisoirement chez des amis, il a un travail — deux même —  
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les Sardó-Peyroche, qui lui ont également proposé une chambre chez eux, l’entourent toujours de leur 

amitié chaleureuse, il a de très bons rapports avec le personnel et les résidents du foyer. Sur sa route il 

ne trouve que solidarité et sympathie, mais il n’ignore pas que la xénophobie est vivace en France, ce 

qui, d’ailleurs, lui permet d’estimer à sa juste valeur l’immense chance qu’il a. 

Et pourtant, il continue d’avoir mal au Chili. Il est en France, mais le cœur n’y est pas. Il n’a pas choisi 

d’être là, bien qu’il fasse tout ce qu’il faut pour stabiliser sa vie. L’une de ses préoccupations pre-

mières est d’officialiser son travail de veilleur. Il sait que lorsqu’il voudra louer un appartement, il 

faudra apporter la preuve d’un revenu suffisant. Il en parle au directeur. « Écoute, je te comprends. 

Cette situation m’embête aussi. Je prends des risques, mais je m’en voudrais de te lier à la profession 

de veilleur. Bientôt tu vas trouver un travail dans l’animation. Attendons encore un peu. » Il est vrai 

que le directeur du foyer aussi tente de lui trouver un travail dans le domaine de la culture. D’ailleurs, 

par l’intermédiaire d’un des amis d’Ortega, Vianna est passé à deux doigts de la direction d’un équi-

pement culturel dans une ville de la banlieue nord. « Bon, d’accord. Mais au début d’avril nous en 

reparlerons. Si je n’ai encore rien trouvé à ce moment-là, nous signons le contrat. De toute façon, je 

pourrai toujours, au bout d’un an, demander à changer de profession. » « Tu sais, ce n’est pas évident 

qu’on te l’accorde. Mais, bon, nous en reparlerons en avril. » 

Et si… 
Le 1

er
 avril, les farces se succèdent toute la journée. Tout le monde piège tout le monde. Le lendemain, 

Vianna aide à déménager un bureau qui doit être refait. Dans la pièce presque vide, un poste de radio 

ronronne. Soudain, le programme habituel est interrompu, et un journaliste annonce le décès du prési-

dent Pompidou. Le réfugié sort du bureau et annonce la nouvelle. « Arrête ton char ! Les poissons 

d’avril c’était hier ! » « C’est vrai, venez écouter. » Les gens s’agglutinent dans le bureau. Oui. C’est 

vrai. Il y aura une élection présidentielle. « Peut-être beaucoup de choses vont changer », dit Ortega 

songeur. 

Le mercredi 3 avril, Vianna relance le directeur au sujet de son contrat. « Écoute, il y aura peut-être 

bientôt des changements importants. La gauche a des chances de passer. Dans ce cas, il y aura cer-

tainement une relance du secteur social et de la politique culturelle. Il y aura alors sans doute des 

créations de poste. Ce n’est pas le moment de te lier les mains. Attendons l’élection. Elle aura lieu au 

maximum dans quarante jours. Ça vaut la peine d’attendre. » « Bon, d’accord. Mais si la gauche ne 

passe pas, nous signons le contrat. » « D’accord, c’est promis. » 

Le réfugié suit attentivement la campagne électorale. Il est cependant épuisé. La veille de nuit n’a pas 

lieu à jours fixes. Lorsqu’il finit son travail à Bobigny à neuf heures et doit commencer un cours à la 

porte Dauphine à dix heures trente puis, la nuit suivante veiller de nouveau pendant douze heures, il 

est lessivé. Il se rend compte qu’il ne pourra pas maintenir un tel rythme. Il réfléchit et décide 

d’abandonner l’université. Il en informe le directeur de l’UFR et ses collègues. 

« Bien que mon salaire horaire soit tout à fait correct, le statut de vacataire et le nombre d’heures de 

cours que j’assure ne me permettent pas de quitter le travail de veilleur. Je ne parviens plus à faire les 

deux. Il faut donc que je laisse la faculté. » Le directeur et les professeurs sont consternés, car les étu-

diants semblent ravis de leur professeur réfugié. Le surlendemain, quand Vianna arrive pour donner 

ses cours, ses trois collègues l’attendent. « Voyez-vous, nous serions très attristés par votre départ. 

Nous comprenons votre décision, mais ce serait vraiment dommage. Tout le monde est très content de 

votre travail ici. Alors, d’un commun accord, nous sommes prêts à renoncer chacun à deux heures 

d’enseignement par semaine, ce qui vous permettrait de doubler votre nombre d’heures. Faites vos 

calculs et voyez si de la sorte vous pourriez rester. » 

C’est d’autant plus touchant que ce ne sont pas particulièrement des militants de gauche qui affichent 

ainsi leur solidarité envers leur collègue étranger. Néanmoins, les calculs effectués, douze heures heb-

domadaires de vacation ne suffiraient pas pour vivre. Vianna assurera les cours jusqu’à la fin de 

l’année scolaire, mais ne reviendra pas en septembre. En réalité, le surmenage est tel que, deux se-

maines après, un médecin lui conseillera d’arrêter l’une ou l’autre de ses deux activités. À la rentrée, 

l’UFR le relancera, mais le cours des choses aura changé, et il ne reviendra plus enseigner à Dauphine. 
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La grande surprise 
Les deux tours de l’élection présidentielle ont eu lieu. La gauche ne l’a pas emporté. Vianna rappelle au 

directeur sa promesse. « D’accord, je m’en occupe. Laisse-moi quelques jours pour préparer les choses. » 

Le mardi 28 mai, André Ortega s’adresse à lui, déjà à son poste pour la veille : « Peux-tu demain matin 

attendre que je descende, vers les dix heures ? Il faut que je te voie. » Enfin il va avoir son contrat. 

« Bien sûr ! Je monterai prendre une douche et je redescendrai à dix heures. » « Bonne nuit ! » « À 

demain, dix heures. » Il en est ravi. Enfin son travail sera officialisé et il pourra commencer à chercher 

un logement. Les choses sont claires maintenant. 

Le lendemain, à dix heures moins dix, Vianna est de nouveau au rez-de-chaussée en attendant le direc-

teur. Un quart d’heure après, ce dernier arrive et l’invite à passer dans son bureau. Il a tous ses papiers 

dans une chemise cartonnée. Le réfugié est prêt à signer son contrat. 

« Voilà, il faut que je te parle de quelque chose d’important. » « J’ai là tout ce qu’il faut. » « Non, ce 

n’est pas de ça que je veux te parler, c’est à dire… » « Je croyais que tu avais préparé mon contrat. 

Vois-tu… » « Attends. Voilà. Paul Baudier a été invité à prendre la direction d’un foyer qui va 

s’ouvrir en région parisienne, et il a accepté. » 

Vianna est abasourdi. Cela veut dire qu’il se retrouve sans logement. Il faudra qu’il trouve vite un lo-

gement. Mais Ortega vient de dire qu’il n’avait pas préparé le contrat. Il est face à un gros problème. Il 

ne dit rien, cependant. 

Le directeur poursuit : « Pour l’instant, c’est confidentiel. Peu de personnes le savent, et il ne veut pas 

encore l’annoncer aux résidents. Bon, tout ça signifie qu’il y a un poste d’adjoint qui se libère. Je te le 

propose. » « Quoi ? Tu plaisantes ? Tu te fous de ma gueule ? » « Pourquoi me moquerais-je de toi ? 

Je ne plaisante absolument pas. Qu’est-ce qui te fait croire une chose pareille ? » « Écoute, je suis 

veilleur de nuit. Ne penses-tu pas que cela risque d’être mal pris par le personnel, par les résidents, 

un veilleur de nuit qui devient du jour au lendemain directeur adjoint ? » « Mais tu rigoles ? Personne 

ici ne te prend pour un veilleur. Pour tout le monde, tu es un animateur qui donne un coup de main en 

assurant la veille. » C’est vrai que derrière son comptoir Vianna aide souvent des résidents à remplir 

leurs feuilles de sécurité sociale, s’intéresse au fonctionnement des structures administratives et aux 

institutions françaises, etc. Depuis fort longtemps il a compris qu’enseigner est la meilleure manière 

d’apprendre. 

Ortega reprend : « Paul a des congés à prendre, et même avant, nous allons nous arranger, car il sera en 

partie ici et en partie là-bas pour préparer l’ouverture. Voilà ce que je te propose : pendant deux mois — 

juillet et août — tu seras embauché comme animateur. Pendant cette période, tu te familiariseras avec 

les dossiers du foyer. Ce sera ta période d’essai. Lorsque le départ de Paul sera tout à fait officiel, en 

septembre, tu prendras son poste. Tu seras chargé de l’animation et de l’accueil des réfugiés qui repren-

dra à ce moment-là. Dès que Paul déménagera, avant septembre, tu pourras déjà occuper le logement de 

fonction. » « André, je suis très touché de ta confiance. Je suis aussi très surpris. Je te demande vingt-

quatre heures pour réfléchir. » « D’accord. J’attends ta réponse demain. » 

Vianna n’en revient pas. Décidément, la chance le poursuit. Il court en parler à son compagnon, pour 

lui demander son avis. Il ne veut pas être seul à décider. Le lendemain, jeudi 30 mai, le jour de ses 

vingt-six ans, dans l’après-midi, il fait savoir au directeur qu’il accepte sa proposition, mais qu’il sou-

haite marquer une coupure. Alors, il partira en vacances toute la deuxième quinzaine de juin. Chez la 

directrice adjointe — qui partira elle aussi bientôt, et dont l’appartement au sixième étage sera en réali-

té celui du nouvel adjoint — on sable le champagne pour fêter les deux événements, et on lui offre un 

immense sac poubelle rempli d’outils ménagers nécessaires à l’équipement de son appartement. 

Intermède 
Parcourant les longues routes 

de notre monde en morceaux 

je peux voir les drames 

qui nous menacent autour 
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C’est encore pire quand on arrive 

étranger en terre étrange 

plein d’illusions et de rêves 

incompris un peu partout 

Pénélopes sans Ulysse 

obligés de refaire le jour 

le fil défait dans la nuit 

par d’autres mains que les nôtres 

Nous les reniés fils bâtards 

d’un jour de meurtre et de sang 

arrivés au port ami 

nous reprenons le combat 

Allant de ville en ville 

pour retrouver nos pareils 

nos vacances sont travail 

de poète, d’homme, d’ami 
Paris, 27-28.VIII.1976 

pour Maurício et Beatriz 

Nous sommes des gens bizarres ! 

Nous ne sommes pas riches 

et pourtant... 

chacun a sa maison 

dans les villes importantes 

car chacune est pour nous un foyer 

Nous faisons le tour du monde 

en avion en train ou bateau 

comme l’on va au tabac 

Nous vivons un peu partout 

nord sud est ouest 

comme les artistes d’un cirque 

Paris Rome Bologne 

New York Bonn Montréal 

Alger Berlin Stockholm 

Nous sommes ici et là-bas 

nous vivons sans frontières 

sur cette terre qui tourne 

Nous ne sommes pas riches 

et pourtant 

la richesse de l’Homme est à nous 
Stockholm, 21.VII.1976 
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Vianna s’achète une “Deux-Chevaux” de dix ans d’âge. Avec son compagnon, il part pour quinze 

jours. Le but du voyage est Stockholm, où sont réfugiés son grand ami brésilien — celui qui lui avait 

mis le pied à l’étrier au Chili — et sa femme. Ils traversent la Belgique et l’Allemagne fédérale, en 

s’arrêtant un peu partout pour connaître les villes les plus intéressantes. 

Près de Hambourg, sur l’autoroute, leur voiture est percutée par un autre véhicule. L’accident convainc 

Vianna qu’il a la baraka. En voici la raison. Après toutes les formalités auprès de la police, ils poursui-

vent le voyage par de petites routes, mais leur voiture rend l’âme. Ils sont sur le bas côté, couverts de 

cambouis, sans parler l’allemand. 

Le conducteur d’une Mercedes dernier modèle arrête sa voiture de son propre chef. Un homme d’une 

soixantaine d’années quitte le véhicule et s’adresse en français aux deux amis : « Vous êtes français. 

J’adore la France, je ne peux pas laisser deux Français en difficulté sur la route ». 

Ils sont surpris. Les stéréotypes sur l’Allemagne et les Allemands ne les ont pas préparés à la situation. 

Sans se formaliser, l’Allemand les aide à transporter leurs bagages hétéroclites dans le coffre de sa 

voiture, les invite à prendre place, change d’itinéraire, les conduit à Hambourg, cherche un conces-

sionnaire Citroën, demande le gérant, se présente, lui explique la situation des deux “Français”, les lui 

recommande et s’en va. 

Le gérant envoie un camion grue — dans lequel les deux jeunes hommes prennent place — chercher la 

voiture accidentée ; à leur retour il leur explique, en anglais, qu’il faudra examiner le véhicule pour 

savoir s’il est possible d’en réparer le moteur, ce qu’il ne pourra dire que le lendemain. Il leur trouve 

un hôtel pour passer la nuit et les y conduit dans sa propre voiture. Le lendemain, il leur annonce que 

leur “Deux-Chevaux” n’est pas réparable, cela ne vaudrait pas la peine et coûterait plus cher que la 

valeur de la voiture. Soit ils s’achètent une nouvelle voiture d’occasion, soit ils poursuivent leur 

voyage par le train. 

« Pouvez-vous acheter une voiture ? » « Cela semble difficile. » « De combien disposeriez-vous ? » Ils 

font leurs calculs. « C’est vrai, ce n’est pas assez. Mais, attendez ! La conductrice de l’autre véhicule 

est la responsable de l’accident, n’est-ce pas ? Avez-vous l’attestation de la police ? Faites-la voir. » 

Il appelle alors l’assureur et lui demande le montant de l’indemnité à laquelle ils ont droit. « Non ! 

Deux cent cinquante marks ? C’est trop peu. » Le réfugié avait acheté la voiture pour mille quatre 

cents francs... Le gérant fera monter les enchères jusqu’à quatre cents marks. Il se met d’accord avec 

l’assureur, Vianna signe une procuration pour qu’il encaisse la somme, qu’il avance. Ensuite, il appelle 

un vendeur de voitures d’occasion, fait baisser le prix d’une “Coccinelle” jusqu’à ce que le montant 

demandé permette aux jeunes hommes de payer les frais d’immatriculation provisoire en République 

fédérale d’Allemagne (RFA) et d’assurer les frais du voyage jusqu’en Suède. 

Après une nouvelle nuit à l’hôtel, le lendemain matin, le marchand de voitures leur remet la Volkswa-

gen en parfait état, ainsi que tous les papiers administratifs. Ils reprennent la route épatés. Vianna se dit 

que, indubitablement, la solidarité ne lui fait pas défaut. 

Après avoir traversé le Danemark et la Suède, ils arrivent à Stockholm avec cinq francs en poche. 

Leurs amis leur prêtent de quoi tenir pendant leur séjour et de rentrer, via la Norvège, le Danemark, la 

RFA et le Luxembourg. Comme prévu, ils sont de retour à Paris à la fin de juin. 

Un vrai choix 
pour Denise Sardó 

Je me demandais : 

où es-tu 

ma France? 

La France 

dont on parlait 

à l’école. 
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La France 

de la Marseillaise 

la France 

de la Commune 

de la Révolution. 

Où es-tu 

ma France? 

La France 

dont me parlait 

ma mère. 

Où es-tu 

ma France? 

La France 

de Rimbaud 

la France 

de Gauguin 

de Lautrec. 

Où es-tu 

ma France? 

La France 

de la Résistance 

la France 

du vieux Montmartre 

la France 

de la France. 

Où es-tu 

ma France? 

Cachée 

par l’Indochine 

l’Algérie 

et les Mirages. 

Où es-tu 

ma France? 

Cachée 

par l’argent 

la haine 

et le racisme. 
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Où es-tu 

ma France? 

Cachée 

par les truands 

par les vendeurs 

et les défenses. 

Où es-tu 

ma France? 

Je le demandais 

et te voilà. 

Je te découvre 

dans les mains 

de l’ouvrier 

qui chante, 

dans les cris 

de la femme 

qui pleure. 

Je te découvre 

dans le sourire 

de l’enfant 

qui joue, 

dans les cris 

des étudiants 

qui marchent. 

Je te découvre. 

Je te découvre 

dans les mineurs 

qui se battent, 

dans les marins 

du Havre 

qui défendent 

le Chili. 

Je te découvre 

dans les rues 

de Paris 

qui dansent, 

dans les amis 

qui m’aident. 

Je te découvre. 
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Je te découvre 

dans la solidarité 

dans l’amour 

et la fraternité. 

Je te découvre, 

ma France. 
Bobigny, juin 75 

XXXVI 

RETROUVAILLES 

et on y va 

pas après pas 

perdant l’équilibre 

à chaque progrès 

pour se retrouver 

tête en bas 

bien à son aise 

mais 

il faut 

re-tourner 

se stabiliser 

enfin tourner 

pour avancer 

et on y va 

pas après pas 

inventant l’équilibre 

après chaque progrès 

et on y va 

et on y va 

re-trouver 

le sommet 

pour pouvoir 

contourner 

de nouveau 

le fil tendu 

mais 

un peu plus en avant 

et on y va 
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et on y va 

jusqu’à ce que 

« rien ne va plus » 
Paris, 5.VII.1977 

Ce voyage a pour Vianna une importance capitale. Puisqu’il était allé à Amsterdam au début de juin, par 

le train, hormis la France, il a déjà mis les pieds dans sept pays européens, où il a tâché d’observer atten-

tivement les habitudes, les façons de vivre, les paysages et les climats. Il décide de ne plus envisager 

de changer de pays, ce qui avait pu le tenter au cours de sept premiers mois de son séjour à Bobigny. 

Cette fois-ci, c’est son choix : il veut vivre en France. Il adhère à la section syndicale (CGT) du foyer, 

est de toutes les manifestations de la gauche et s’intéresse de plus en plus aux affaires politico-sociales 

françaises. Dès que ce sera possible, il demandera sa naturalisation. En effet, le 8 novembre 1978, dès 

la fin du délai de cinq ans de résidence requis par le code de la nationalité, il se rendra à la préfecture 

de police de Paris, où il habite alors, pour retirer le dossier de naturalisation, qu’il déposera en février 

1979. En mars 1980, le décret portant sa naturalisation sera publié au Journal officiel. 

Le 1
er

 juillet 1974, Vianna prend son nouveau poste au foyer. Il s’adapte très vite à ses nouvelles fonc-

tions et, professionnellement, tout se passe pour le mieux. Par ailleurs, Denise Peyroche traduit ses 

pièces de théâtre, l’invite à participer à des activités pédagogiques dans son lycée, suivie en cela par 

des collègues qui enseignent l’histoire ou l’économie et, lorsqu’il commencera à écrire dans sa nou-

velle langue, par des professeurs de français. Il se sent revivre. Il est à nouveau agissant, il est à nou-

veau acteur à part entière de son devenir. Néanmoins, il y a deux grosses ombres au tableau. 

Les crises 
Première ombre : depuis septembre 1973, il n’a pas écrit une seule ligne de fiction. S’il a pris la plume, 

ce fut pour écrire des lettres, remplir des dossiers, préparer des notes pour le foyer, rédiger deux 

comptes rendus de lecture pour une maison d’édition parisienne, faire pour des ami(e)s des traductions 

en français de paroles de chansons en espagnol. Mais en matière de création, rien, strictement rien. Lui 

qui, entre 1970 et 1973, avait écrit trois pièces en portugais et trois en espagnol, se sent stérile, et en 

souffre. Ce n’est pas une question de manque de temps, non. Il ne parvient pas à écrire car il n’a pas 

encore décanté en lui les événements qui ont suivi le coup d’État. Et il ne saurait écrire sur autre chose. 

pour Pieter 

Voici 

la ronde sauvage 

de nos nuits immortelles, 

où nos gestes 

et nos pensées 

se déchirent 

en mille éclats. 

Une chemise qui pend, 

en haut 

la fenêtre ouverte. 

Les livres 

autour de nos corps, 

les disques 

hors de leur place. 
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Un téléphone 

par terre, un cendrier 

et deux verres. 

Les guitares 

sonnent doux 

dans cette chambre 

perdue, 

tandis 

que nos formes 

parlent 

de tous ces rêves 

brûlants ; 

et 

quand je vis 

dans ton corps 

et 

quand les temps 

libérés 

déclenchent 

les feux du cerveau, 

je me vois 

dans l’avenir 

assis 

devant ces morceaux 

du présent 

qui va finir. 

dans le train Paris-Lille, 25.V.1976 

pour Pieter 

Après 

ton 

départ, 

assis 

dans cette chambre vide 

je vis le silence 

dense, 

tendu et plein d’ombre 

des nuits 

à vivre 

tout seul. 
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Depois 

da tua 

partida, 

sentado 

neste quarto vazio 

vivo o silêncio 

tenso, 

denso e sem luz 

das noites 

de solidão. 

Después 

de tu 

partida, 

sentado 

en la pieza vacía 

vivo el silencio 

denso, 

tenso y sin luz 

de las noches 

de soledad. 
Paris, 30.V.1976 

pour toi, qui n’étais pas avec moi 

Entre le ciel 

et la mer 

nous trompons 

la nature 

parmi ces gens 

qui mangent 

parmi ce monde 

qui achète 

Étrangers 

à ce vacarme 

au rythme 

de ce bateau 

nous flottons 

dans mille étoiles 

Entre tes lèvres 

et mes mains 

entre tes mains 

et mes lèvres 
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nous vivons 

à en mourir 

entre Rødby Havn et Puttgarden, 26.VII.1976 

pour Pieter 

sur le bateau 

danois 

je pleure 

comme l’oiseau 

mort en nuit 

de lune pleine 

c’est quand je sens 

ton absence 

c’est quand je vis 

ton corps lointain 

entre Rødby Havn et Puttgarden, 26.VII.1976 

La nuit approche de sa fin. 

Aristide Bruant 

est dans son cabaret, 

sur mon mur, 

ambassadeur 

du silence 

qui traverse les mers 

La fumée des accords m’entoure. 

Wish you were here 
Je te répéterais 

les nouveaux mots d’amour 

(retrouvés dans ton départ) 

que depuis très longtemps 

je voulais te chanter. 

La nuit fut messagère 

de ta présence absente 

de tes chansons 

(que tu vis) 

et d’une clef symbolique. 

Mais 

saurai-je trouver 
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le trou de serrure 

à ouvrir pour tes mains 

(mais pourquoi pas: par tes mains ?) 

et nous voir clair 

(non plus de loin, 

mais plus près que jamais) 

Mes vers vont finir 

et croiser l’océan 

et arriver à tes yeux 

plus vite que mes lèvres 

n’arriveront à ta bouche 

Accrochée au pied 

d’une sorcière verte 

accrochée au bonhomme 

qui joue à l’équilibre 

de la vie 

sur corde raide 

Ta clef — ma clef — notre clef ? 

Ta clef — ma clef ? — notre clef 

Ta clef ? — ma clef — notre clef 

enfin 

la clef 

tourne et retourne et retourne 

dans mon cerveau 

des idées 

(de vouloir être heureux) 

mais pendant 

tout ce temps 

la Terre 

tourne et tourne 

mais ne retourne jamais. 

sur quel pont de la vie 

irons-nous nous rencontrer ? 

Paris, 10.VIII.1976 

pour Pieter 

Amour 

viens finir 

d’écrire ta lettre 

ici près de moi 
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je t’ai trop aimé 

voleur de ma jeunesse 

voleur d’un vol consenti 

tu m’as trop marqué 

mon professeur de vie 

pour que je puisse oublier 

ta présence 

tes chansons 

m’arrivent comme des larmes 

sur l’ivoire d’un piano 

dont les marteaux 

percutent les cordes 

de notre vie 

les temps n’ont pas péri 

malgré nos absences 

(bien au contraire 

ils ont changé ! 

et nous aussi) 

tu m’as lancé 

une clef 

que j’ai attrapée 

au vol 

il y a de ça très longtemps. 

celle d’aujourd’hui, mon amour, 

je ne l’ai pas refusée 

mais dis-moi 

chantre de nos peines 

comment 

aurais-je pu faire 

si je l’avais 

déjà 

sur moi. 

celle-ci n’était 

qu’un double 

de l’autre 

la première 

celle qui ouvrit 

mon cœur 
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et ne pourra 

jamais 

le refermer. 

Amour 

viens finir 

d’écrire ta lettre 

ici, près de moi, 

viens finir 

de chanter ta chanson 

ici, ou ailleurs, 

où tu voudras 

mais reviens près de moi. 

Paris, 24.VIII.1976 

XII 

les amours s’attirent 

en la raison directe de leur masse 

et 

en la raison inverse du carré de la distance 

qui les sépare 

Parnes, 2.VII.1977 

LA-DROITE-LIGNE-N’EXISTE-PAS 

deux accords de guitare 

surgissent par hasard 

un fantasme revient 

fantasme-fantôme 

dépourvu de substance 

mué en souvenir 

Paris, 5.X.1984 

Deuxième ombre : les rapports avec son compagnon se dégradent à vue d’œil. Ce dernier n’a, person-

nellement, aucune crainte d’être persécuté au Brésil, sauf du fait de sa liaison. Peut-être cette liaison 

lui aurait-elle permis d’obtenir lui aussi le statut de réfugié, peut-être pas. Quoi qu’il en soit, il se refu-

sait à en formuler la demande, car, dans un tel cas, il se priverait de la possibilité d’aller au Brésil voir 

sa famille. Comme la France a fermé ses portes à l’immigration de travail, il ne peut pas travailler lé-

galement. Et il se refuse — chose compréhensible — à vivre aux frais de son compagnon. Les rapports 

entre les deux jeunes hommes sont de plus en plus exécrables. Au début de 1975, le compagnon de 

Vianna prend la décision de rentrer au Brésil, ce qu’il fera deux mois plus tard. 

Sur le plan professionnel également, l’année 1975 démarre mal. La situation financière du foyer est 

délicate. La municipalité considère que l’équipement lui coûte trop cher et que, au fond, ce n’est pas 

juste que ce soit le contribuable qui finance le logement des jeunes travailleurs « au profit du patro-

nat ». Le directeur a une autre approche de la question, et souhaite que le foyer continue d’exister en 

tant que lieu socioculturel. 
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Peu à peu, les divergences de vues deviennent conflit ouvert. Lors d’une réunion houleuse, à laquelle 

sont présents y compris les deux anciens adjoints qui ont déjà quitté le foyer, Vianna, qui garde la res-

ponsabilité de l’accueil des réfugiés, mais qui a laissé l’animation à un nouvel adjoint pour prendre en 

charge le secteur de l’hébergement, est outré par les attaques en règle, à ses yeux injustifiées, contre le 

directeur. Il prend fait et cause pour celui-ci, avec la franchise et la force de conviction qui lui sont 

coutumières. Il encourt les foudres des adversaires du directeur. 

Un jour, il se voit interpeller dans son bureau par le responsable du groupe de la Jeunesse communiste 

du foyer, qui lui ressort la vieille et ridicule histoire « de la marijuana du réfugié avec lequel il parta-

geait sa chambre », ajoutant que l’on jasait beaucoup au sujet de ses voyages à Amsterdam, où effecti-

vement, il allait de temps en temps, car il avait beaucoup aimé l’architecture de la ville, qui lui rappe-

lait un jeu de construction qu’il avait eu quand il était gamin. Il avait la sensation qu’Amsterdam était 

une ville qu’il pouvait remanier à sa guise, comme il le faisait avec les blocs en bois de son enfance. 

Pour mettre une petite cerise sur le gâteau de la médiocrité malveillante, le jeune homme, imbu de ses 

fonctions et prenant des airs de gardien du temple, lui fait savoir que certains murmurent aussi qu’il 

rapporte au foyer des photographies pornographiques. Et ça, parce que, à la fin de 1974, lorsqu’il avait 

passé le réveillon à Londres, il avait pris en photo un groupe de Britanniques qui, à minuit, avaient 

quitté leur voiture en plein Piccadilly Circus et, en tenue d’Adam, s’étaient mis à régler la circulation 

sur Oxford Street. La chose est tellement grotesque que “l’accusé” prend le parti d’en rire. 

Toutefois, peu après, il est convoqué par la maire adjointe nouvellement chargée de la jeunesse et, de ce 

fait, présidente de l’association du foyer. Mine de rien, elle commence à lui poser des questions sur ce 

qu’il pense de la drogue, de la légalisation des drogues douces, et tout à l’avenant. Il lui répond sèche-

ment, en lui demandant si elle a des reproches à lui faire sur le plan professionnel [« Oh ! Non ! »] ou 

si elle le soupçonne d’agissements criminels ou de manquements à la déontologie [« Oh ! En aucune 

façon ! »]. « Restons-en là, donc, conclut Vianna, mes opinions personnelles ne concernent que moi. ». 

pour Yvonne Tabbush, sans qui tout aurait été plus difficile 

Le train roule vite. 

Des gens parlent à côté. 

il y en a qui parlent 

à mes pensées égarées 

Je pense 

à mon lit sans chaleur 

à mes portes sans clefs 

à mes gestes sans joie 

Je pense 

à mes choix 

Je revis à l’avance 

ces nuits tristes 

d’amours avortées 

ces heures élargies 

jusqu’au bout de mes forces, 

où les rêves se heurtent 

aux vérités de nos temps 

Je remonte la pente 

des chemins répétés 

de la fin des vacances. 
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Je glisse 

vers la chambre 

enfumée 

où demeurent 

enfermés 

les fonds de ma vie 

Je revois mes routes 

(et les pas que j’y fis) 

très éloignées de mon plan de départ 

tordues par des mains 

et des armes 

qui se moquaient de mon sort 

Je voulais le bonheur 

simple 

de dire ce que l’on veut 

Je rêvais du droit naïf 

et banal 

d’aimer sans surveillance 

Je n’en demandais pas beaucoup. 

C’était peu et c’était juste. 

Je le voulais bien pour moi. 

Je l’exigeais pour les autres. 

Et aujourd’hui 

quand je veux écrire 

un poème d’amour 

— quel dur résultat de ma vie — 

ma plume vous dessine 

le manteau de mes blessures. 

Paris, 8.VIII.1976 

Vianna a toujours eu une grande résistance à l’alcool. Hormis deux ou trois fois pendant son adoles-

cence, il ne souvient pas d’avoir été véritablement ivre. Simplement, après avoir ingéré une grande 

quantité de boisson alcoolisée, il va dormir. Soumis à toutes ces tensions, il boit énormément. Chaque 

jour, il travaille de quatorze à vingt-deux heures. Dès qu’il finit sa journée, il monte dans son apparte-

ment, souvent en compagnie de quelques résident(e)s pour écouter de la musique et bavarder. Il en est 

à boire au moins une bouteille de whisky par soirée, souvent complétée par quelques verres de liqueurs 

de fruits. Vers cinq heures du matin, il se couche, pour tout recommencer le lendemain. En outre, de-

puis son arrivée, il mange copieusement et a énormément grossi. Le fait d’habiter sur son lieu de tra-

vail ne simplifie pas les choses, car cela l’empêche de mener une vie privée au plein sens de 

l’expression. 
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L’appel de la scène 

Tout n’est cependant pas noir. Les Sardó-Peyroche sont toujours là pour l’entourer de leur affection et 

de leur appui. Yvonne Tabbush, avec qui il entretient une correspondance régulière, lui a envoyé 

l’adresse d’un des ses amis, Mario Muichnik, un Argentin, qui vit entre Paris et Barcelone, où son père 

a une maison d’édition. Celle-ci n’édite pas, en général, des œuvres de fiction, encore moins du 

théâtre. Toutefois, Muichnik a des relations dans les milieux de l’édition parisienne. 

Il lit les pièces de Vianna, les apprécie et les envoie à l’éditeur Christian Bourgois. Un jour, une colla-

boratrice de ce dernier appelle l’auteur et l’invite à venir la voir. Il y va, le cœur plein d’espoir. Elle est 

extrêmement sympathique et très franche : « J’ai lu vos pièces et je les trouve très bien. Toutefois, le 

théâtre se vend très mal. Encore plus mal, lorsqu’il s’agit d’un auteur inconnu. Pour que vous com-

preniez à quel point c’est vrai ce que je vous dis, sachez que le directeur de notre collection consacrée 

au théâtre est Fernando Arrabal. Bien, nous avons mis un an pour prendre la décision de publier le 

texte de sa dernière pièce, qui a pourtant eu un grand succès à Paris. » 

C’est clair, c’est franc, c’est ce qu’il aime. Mais la charmante dame n’a pas fini. « Cela étant dit, il y a 

d’autres moyens de diffuser votre théâtre. Connaissez-vous l’ATAC ? Non ? C’est l’Association tech-

nique pour l’action culturelle, financée par le ministère de la Culture. Il y a un Bureau d’auteurs, qui 

fait un très bon travail de diffusion des pièces de théâtre au sein du réseau de la décentralisation. Il 

faut absolument que vous preniez contact avec l’ATAC. Voici les coordonnées des deux responsables 

du Bureau d’auteurs, Jean-Marie Lhôte et Micheline Perloff. Je vous parle très sérieusement. Votre 

théâtre est de qualité, et ils seront ravis de vous découvrir. Appelez-les de la part de Christian Bour-

gois et faites-leur part de notre conversation. » 

Le lendemain de cette rencontre, Vianna reçoit un appel : « Bonjour, Jean-Marie Lhôte. Je suis ravi de 

vous parler. Christian Bourgois m’a signalé votre existence, et Micheline Perloff et moi-même souhai-

terions vivement vous rencontrer. » Le rendez-vous est pris. « Apportez-nous vos textes ». Quelques 

jours après, la rencontre, très chaleureuse, a lieu. Par la suite, le Bureau d’auteurs fera des fiches de 

lecture fort positives sur presque toutes les pièces de Vianna, qui est invité à participer aux Dialogues 

d’auteurs, une activité organisée autour de lectures publiques qui est en préparation pour la période 

novembre 1975-mars 1976. La pièce choisie est Le décret secret, écrite au Chili, en portugais, et tra-

duite en français par Denise Peyroche. La lecture aura lieu en février 1976, et débouchera sur une mise 

en scène en 1977. 

Le fait de renouer avec le théâtre a des effets très positifs sur le réfugié. Vers la fin de mars 1975, après 

le départ de son compagnon, il s’enferme dans son appartement pendant les quatre jours d’un week-

end prolongé au cours duquel il n’assure pas de permanence au foyer, et écrit en espagnol Il n’est ja-

mais trop tard. Ce titre est choisi pour répondre à celui de sa dernière pièce écrite au Chili — Avant 

qu’il ne soit trop tard — une œuvre très sombre, qu’il avait lue pour des amis exactement six jours 

avant le coup d’État. Il n’est jamais trop tard est une très longue pièce — dont il évalue la durée à plus 

de quatre heures — qui retrace, sur le mode de la fiction, les quarante-cinq jours qu’il avait vécus dans 

les prisons de Pinochet. Ça y est. Il peut passer à autre chose. 

Une décision capitale 
devenir silence pour ne rien oublier 

se faire mémoire et enfin s’apaiser 

se muer en départ ne jamais revenir 

plonger dans le vide pour cesser de s’enfuir 
Paris, 26.IV.1993 

La vie professionnelle est devenue pour Vianna une source d’insatisfaction. André Ortega lui ayant fait 

part de sa décision de s’en aller bientôt pour diriger un équipement en province, il s’adresse à la prési-

dente du foyer pour s’enquérir de ses intentions en ce qui concerne le renouvellement de son contrat 

d’un an. Malgré son insistance, il n’obtient aucune réponse. Face au silence absolu, il ira jusqu’à l’en- 
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voi d’une lettre recommandée avec accusé de réception, mais en vain. Il décide alors de changer 

d’emploi. Il en parle autour de lui. 

Le résident que Vianna appelle son « professeur de français » a retrouvé un emploi et travaille au ser-

vice comptable d’une filiale française d’une grande multinationale du secteur de la hi-fi. Un soir, pen-

dant le dîner au restaurant du foyer, il s’adresse à son ami réfugié : « Tu veux vraiment changer de 

boulot ? Dans ma boîte, il y a quelque chose pour toi. C’est du tonnerre ! Dix mille francs nets par 

mois, impôts payés, logement et voiture de fonction, statut cadre, évidemment. » « Dis donc ! Et pour 

quoi faire ? » « Adjoint au directeur du personnel. » Le réfugié ne se demande même pas si son ami 

plaisante, ce dont il en aurait été fort capable, rien que pour tester la réaction du réfugié. « Il n’en n’est 

pas question. Je ne fais pas ce genre de travail. Je préférerais reprendre la veille de nuit. » 

En raison de ses responsabilités au sein du foyer, qui continue à recevoir des réfugiés, maintenant de 

toutes origines, dans le cadre de la prise en charge d’État, dont la gestion concrète est confiée à France 

terre d’asile, Vianna est en contact avec cette association. À tout hasard, il s’adresse à son interlocu-

trice habituelle : « Est-ce que ton association n’aurait pas un poste à me proposer ? » « Je ne sais pas. 

Si tu veux, je peux en parler au directeur. » « Merci, c’est gentil. » 

Quelques jours après, le Docteur Gérold de Wangen, un homme hors pair, l’un des fondateurs et le 

directeur de France terre d’asile, invite Vianna à déjeuner. C’est une nouvelle rencontre extraordinaire, 

qui marque le début d’une profonde amitié, qui ne se démentira jamais, jusqu’au décès de Gérold, en 

février 1997, et qui perdure au travers de sa veuve, Sylviane, et de ses enfants, Laurent et Éric. 

D’emblée, le courant passe entre l’ancien jeune résistant et le réfugié. Il faudrait un épais volume pour 

raconter Gérold de Wangen. Une formidable force de caractère, une intelligence aiguë, un sens du long 

terme impressionnant, une rigueur de pensée à toute épreuve, une capacité extraordinaire à distinguer 

le possible du souhaitable, bref, un homme de conviction et d’action, capable de se mettre en colère 

avec fougue, parfois impatient, mais empreint de douceur, un homme au sourire extraordinaire, un 

homme foncièrement bon, généreux, respectueux de son prochain, franc et direct. 

Gérold de Wangen explique à Pedro Vianna que France terre d’asile est sur le point de concrétiser un 

projet important. L’ouverture d’un centre permanent pour l’accueil des réfugiés. Le local est trouvé, un 

directeur est déjà embauché. Il lui propose un poste d’adjoint, avec la perspective de prendre la direc-

tion d’un second centre, si l’expérience du premier est une réussite. 

Vianna est enthousiaste. Les délais s’harmonisent. Il doit un préavis de trois mois. Le centre doit ou-

vrir en juillet. En attendant, il doit rencontrer le directeur du futur foyer, l’accompagner lors de cer-

taines démarches, etc. Il envoie sa lettre de démission, et tout suit le cours prévu. 

Une nouvelle vie commence. Un jour, il se regarde dans une glace et s’exclame « Mon vieux, tu es 

devenu un porc ! » Il décide à l’instant d’arrêter de boire de l’alcool. La décision prend effet immédia-

tement. Pendant cinq ans, il n’ingère pas une seule goutte de boisson alcoolisée. Il refuse même de 

manger une pâtisserie ou un chocolat contenant de l’alcool. Ce n’est qu’en 1980, au gré d’une tournée, 

qu’il recommence à boire, toujours avec modération depuis lors. Il se remet à manger normalement, 

c’est-à-dire, peu et, en trois mois, il perd vingt-deux kilos, tout en gardant « une forme physique 

éblouissante, une pêche d’enfer ». 

Un brusque changement 
Au début du mois de mai, Gérold de Wangen appelle Pedro Vianna et lui dit qu’il a besoin de le ren-

contrer d’urgence. 
pour André Ortega, qui m’a fait confiance 
et en France m’a tendu la main le premier 

Non ! 

je ne serai pas 

complice 
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de ces mains sanglantes 

qui s’élèvent 

pour nous abattre. 

Non ! 

je ne serai pas 

complice 

des mitrailles géantes 

qui nous traversent 

le cœur. 

Non ! 

je ne serai pas 

complice 

de cette guerre canaille 

qui nous oblige 

à tuer. 

Non ! 

je ne verrai pas 

immobile 

la gorge séchée 

par le cri 

de révolte. 

Non ! 

je ne verrai pas 

immobile 

les bras détournés 

par les faux 

monnayeurs. 

Non ! 

je ne verrai pas 

immobile 

les têtes figées 

par le goût 

du certain 

Non ! 

Non ! 

Mille fois non ! 

Où que je sois 

Tant que vivrai 

Quoi que je fasse 
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la mort de l’enfant 

est la mort du poète 

la vie arrachée 

est mon poing enchaîné 

la bombe éclatée 

le cerveau ravagé 

Non ! 

je ne serai pas 

complice immobile 

de tous les bourreaux 

de notre avenir. 

Non ! 

je vous le promets ! 

je ne peux que 

lutter, 

papier et crayon, 

sur le front 

de bataille. 

Paris, 15.V.1976 

« Mon vieux, il y a changement de programme. Tu es au courant des événements du Sud-Est asiatique. 

Bien, le gouvernement français a demandé à France terre d’asile de s’occuper de l’accueil des réfugiés 

que l’État a décidé de recevoir, environ mille par mois pendant plusieurs mois. Après discussion en con-

seil d’administration, l’association a posé comme condition que les autres associations participent éga-

lement à cet accueil, et les choses se mettent en place. Les premiers réfugiés doivent arriver le 14 mai. Tu 

comprends que, dans ces conditions, nous devons changer nos projets. Un directeur adjoint à Carrières-

sur-Seine devient un luxe. Nous avons besoin de quelqu’un pour prendre la responsabilité du “Point 

central Indochine”, avec la mission de mettre en œuvre cet accueil, sous la responsabilité de la direction 

de l’association. Il y aura quelqu’un à FTDA pour faire la prospection des centres et obtenir l’agrément 

des préfets. La Croix-Rouge assurera l’accueil à l’aéroport, la CIMADE s’occupera des cours de français, 

le Service social d’aide aux émigrants et le Secours catholique s’occuperont des personnes qui n’iront 

pas dans les centres provisoires d’hébergement, mais qui partiront en solution individuelle, soit parce 

qu’elles ont les ressources nécessaires pour le faire, soit parce qu’elles seront accueillies par des parents 

ou des amis. Tout le reste sera de la responsabilité du “Point central” : organiser les centres de transit, 

par lesquels passeront tous les réfugiés, l’acheminement des personnes depuis ces centres vers les 

centres d’hébergement ou la sortie en solution individuelle, coordonner l’ensemble des centres, suivre le 

travail des équipes et le processus d’insertion. Bref, il y a tout à mettre sur pied. Voilà ce que France 

terre d’asile peut te proposer. C’est un travail énorme, mais passionnant. Est-ce que ça t’intéresse ? J’ai 

besoin d’une réponse très rapide, car si tu réponds négativement, il faudra trouver quelqu’un d’autre. » 

Une petite respiration, et il reprend : « Est-ce que ça te pose un problème ? » « Quoi ? » « Que ce 

soient des réfugiés d’Asie du Sud-Est ? » « Je ne comprends pas trop ta question. Pourquoi est-ce que 

ça me poserait un problème ? » « Je ne sais pas… Tu es un réfugié du Chili… » « Alors là, pas du 

tout ! C’est vrai, je me suis battu contre la guerre du Viêt-nam, j’ai manifesté ma solidarité à l’égard 

du peuple vietnamien, dans la mesure de mes moyens, j’ai fêté l’expulsion des Américains de l’Asie du 

Sud-Est. Mais ça n’a rien à voir. Quelles que soient mes sympathies, il y a des personnes qui, à cause  
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du changement de régime, ont des raisons de craindre le nouveau pouvoir. C’est normal qu’elles 

fuient et qu’elles trouvent refuge ailleurs. Un réfugié est un réfugié, peu importe ses opinions poli-

tiques. » « Je suis ravi de t’entendre dire ça. Nous sommes tout à fait d’accord. Alors, tu acceptes ou 

tu veux réfléchir encore ? » « C’est tout réfléchi. Bien sûr que j’accepte ! ». Bien des années plus tard, 

Vianna apprendra par les Wangen que le fait qu’un réfugié du Chili ait accepté de prendre les respon-

sabilités qu’il a prises dans cette opération d’accueil avait été très importante pour France terre d’asile. 

En effet, au début de l’opération, des réfugiés latino-américains s’étaient adressés à l’association pour 

manifester leur étonnement et leur incompréhension. Pour eux, c’était difficile à comprendre que ayant 

fait — et faisant encore — tant pour les réfugiés “de gauche”, France terre d’asile puisse accepter 

d’accueillir des réfugiés “de droite”. La présence de Vianna à la tête du “Point central” montrait bien 

que les choses ne se posaient pas dans ces termes-là. 

« Encore une chose… Est-ce que tu pourrais te débrouiller pour commencer, partiellement, bien sûr, 

tout de suite ? » « Je vais voir, je pense que ça doit être possible. Je rentre à Bobigny, je pose la ques-

tion et je te rappelle. » 

De retour au foyer, Vianna se mettra d’accord avec l’adjoint qui assure l’intérim du directeur —André 

Ortega est déjà parti en province — sur l’exécution de tâches administratives qu’il pourra effectuer 

chez lui le soir, de manière à être disponible pendant la journée. En plus de son nouveau travail, il doit 

s’occuper aussi de trouver assez vite un logement à Paris. 

Il sait que son niveau de vie baissera. Il aura le même salaire qu’à Bobigny, mais il devra payer un 

loyer, il n’aura plus de repas à 2,40 francs, il faudra en plus payer l’eau, le gaz, l’électricité, 

l’abonnement au téléphone et les appels locaux. Cela ne compte pas. Le travail que lui propose France 

terre d’asile est exaltant. 

Au service des réfugiés 
et malgré ça 

je suis un homme 

ayant des noms 

deux prénoms 

qui font un tout 

qui change 

selon le pays 

(faudrait-il peut-être dire 

selon l’arène ?) 

qui achète mon travail 

un homme 

particulier 

individualisé 

fiché 

trompé 

désinformé 

informatisé 

un numéro 

de sécurité sociale 

de compte bancaire 

de carte bleue 

de carte orange 
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de carte verte 

c’est le séjour 

de carte rose 

c’est le travail 

de carte blanche 

on l’a si on est réfugié 

des cartes 

qui 

hélas 

de manière 

volontaire 

ou 

involontaire 

en tout cas 

objective 

font presque 

un jeu de tarots 

un homme 

précis 

suivant le précis 

on est ce que l’on devient 

on devient ce que l’on fait 

ainsi 

aujourd’hui 

je me fais 

à Paris 

un homme 

changeant 

d’endroit 

de décor 

de famille 

d’amis 

d’habitudes 

de bars 

de fête 

de quête 

de but 

de guerre 

de thème 

d’amour 
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de langue 

de songe 

de lits 

de larmes 

de charmes 

de lieu 

et quand on ne peut 

changer de lieu 

il faut alors 

changer le lieu 

un homme 

concret 

précis 

à Paris 

ciel de neige 

dans la nuit 

froid 

de 

hors-les-murs 

qui m’oblige 

à payer un loyer 

un homme 

comme n’importe quel autre 

et qui comme les femmes 

n’a jamais décidé 

ni le où 

ni le quand 

ni le comment 

même pas 

le naître 

en soi 

un homme 

fait accompli 

donnée du problème 

concept primitif 

ou encore postulat 

extrait de Sans titre 
Paris, 15 I.1977 
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ENTÊTEMENTS 

pour Guillermo Michel et Luisa Borrás 

venus de tous lieux 

ils se rencontrent n’importe où 

on ne sait quand 

quelque part 

sur terre 

ou sur mer 

un regard leur suffit 

pour se reconnaître 

un mot pour se dire adieu 

tout les sépare 

sauf leurs yeux 

magasins de vie 

porteurs des signes 

de leur errance 

ils sont là 

toujours ailleurs 

plantés en l’air 

jamais vaincus 

toujours perdants 

mais satisfaits 

jamais contents 

toujours perdus 

à jamais fiers 

pour toujours vivants 

Vaasa, 7.IX.1984 

Le “Point central” sera installé dans un petit local à quelques centaines de mètres du siège de France 

terre d’asile, juste à l’entrée d’un square du treizième arrondissement, dans lequel Vianna louera à 

partir de juillet un petit appartement. Il y habitera jusqu’au début de 1988, quand il achètera un appar-

tement du côté de la place de Clichy. 

Le 30 mai 1975, jour de son vingt-septième anniversaire, Pedro Vianna, en compagnie de Maurice 

Barth, chargé de mission par le bureau de France terre d’asile, représente l’association à la réunion du 

Comité de liaison qui rédige le protocole d’accord interassociatif fixant les conditions que les associa-

tions posent au gouvernement pour assurer l’accueil des réfugiés d’Asie du Sud-Est et déterminant le 

partage des tâches entre les associations. 

C’est au cours de cette même réunion que Vianna retrouve la déléguée du HCR, qui lui réserve un ac-

cueil très chaleureux et lui dit, publiquement, combien elle est ravie de le voir se mettre au service des 

réfugiés. Ces retrouvailles avec celle qui l’avait accueilli à Orly dix-huit mois plus tôt marquent éga-

lement le début d’une amitié importante, qui se développera au fil des ans, jusqu’au décès d’Henriette 

Taviani en août 1991. 
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Vianna plonge corps et âme dans son nouveau travail. Joyeux, il ne rechignera pas à travailler parfois 

seize heures dans la journée. Plus d’une fois, il est réveillé pendant la nuit par la Police de l’air et des 

frontières, qui lui annonce l’arrivée de quelques centaines de réfugiés et demande dans quel centre il 

faut les envoyer. Il dort avec le tableau des disponibilités à ses côtés. Il vérifie quel centre a des lits 

libres, réveille les permanents, qui logent sur place, les prévient et se rendort. Il est heureux, il vit, il 

agit, il est utile à ses semblables. 

Une opération réussie 
En septembre 1976, quinze mois après son début, l’accueil des réfugiés d’Asie du Sud-Est est bien sur 

les rails. Tous les secteurs de l’accueil sont organisés et fonctionnent correctement. La mission dont 

Vianna avait été chargé est accomplie avec succès. Il couronne son travail en préparant — sans ordina-

teur — un premier bilan chiffré de l’accueil et de la première insertion des réfugiés, lequel part de plu-

sieurs dizaines de catégories de données pour aboutir à quelques milliers d’indices. Vianna éprouve 

une sensation de plénitude. En mai 1975, il avait mesuré l’étendue des responsabilités que lui confiait 

France terre d’asile. Il avait été très sensible à la confiance que lui avait démontrée Gérold de Wangen. 

Bien entendu, il en avait été fier, mais — comme tant de fois dans sa vie — il avait craint de ne pas 

être à la hauteur de la tâche, car — comme tant de fois dans sa vie — il avait pris la responsabilité 

d’une activité pour laquelle il n’avait reçu aucune formation spécifique. 

Vianna sort très enrichi de cette nouvelle expérience Avec Gérold, Sylviane et Jehan de Wangen — ce 

dernier, frère cadet de Gérold, est chargé de la prospection des centres d’hébergement — il a vécu une 

étape de sa vie, qu’il qualifie de « fascinante », marquée par la réalisation d’un véritable travail 

d’équipe, mené dans une ambiance de totale confiance réciproque. Il a énormément appris du couple 

Wangen, d’Henriette Taviani, de Jehan de Wangen, mais aussi des jeunes permanents qui travaillaient 

sous sa responsabilité dans les centres de transit, et de tant d’autres militants associatifs au service des 

persécutés de la Terre. 

L’art reprend ses droits 
revoyant 

les vieux cahiers 

feuilletant 

jaunes albums-photos 

j’ai plongé 

dans le passé 

temps révolus 

responsables 

de ceux 

d’aujourd’hui 

la main 

fatiguée 

retrace 

une histoire 

ancienne 

depuis 

ces images 

devenues ridicules 

du temps 

de la grand-mère 
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j’y ai trouvé 

des bouts de phrases 

écrites en ces 

nuits d’automne 

quand 

le ciel noirci 

vous parle 

de la tristesse 

j’ai revu 

tous mes pays 

ces villes 

tant aimées 

ces rues 

des pas perdus 

de mes enfances 

et jeunesses 

assis 

dans la poussière 

des chambres 

rallumées 

dans ma 

mémoire 

la vie 

défile 

et je pleure 

je chante 

je ris 

de mes années 

immortelles 

que je ne revivrai 

plus jamais 

vieux cahiers 

de ma disgrâce 

vieux cahiers 

de ma faiblesse 

vieux cahiers 

de mes espérances 

dansez 

autour 

battez tambour 
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lancez 

vos fantasmes 

aujourd’hui 

je veux 

vous 

prendre 

aujourd’hui 

je veux 

vous lire 
Paris, 16.IX.1976 

me 

voici 

nu 

devant 

vos yeux 

curieux 

me voici 

délivré 

des sédiments 

déposés 

par les années 

d’habitude 

me 

voici 

retrouvé 

au moment 

de l’histoire 

où le fusible 

a grillé 

me 

voici 

qui reprends 

le fil 

parti 

tordu 

gâché 

de ma véritable 

existence 
Paris, 23.IX.1976 
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Vianna n’est donc plus salarié de France terre d’asile, mais devient membre de l’association. Par la 

suite, il y reviendra quelquefois exécuter une mission ponctuelle rémunérée : le deuxième bilan de 

l’accueil et de l’insertion en 1977, la prospection et l’ouverture de centres d’hébergement et le suivi du 

dispositif d’accueil en 1979, la prospection et l’ouverture de centres de juin 1981 à mars 1982. Il milite 

également au sein de l’association, et participe, notamment, à la création de la Commission de sauve-

garde du droit d’asile à la fin de 1977. En 1982, il entre au conseil d’administration de France terre 

d’asile, pour y rester jusqu’à la fin de 1997, les trois dernières années en tant que secrétaire général. 

trois ans que je suis là 

trois ans que je fouille 

dans les grammaires 

les dictionnaires 

et le Grevisse 

trois ans que je m’empare 

des mots que vous créâtes 

trois ans que j’essaie 

de vous rendre en vers 

ceux-ci que vous m’apprîtes 
Paris, 8.XI.1976 

Lorsqu’il quitte son poste salarié à France terre d’asile, en septembre 1976, Vianna a retrouvé ses 

marques. Trois ans après son arrivée en France, il est parfaitement intégré à la société française. 

XXXVII 

je ne sais point d’où je viens 

encore moins où je vais 

mais là où je suis 

je suis pour de vrai 
Amiens, 13.VIII.1977 

univers 

vers uniques 

tués dans le combat 

en vers 

envers et contre le ver inique 

qui ronge à satiété 

le sens de la vie en société 

longue marche vers la solidarité 
Paris, 29.IV.1993 

Cette affirmation mérite cependant d’être nuancée. En réalité, il est intégré en France autant qu’il 

l’avait été au Chili ou au Brésil. Néanmoins, aussi loin qu’il s’en souvienne, Vianna ne s’est jamais 

senti totalement en phase avec la société dans laquelle il vivait : « Ce n’est pas une question de pays. 

Je suis toujours quelqu’un du lieu où je suis. C’est une question d’étape de développement de 

l’humanité. J’abhorre la compétition. Toute ma vie, jusqu’à présent du moins, a été guidée par le dé-

sir d’apporter ma contribution au passage de la société de compétition à la société de coopération. » 

Il ne sent pas en phase avec la société, mais il refuse de devenir marginal : « Se mettre en marge ne  
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sert à rien. Au moins mauvais — je n’ose pas dire au mieux — on se fait un petit plaisir narcissique. 

Penser que l’on peut être individuellement plus fort que le système de domination sociale en place 

relève de l’illusion prétentieuse. Pour l’individu pris isolément, il ne reste que la possibilité d’agir 

dans les marges. Et si l’on ne veut pas devenir paranoïaque, il faut, en même temps, agir collective-

ment pour des causes qui vont dans le sens de la lutte contre la société de compétition. Et il ne faut 

jamais oublier la force de l’exemple, de la cohérence entre le discours et la pratique. Celui qui se pro-

clame défenseur des droits de l’être humain, mais qui, au quotidien, “par la force des choses”, laisse 

une lettre sans réponse ou trouve normal que celui qu’il aide attende indéfiniment qu’il ait le temps — 

ce ne sont là que des exemples à dessein banals — dessert la cause qu’il croit défendre. » 

XLIV 

pour Denise 

à toi 

qui m’as offert 

paris 

cette ville de ton enfance 

celle que tu vécus 

celle que tu vis encore 

à toi 

et par toi 

aux autres 

je rends ici 

ce paris que j’aime 

ce morceau d’histoire 

qui sert de route 

à nos pas présents 
Paris, 1.IX.1977 

pour Denise Sardó 

À Paris 

il est trois heures. 

Les éboueurs ramassent 

les ordures de la journée. 

Il est trois heures 

à Paris. 

Dans une chambre 

quelqu’un demande pardon. 

Derrière les rideaux 

des gens font l’amour. 

À Paris 

il est trois heures. 

Derrière les rideaux 

des gens pleurent seuls. 
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Dans une chambre 

un ouvrier se lève. 

Il est trois heures 

à Paris. 

Sur les quais de la Seine 

un homme marche. 

De l’usine 

des ouvriers sortent. 

À Paris 

il est trois heures. 

Dans les couloirs du métro 

un homme dort. 

Dans l’usine occupée 

on veille toute la nuit. 

Il est trois heures 

à Paris. 

Dans les bars 

on boit encore. 

Dans la clinique naît 

un enfant. 

À Paris 

il est trois heures. 

Un homme saute 

dans la Seine. 

Quelque part 

on boit le café au lait. 

Il est trois heures 

à Paris. 

Comme il le fut à Moscou. 

Comme il le sera à Rio. 

à Paris 

il est trois heures. 
Bobigny, juin 1975 

Le hasard poétique 
Voilà donc Vianna aussi intégré qu’il le peut à la société française. Malgré l’intensité de son activité 

en faveur des réfugiés, il n’a pas abandonné la création artistique. Après avoir écrit Il n’est jamais trop 

tard, en mars 1975, il se sent incapable de s’attaquer à une nouvelle pièce de théâtre. Il n’est plus en 

prise avec la réalité chilienne, et il ne maîtrise pas encore la réalité française au point de la mettre en 

scène. Cependant, après dix-huit mois de silence, sa plume est débloquée depuis trois mois. 

À la mi-juin, il est dans son bureau à Bobigny. Il a fini de mettre de l’ordre dans un dossier et il attend 

un rendez-vous. Il sait que, dans quelque quinze jours, il ne sera plus là. Il réfléchit au bilan de cette 

première étape de son séjour en France. Il pense à cette notion abstraite qu’est “la France”. 
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Il se dit que, au fond, depuis la nuit des temps, la société française est marquée, dans les situations 

limites, par l’affrontement entre deux minorités puissantes départagées in fine par la force de l’inertie 

d’une majorité hésitante. Ce qui lui plaît, c’est que, pour ne parler que de l’histoire récente, de la Ré-

volution à la guerre d’Algérie, en passant par la Résistance, cette force de l’inertie a toujours fini par 

pencher du côté des faibles, ce qui est pour lui le bon parti. C’est vrai que, depuis un an, il a choisi la 

France, mais pas n’importe quelle France. Sa France est celle de la Commune, de la Résistance, des 

porteurs de valise, de la laïcité, la France de la solidarité contre la France de l’oppression. À mesure 

qu’il pense, il met des mots sur une page blanche restée sur le bureau. Et puis, il pense à Paris, ce Paris 

où il s’apprête à vivre, ce Paris où il aime à se promener la nuit, lorsque la ville est calme mais non 

désertée. Il vient de remplir une seconde feuille. Son rendez-vous arrive. 

pour Denise 

amie 

que veux-tu 

que je réponde 

à tes gestes 

à tes mots 

à tes tendresses? 

que veux-tu 

que je te dise? 

que les arts 

de tes amis 

embellissent 

les tristesses 

de chez moi? 

que ton empreinte 

est partout 

à la maison? 

que tu m’aides 

jusqu’à la mort 

de tes forces? 

je te le crie 

que le vent 

traverse 

la Seine 

et le sème 

dans ton jardin 

mon merci 

ce sont 

tes corrections 

de mes phrases 
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tes accents 

sur mes vers 

tes traductions 

et préfaces 

Amie 

voilà 

mon merci 

c’est mon œuvre 

enrichie 

de tes mains 

c’est 

mon cœur 

fait lisible 

par toi 

Amie 

c’est ça 

ma richesse 

c’est tout 

ce que j’ai 

pour 

offrir 

de pur 

de sincère 

de vrai 

prends-les 

les vers du poète 

mets-y 

les accents de l’amour 

Paris, 25.VIII.1976 

À cette époque-là, Vianna garde le moindre morceau de papier sur lequel il a écrit quelque chose, pour 

que Denise Peyroche corrige son français. Très naturellement donc, les deux feuilles remplies de son 

écriture presque illisible trouvent le chemin de la rue Laurence-Savart. Au coup de fil suivant — leurs 

conversations téléphoniques pouvaient durer des heures — Denise lui dit : « Ils sont très beaux les 

poèmes ! » « Quels poèmes ? » « Les deux poèmes que tu m’as passés l’autre jour. » « Des poèmes ? 

Je ne t’ai jamais passé de poème ! » « Mais si ! » « Des poèmes de qui ? » « De toi, voyons ! » « De 

moi ? Mais je n’écris pas de la poésie ! » « Bon, les deux textes que tu as écrits à Bobigny, ma France 

et à Paris il est trois heures » « Ah bon ! Pour toi c’est des poèmes ces trucs-là ? Je les avais écrits 

comme ça, comme ça me passait par la tête. » « Ce sont de très beaux poèmes. » 

Voilà Vianna promu poète. Puisque Denise Peyroche le lui dit… Et comme il a tendance à croire ce 

qu’on lui dit, surtout si c’est une amie comme elle, il se met à écrire des poèmes. En français. 
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D’amour et de révolution 
Enfin 

te voici 

mon petit-premier bouquin 

ces pages en couleurs 

qui portent mes morceaux 

d’amour et de révolution 

Te voilà 

bonhomme noir 

qui danse de joie 

sur la couverture jaune 

Premier recueil 

de mes vers 

rêve d’un jour 

à peine réalisé 

je te feuillette 

et je t’aime 

je te regarde 

et je pense 

qu’un jour 

je te prendrai 

comme aujourd’hui 

je revois 

mes lourds et vieux 

cahiers 
Paris, 18.IX.1976 

Un après midi de mai ou de juin 1976, Vianna, muni d’un dossier avec tous ses poèmes dûment tapés à 

la machine, est chez les Sardó-Peyroche. S’y trouve aussi une collègue de Denise Peyroche, justement 

celle qui, par l’intermédiaire de la cousine d’Yvonne Tabbush, les avait mis en contact. 

« Est-ce que je peux le lire ? » « Bien sûr. » Elle lit consciencieusement le tout. « Mais c’est superbe ! 

Il faut que tu publies ça. » Nicole Deschaussées ne se rendait certainement pas compte du poids de ses 

paroles. « Tu es très influencé par Prévert. » « Ah !… Tu sais, de Prévert, je ne connais qu’un poème, 

Le déjeuner du matin, que j’ai lu il y a longtemps, et en portugais… » « Et pourtant ! C’est curieux. » 

Le lendemain, Denise Peyroche offre à Vianna Paroles et Histoires. En effet, il s’y reconnaît. C’est ef-

fectivement curieux. Et lui d’acheter tous les autres recueils de Prévert, qu’il dévore avec délectation. 

Nicole Deschaussées et Denise Peyroche insistent beaucoup sur l’idée de l’édition des poèmes. 

D’abord, Vianna prend ça pour de la simple gentillesse. Puis, comme elles assurent qu’il n’en est rien, 

que, vraiment, elles trouvent tout ça très bien, il consent à envisager l’idée. 

Ils savent tous pertinemment que l’édition de poésie en France survit à l’état larvaire. Le compte 

d’auteur relève de l’escroquerie, ils le savent également. Il ne reste que l’autoédition. Le père d’une 

camarade de classe de Marie-Thérèse, la fille Sardó-Peyroche, a une petite imprimerie dans le quartier.  
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« Combien d’exemplaires ? » « Mille. » La réponse relève certainement de l’inconscience mégalo-

mane ! Vianna apprendra plus tard que lorsqu’un recueil de poèmes d’un auteur peu connu est vendu à 

trois cents exemplaires en trois ans, c’est un très gros succès. 

Le devis est très amical. Denise Peyroche loue une machine à écrire électrique à boule et, sans défail-

lir, prépare les originaux pour le clichage offset. « Quel titre aura le recueil ? » C’est venu tout seul : 

Poèmes d’amour et de révolution. 

La date de livraison approche. Vianna commence à s’inquiéter et à se demander comment il fera pour 

écouler l’édition. La question est de plus en plus pressante, la maison Sardó-Peyroche est envahie par 

les feuillets colorés. 

Encore une fois, la chance, fidèle compagne, n’abandonne pas Vianna. Ses contacts avec les Brésiliens 

ne sont pas très fréquents. Il est très critique face aux rivalités acerbes entre les divers partis, groupes et 

groupuscules d’opposition à la dictature militaire. Il ne s’est cependant jamais dérobé au devoir de 

solidarité. 

Un beau jour, le téléphone sonne chez lui : « Je t’appelle parce que nous avons créé un comité unitaire 

pour l’amnistie au Brésil. » « Bravo ! Enfin ! Comme quoi, les miracles existent. » « Bon, ça va ! Il y a 

deux choses dont je voudrais te parler. Primo, on presse un disque de musique brésilienne pour ras-

sembler des fonds pour le comité. Est-ce que tu accepterais d’écrire un texte de présentation pour la 

pochette ? « Bien sûr. » « En français. » « Évidemment. » « Secundo, le comité a décidé de louer un 

stand à la Cité internationale de la Fête de l’Humanité. » « Dis donc ! C’est du sérieux ça » « Oui, 

justement, la location coûte cher, et il faut que l’on rentre dans nos frais. On a besoin de quelqu’un 

qui sache faire de l’animation et qui parle bien le français. On a pensé à toi. » « Aucun problème. Je 

le ferai. » « Merci. Je t’apporte la cassette avec les chansons du disque. » 

Quelques heures après, Vianna a une idée. « Salut ! Non, je n’ai pas changé d’avis. Mais je voudrais te 

poser une question. Quelle que soit la réponse, ça ne changera rien à ce que j’ai déjà dit. Je ferai 

l’animation du stand. Au début de septembre, justement, je lance mon premier recueil de poèmes. Est-

ce que je pourrais le vendre dans le stand ? » « Ça va de soi ! » 

Voilà, le point de vente est trouvé. Parfois, la convergence de l’inconscience et de la chance donne de 

bons résultats. En deux jours, Vianna vend cinq cent cinquante exemplaires du recueil. Et comme à 

l’intérieur du volume il a mis une bande volante avec ses coordonnées, au cours des six mois qui sui-

vront, l’édition sera épuisée. 

Vianna a pu financer l’édition de son recueil parce qu’il avait enfin reçu le produit de la vente de son 

appartement de Santiago. En effet, l’action d’Henriette Taviani auprès du HCR et celle d’Yvonne Tab-

bush auprès du comité de solidarité qui, au Chili, avait été chargé de la vente du bien, ont conduit le 

premier organisme à régler la question, après que le second eut reconnu officiellement que les six mille 

dollars obtenus lors de la vente
14

 avaient été utilisés pour financer ses activités de solidarité. 

Bien entendu, cela n’avait aucun rapport avec des affaires de corruption ou de détournement de fonds. 

Tout simplement, le comité avait des dépenses urgentes à couvrir, avait sur son compte l’argent de 

Vianna et avait considéré — à juste titre, pense le principal intéressé — qu’il était plus important 

d’aider des gens sur place que de transférer l’argent à quelqu’un qui était en sécurité en France. Et 

comme ses livres et ses disques avaient été perdus, il avait reçu l’intégralité de la somme. 

Dès que les six mille dollars ont été crédités sur son compte, Vianna s’est empressé de régler une dette 

très importante pour lui. 

À l’occasion de son départ du Chili, l’un des formulaires qu’il avait dû remplir contenait une question 

sur la possibilité qu’il avait de payer son billet d’avion. Sa réponse avait été nette : « En ce moment, 

non. Dès que mon appartement aura été vendu, je serai en mesure de rembourser le billet. » Puisqu’il 

l’avait promis, il a tenu à le faire. 

                                                 
14

 Moins de six mois après, cet appartement a été revendu pour soixante mille dollars. 
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Retour sur scène 
LV 

pour Claude 

elle est venue voir cette pièce 

engendrée par quatre hommes semblables 

en leurs vies en leurs destins 

elle a vu la pièce l’aveugle 

et aussi entendu nos yeux 
Paris, 16.X.1977 

LVII 

cette après-midi de novembre 

au-dessus des rues de paris 

flottaient des nuages 

qui étaient des montagnes 

dont je cherchais les sommets 
Paris, 2.XI.1977 

C’est également à la fin de 1976 qu’un acteur et metteur en scène qui avait assisté à la lecture de la 

pièce Le décret secret organisée par le Bureau d’auteurs de l’ATAC prend contact avec Vianna, car il 

souhaite mettre en scène son œuvre. Le projet aboutira en octobre 1977. À cette occasion-là, pour des 

raisons qui n’ont aucune importance ici, Vianna montera sur scène pour la première fois. 

De 1976 à 1985, il s’occupera essentiellement de son travail artistique. La reprise avec le monde du spec-

tacle se fait via l’Union fédérale des consommateurs – Que choisir ?, qui l’embauche pour deux mois 

pour assurer la coordination des spectacles qui seront présentés lors des États généraux des consomma-

teurs. Il n’ira pas au bout de son contrat car un problème au genou l’immobilise pendant un mois. 

Quand de l’autre côté de la porte 

sous la main du frère assassin 

tu criais de haine et d’amour 

et y puisant le courage 

d’aller jusqu’à la fin 

de ton cri faisais 

le cri d’alerte 

« On assassine la vie » 

Quand de l’autre côté de la porte 

tu savais que je connaissais 

le sens de tes cris 

et les voulant étouffer 

tu savais que je le savais 

encore plus fort tu le criais 

pour que le monde le sût 

« On assassine l’amour » 
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Quand de l’autre côté de la porte 

parmi d’autres comme toi 

dedans, dehors, autour des casernes 

tu criais ta mort et ta vie 

tous les cris étaient tes cris 

tes cris étaient les cris de tous. 
Paris, 15, 23, 27.V.1976 

extrait de Les cris, pièce en trois actes 

Quand sur ton visage détruit 

je vois le visage d’un monde 

m’étouffe le cri de malheur 

Quand sur ton visage éventré 

je vois la marque d’un homme 

me tue le cri de l’horreur 

Quand sur ton visage éclairé 

je vois l’empreinte de l’Homme 

me grandit le cri de la vie 

Quand sur ton visage transformé 

je vois l’avenir dans le monde 

me naît le cri de l’amour. 
Paris, 15.V.1976 

extrait de Les cris, pièce en trois actes 

Pendant cette période, les recueils de poèmes se multiplient, et Vianna en éditera un en 1977, en même 

temps que le texte de la pièce qui est jouée à Paris. Il les diffusera de nouveau à la Fête de l’Humanité, 

dans les mêmes circonstances que l’année précédente. Sa dernière œuvre écrite en espagnol, Los Gritos 

(Les cris) est traduite en suédois et jouée en Suède et en Finlande. Après cette pièce, il fera deux essais 

d’écriture théâtrale sur des thèmes français. Il n’en est pas satisfait et, pour toute une série de raisons, 

parvient à la conclusion que le théâtre n’est plus la forme d’expression artistique qui lui convient. 

Toujours la politique 
PRÉCISION 

et soudain 

je me dis 

que j’aurais pu vous parler 

de la vague rageuse 

qui se brisait contre le quai qui m’a vu naître 

des arbres 

dont les doigts faisaient frissonner mon visage 

sur un balcon 

lointain dans ma mémoire 

au deuxième étage 
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de la lune 

qui 

pleine et rouge les soirs d’été 

caressait sur le sable blanc 

ma peau cuivrée 

j’aurais aussi pu vous parler 

des volcans 

aux sommets pour toujours blancs 

éternellement penchés sur des lacs 

à jamais bleus 

du grand désert 

et de son brun rougeâtre 

majestueux 

père du silence 

et de ses dunes inconstantes 

d’un pêcher 

qui au milieu du printemps 

de ses fleurs blanches frappait à ma fenêtre 

et indiscret 

pénétrait dans ma chambre 

pour parfumer mes amours 

j’aurais encore pu vous parler 

du ballet insensé des mouettes 

autour d’une falaise vêtue de brume bretonne 

sur laquelle j’ai su aimer 

d’un ciel troué d’étoiles 

à l’infini 

qui 

à Compiègne en janvier 

me contemplait 

complice 

parmi les arbres 

qui 

de leurs bras desséchés 

appelaient la lune à leur secours 

du soleil 

qui à Paris 

se promène sur le Pont-Neuf 
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crépusculaire 

en chuchotant des récits magiques 

qui me font rêver 

j’aurais pu vous conter une autre histoire 

vous chanter d’autres chemins 

vous livrer d’autres secrets 

c’est vrai 

je l’aurais pu 

pourquoi ne l’ai-je alors pas fait 

pourquoi 

cherchez dans mon histoire 

regardez autour de vous 

fouillez dans l’histoire 

poète 

je ne puis être qu’un gué 

à vous 

amis 

de vous mouiller 

les pieds 

si vous songez 

à traverser le fleuve 
Paris, 12.II.1980 

Il n’abandonne cependant pas la scène. Pour répondre à une commande de la ville de Château-Gontier 

(Mayenne), où il avait joué Le décret secret, il crée, à partir de ses textes, un spectacle poétique, musi-

cal et pictural, Les chemins de l’exil, qui sera présenté dans divers festivals de 1980 à 1983. À la fin de 

1981, avec des amis, il produit une cassette de poèmes de lui, dits par un acteur sur une musique origi-

nale. En 1983, il met en scène une pièce écrite par un ami et jouée dans le cloître de la cathédrale 

Saint-Nazaire de Béziers. Pour arrondir ses fins de mois, Vianna fait des traductions diverses. Entre 

autres, il traduira du français en portugais l’intégralité du tour de chant de Yves Montand, Olympia 81. 

PRISE DE DROITS AVANT LE TEMPS 

à cause de l’habitude 

que nous avons ici 

de ne pas traduire 

les prénoms 

je m’appelle toujours 

pedro 

cela n’empêche pourtant pas 

que je dorme 

comme un Pierre 
Paris, 25.XI.1976 
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un jour 

un ami me demanda 

ce que cela changeait pour moi 

d’être devenu François 

or 

d’abord 

je ne suis pas si vieux 

pour être François 

tout au plus 

j’ai déjà l’âge 

d’être un bon petit Français 

bien que...    ...pas moyen 

oh ! l’ambiguïté moyenne de ce mot 

moyen et pas moyen 

alors 

ça peut prêter à confusion 

allons 

reprenons du début 

ah ! non 

c’est un peu trop long 

du milieu alors 

bien juste du milieu 

enfin 

le fait est 

que 

pas moyen là-haut veut dire 

pas dans le milieu 

du moins le juste 

et je ne suis guère injuste 

en disant tout ceci 

avec une petite pointe 

de méchanceté mouchetée 

mais 

revenons-en à nos mouches 

et tâchons de la faire 

cette mouche 

même si l’on n’a pas de coche 
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(ce qu’il faut faire comme encoche 

dans la chair du poème 

si l’on ne veut pas oublier 

pour ne pas être oublié) 

un ami 

disais-je 

me demanda un jour 

ce que ça changeait pour moi 

d’être désormais un bon Français 

bien que je préfère rester 

Français 

tout court 

car j’ai de plus en plus peur 

des gens « bons » 

— simple question d’obésité intellectuelle — 

il n’y a rien de pire 

que le cholestérol mental 

cela donne toujours 

quelque chose comme 

un papiphant 

est-ce à dire? 

c’est évident mon cher 

le dangereux croisement 

d’un papillon et d’un éléphant 

dont les proportions de sève vitale éléphantiaque 

ont été mal calculées 

et dont il résulte 

un petit papiphant qui a 

la subtilité physique de papa 

et la mémoire profonde 

de maman la gentille 

or 

le drame 

(ou la tragédie 

question fort controversée) 

réside en ce que 

le mâle 

(eh ! oui ! rappelez-vous la sève vitale 

bon sang 

mauvais sperme) 
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le mâle donc 

était l’éléphant 

ainsi 

répondais-je à un ami 

l’avez-vous compris ? 

cher ami 

lecteur 

et néanmoins ami 

ami auquel je répondis 

que je devenais 

Français 

tout court sans humeurs 

et une dose d’humour 

et un peu plus d’amour 

mais 

qu’est-ce que ça peut bien changer ? 

or 

mesdames mesdemoiselles messieurs 

mes damassieurs mes damoiseaux mes dames-oiseaux 

c’est une question de progrès 

par exemple 

disais-je à mon ami 

en cas de coup d’état 

en cas de coup d’état... 

d’ailleurs déjà ici 

commencent les différences 

puisque coup d’état 

en pays civilisé 

porte le sage nom de 

gouvernement autoritaire 

de gouvernement austère 

c’est une question de civilisation 

d’industrialisation 

car 

voyez-vous cher ami 

« toute action engendre une réaction 
égale et opposée » 
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ou autrement dit 

« de même intensité et en sens contraire » 
question de rapport des forces et 

de point d’équilibre 

stable ou instable 

ainsi donc 

le fait est que 

quand tout le monde a quelque chose à perdre 

nul ne veut casser la baraque 

et 

corollaire plus que direct 

chacun veut sauver un meuble au moins 

alors 

voyez-vous 

je parlais de coup d’état 

à titre d’image 

je l’espère vraiment 

mais hélas 

ce n’est pas sûr 

que civilisation et sagesse 

fassent bon ménage 

sainte hiroshima priez pour nous 

vous aussi 

sainte nagasaki 

et puisque 

l’image est comprise dans le poème 

sain prévert protège-nous 

des torquemada poétiques 

image incomprise 

dans un poème 

peu éthique un peu étique 

comme la tête de certains critiques 

de cinéma télé radio machin bidule 

et chose littéraire théâtrale 

enfin 

poétique 

mais 

puisque la poésie est image 
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revenons-en à nos images 

et leur baguette imagique 

récupérons mon image 

et parlons de coup d’état 

oui 

disais-je 

en cas de coup dur 

avant 

avec un peu de chance 

(et la protection du HCR) 

je serais parti ailleurs 

désormais 

j’irais 

(jamais un « s » n’a été aussi réconfortant) 

j’irais disais-je 

disais-je encore ? 

oui 

disais-je disais-je 

dans de telles circonstances 

au lieu d’aller ailleurs 

j’irais dans leurs taules 

qui 

françaises ou pas françaises 

jamais ne seront miennes 

quand bien même je serais dedans 

et 

attention 

si jamais ça arrivait 

par malheur mégarde ou erreur 

(tout compte fait tonton augusto 

s’appelle bien pinochet 

et est très fier de ses ancêtres 

gaulois pur sang 

à ce qu’il paraît 

ce qui d’ailleurs prouve bien 

que tous les dictateurs 

ont le sang universel sur leurs mains) 
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donc 

attention disais-je 

si par malheur mégarde ou erreur 

le facteur déposait chez votre douce concierge 

un paquet normalisé 

à votre adresse 

dont sortirait par maladresse 

— la vôtre évidemment — 

un sous-jaruzelski 

n’oubliez pas de prendre 

vos nombreuses pièces d’un franc 

car l’appareil à tortures 

automatique 

ne rend jamais la monnaie 

voilà le revers de la médaille du mérite militaire 

le seul métier d’ailleurs 

qui n’est en paix 

que quand il est au chômage 

n’oubliez jamais non plus 

que 

le chômage des uns est l’assurance-vie des autres 

question d’industrialisation 

qui va sauver l’âme de l’homme 

car 

(et elle est là 

la clef du mystère) 

car disais-je 

la conscience humaine sera en paix 

dès lors que 

sur la terre 

il n’y aura plus de tortionnaires 

ils seront tous des robots 

les tortionnaires 

mais les torturés 

bien humains 

ainsi donc 

plus jamais 

un pouvoir ne pourra infliger à l’homme 

cette horrible terrible vicieuse vexation 
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qui est celle de l’obliger 

à torturer son semblable 

et nous serons tous heureux 

face à cette question 

qui ne nous concernera plus 

fini et bien fini le danger 

d’avoir un tortionnaire dans la famille 

les robots connaissent leur place 

dans la société dans la vie 

voilà notre supériorité 

face aux autres sociétés 

LES ROBOTS 

et si vous n’y croyez pas 

je vous conseille un séjour 

de quelques jours seulement 

dans les paradis de l’or à venir 

crédit gratuit séjour culturel 

animation garantie 

tout préparé d’avance 

vous n’avez qu’à le subir 

plusieurs destinations 

séjours de rêve 

prix compatibles avec tous les revenus 

tortures pour tous les goûts 

persécutions assorties 

dans les quatre coins du monde 

libre ou moins libre 

décadent ou triomphant 

avec passé chargé d’histoire 

ou avenir radieux 

brochure sur demande 

catalogue complet 

contre trois timbres oblitérés dans un pays démocratique 

ou dans toutes nos agences dans les pays opposés 

(la liberté a ses avantages 

comme l’argent a ses raisons 

que la raison méconnaît) 
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et l’on est si fier de cette construction 

que l’on s’offre le luxe de la tourner en dérision 

mais 

même quand on s’en moque 

au fin fond de la tête 

reste encore 

un bout de fierté 

car 

tout compte fait 

et malgré le déficit 

toutes ces machines-là 

ainsi que tous ces machins-ci 

c’est bien nous qui les avons faits 

si l’on s’en sert à tort et à travers 

c’est... 

tout ce que vous voulez 

sauf leur faute 
Paris, 11.V.1982 

Dès son installation à Paris en 1975, Vianna est en contact avec la cellule du Parti communiste de son 

quartier et, en 1978 et 1979, y milite activement. À la suite de l’invasion de l’Afghanistan par les 

troupes soviétiques, il commence à prendre ses distances vis-à-vis du Parti communiste, dont il trouve 

peu claires les réactions face à la situation. Il quitte discrètement la cellule après les événements de la 

fin de 1981 en Pologne. 

Néanmoins, il continue de penser que l’action politique est fondamentale, même s’il ne se reconnaît 

plus dans aucun des partis se revendiquant de la gauche. 

Il décide alors de consacrer son temps aux activités artistiques engagées et au travail associatif de dé-

fense du droit d’asile et de soutien aux réfugiés. 

Questions de choix 
si un jour 

vous considérez 

que ce que je dis 

mérite la peine 

d’être redit 

n’oubliez pas 

que mon visage importe peu 

que mes objets guère plus 

que je déteste les musées 

pas de critique 

pas d’éloge 

pas de grimace 
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gravez 

plutôt 

mes poèmes sur des dalles 

placées dans les jardins 

au cœur des parcs 

aux coins des rues 

laissez 

aux gens le temps 

de s’arrêter 

pour 

les lire, les dire, les écrire 

ainsi 

je serai dépouillé 

de tant de malheur 

de tant de souffrance 

de tant de chagrin 
Paris, 30.I.1977 

Dans son travail artistique, Vianna refuse d’emprunter le circuit dit commercial, dont il n’apprécie pas 

les règles : médiatisation, concours, prix, vedettariat, etc. Il travaille dans ce qu’on appelle à l’époque 

le circuit de la décentralisation : maisons des jeunes, maisons de la culture, centres culturels, maisons 

de quartier, etc. 

LOGICIEL DÉTRAQUÉ 

il croyait qu’il allait changer le monde 

il faillit en mourir 

il y a échappé 

peut-être l’a-t-il regretté 

le regrette-t-il encore peut-être ? 

il était une nuit 

il y a déjà quelque temps de cela 

Censure 

Décomposition 

Effondrement 

Système impossible 

Changement de données 

Modification du cadre 

Rectification des lignes 

de force 

Répétition des opérations 

Décodage 

Révision des Symboles 
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Ajustement 

Interruption des circuits-Déconnexion 

Re-Connexion 

Assemblage 

Repérage 

Corrections 

Fixer position 

Essais 

Renvoi de mission 

Pause 

Légitimation 

Épreuve d’intermittence 

Fixité des coordonnées 

Dédoublement 

Déploiement 

Segmentation 

Frictions 

Ajustements 

Travail en série 

Adaptations 

Mise-à-jour 

Repos 

Assimilation de matière accumulée 

Synthèse 

Reprise 

il y a quelque temps de cela 

une nuit 

je croyais... 
Paris, 6.II.1984 

Toutefois, les politiques officielles délaissent de plus en plus ce secteur, au profit d’un art d’apparat, 

de réalisations médiatisables, sponsorisables, consensuelles et socialement inoffensives, le tout, bien 

entendu, teinté de démagogie, parsemé de “fêtes” de ceci ou de cela, inspirées du modèle de la très 

commerciale « fête des mères » ou des très dérisoires « journée sans tabac » et « journée sans voi-

ture ». Après avoir livré les arts aux appétits du “marché”, la politique culturelle officielle se donne 

bonne conscience en “autorisant” le petit peuple des artistes à sortir dans les rues une fois par an sans 

être dérangé par la police. C’est sans doute beau, convivial, sympathique, réjouissant. Mais tout cela 

ne suffit pas à constituer une politique. 

Concrètement, le Bureau d’auteurs de l’ATAC est fermé, puis l’association est dissoute. Les maisons 

des jeunes et de la culture n’ont plus les moyens de financer la venue dans leurs locaux de réalisations 

« non rentables » et se voient réduites à la présentation de spectacles de vedettes du show-biz, qui ga-

rantissent des opérations blanches en termes comptables. Vianna en a assez. Il ne trouve pas le bon 

biais. Il faut laisser du temps au temps. Les artistes sauront peu à peu s’en remettre et trouver d’autres 

formes d’action. En attendant… 
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Une nouvelle passion 
En juin 1985, France terre d’asile lui demande, en tant qu’administrateur bénévole, de s’occuper, au 

sein de la Commission de sauvegarde du droit d’asile, de la coordination d’une campagne nationale de 

grande ampleur destinée à défendre le droit d’asile, menacé de toutes parts. Il s’y donnera à fond. Six 

mois de préparation, dix mois d’une campagne très décentralisée, qui réunit presque deux cents asso-

ciations à travers toute la France. Outre son importance intrinsèque, cette campagne est une source de 

bonheur pour Vianna, puisqu’il travaille en étroite collaboration avec trois personnes qu’il admire pro-

fondément et auxquelles il voue une forte amitié : Sylviane et Gérold de Wangen, elle ancienne direc-

trice et administratrice de France terre d’asile, lui secrétaire général de l’association, que préside alors 

Henriette Taviani, qui, du fait de ses fonctions, anime également la Commission de sauvegarde. 

À l’issue de la Campagne nationale pour le droit d’asile, qui s’achève par un colloque de deux jours à 

l’UNESCO, clôturé lui-même par un spectacle d’artistes réfugiés organisé par Vianna, France terre 

d’asile, avec cinq autres associations, concrétise un projet sur lequel elle travaillait depuis plusieurs 

années : la création d’un centre de documentation sur les réfugiés. Les six associations, demandent à 

Vianna de prendre en charge la création du centre, en qualité de directeur salarié. De février 1987 à 

juin 1995, il ne vivra pratiquement que pour Documentation-Réfugiés. 

pour Maria Lúcia, cousine-sœur 

les débris d’espoir qui parsèment le chemin 

de ces fous qui croyaient vaincre l’oppression 

sont comme des yeux-de-chat faiblissants 

feux follets persistants 

feux de joie intermittents 

charbons ardents défaillants 

guidant le parcours 

amas de détours 

de ceux qui persistent 

et crient non 
Paris, 12.XII.1994 

Lorsque, étouffée par les pouvoirs publics, qui voient dans le centre et sa revue de même nom des “empê-

cheurs de rejeter en rond” les demandes de statut de réfugié, Documentation-Réfugiés ferme définitivement 

ses portes, Vianna décide de consacrer du temps à la diffusion de sa poésie. Pendant les années passées à la 

tête de Documentation-Réfugiés, il n’avait pas cessé d’écrire des poèmes, mais avait totalement délaissé le 

spectacle. Au cours de cette période, seules ont lieu trois représentations d’un récital organisé par son ami 

Vicky Messica, qui, avec les acteurs de sa troupe, dit ses poèmes. En revanche, il publie beaucoup d’articles 

sur le droit d’asile et intervient dans des colloques et séminaires sur le sujet. Certaines revues et journaux, en 

France et à l’étranger, publient parfois quelques-uns de ses poèmes. 

Le spectacle continue, et la solidarité aussi 
pour Emmanuelle, Jacques et Pierre-Loup 

naître et renaître à chaque pas 

sur les chemins de traverse des aventures involontaires 

volontairement vécues 

traverser océans bourbiers marécages 

sans jamais assassiner le suprême éclat de rire 

bouclier invisible contre la bêtise insondable 
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hasards entremêlés 

au gré des détours de la nécessité 

pour engendrer la vie 

naître et renaître à chaque pas 

et l’avenir est à nous 
Paris, 27.III.2000 

De la fin de 1994 à celle de 1997, Vianna est accaparé par ses fonctions de secrétaire général de France 

terre d’asile. Pour gagner sa vie, il fait des traductions, et de la fin de 1997 à la fin de 1999 il donne 

des cours de portugais pour une entreprise de formation qui assure des prestations de service pour de 

grandes entreprises françaises. 
pour Claude Lemay 

une fois encore 

les portes de la vie 

s’ouvrent vers l’inconnu 

des visages différents sont là 

porteurs des mêmes rires d’autrefois 

les mêmes soupirs 

les mêmes passions 

les mêmes injonctions 

encore une fois 

le voyage commence 

sur des sentiers incertains 

pour aboutir à une fin réglée d’avance 

une fois encore 

les portes de demain 

s’ouvrent sur la certitude fatale 

des impondérables rencontres 

entre nécessité et hasard 
Paris, 10.XI.1998 

En parallèle, il s’implique à fond dans la réalisation en France de l’exposition interactive jeu de rôle 

Un voyage pas comme les autres, qui est présentée au parc de La Villette de novembre 1998 à avril 

1999. Bénévolement, il participe à la préparation du projet, à sa mise en œuvre, à la formation des ac-

teurs en matière d’asile, aux contacts avec les médias et finit par jouer un rôle d’acteur « terriblement 

méchant ». En tant que salarié pendant six mois, il est aussi le coordonnateur pédagogique de 

l’exposition. 

À la même époque, il organise deux spectacles avec des artistes réfugiés dans le cadre des célébrations 

du vingtième anniversaire du Groupe accueil et solidarité. 

Il est également membre fondateur du Groupe de recherches informel et scientifique sur l’asile, qui, 

depuis 1995 organise des séminaires et des colloques sur le droit d’asile et les réfugiés. 

Après avoir quitté ses fonctions au conseil d’administration de France terre d’asile, Vianna entre au 

conseil d’administration de l’association Accueil aux médecins et personnels de santé réfugiés en 

France au bureau duquel il participe, intègre une commission de travail sur le droit humanitaire à 

l’association Henry-Dunant et donne des coups de main ponctuels au Groupe accueil et solidarité. 
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Pendant un an, il est également membre du conseil d’administration de l’association Enfants réfugiés 

du monde, poste que, faute de temps, il finit par quitter. 

En 1991, il avait intégré le conseil éditorial de la revue Migrations Société, éditée par le Centre 

d’information et d’études sur les migrations internationales (CIEMI). En novembre 1999, il assume les 

fonctions de rédacteur en chef de la revue. 

Depuis 1997, Vianna a déjà créé trois nouveaux spectacles poétiques et, avec le titre de président, a 

rejoint l’équipe d’animation de l’association culturelle Actes de présence, aux activités de laquelle il 

participait depuis 1993. Il vient d’achever son trente-quatrième recueil de poèmes, Curiosités. 

Et la suite ? « Comme toujours. Un immense point d’interrogation. » 

temps construction ambiguë abstraction concrète 

quelle heure est-il il fait beau il pleut 

quel temps fait-il au quatrième top il sera exactement [...] 

[...] l’heure que vous voudrez [...] 

temps indépendant fluide continuité inapprivoisable 

temps convention humaine maîtrisé[e] concassé[e] compté[e] pesé[e] mesuré[e] 

divisé[e] chiffré[e] [...] grand régisseur du quotidien 

roi du commerce patron de la vieillesse 

temps fragment pioché par hasard dans un ailleurs oublié 

j’entends le bruit de la pluie 

qui ne tombe pas 

je redoute le sanglot de l’homme 

heureux de l’étouffer 
|(13.X.89)| 

échos insouciants ancrés figés dans la triade-chaîne du temps émasculé 

temps 

temps tenace taraudeur* [...] tue tout 

chacun attend son heure sans songer à la seconde mais [...] 

chaque instant vécu vaincu est un croc planté sur la gueule du destin 
Paris, Albarraque, Paris, 7.VI-10.X.1994 

extrait de Fragments15 

Quelques mises au point essentielles 
Lorsqu’on m’a demandé d’écrire le récit de mes exils, j’ai beaucoup hésité avant de m’y lancer. Au 

fond, mes exils et ma vie se confondent. Or, jusqu’à présent, je n’ai jamais éprouvé le besoin d’écrire 

mon autobiographie. Malgré mon envie de ne pas refuser de faire ce qu’on me demandait gentiment, 

c’est donc un peu à reculons que je me suis mis devant l’ordinateur. Parler de sa propre vie, c’est par-

ler de soi, mais parler de soi c’est parler des autres — ou alors cela n’a aucun intérêt — et parler des 

autres c’est très risqué. 

Finalement, je me suis dit qu’il suffirait de m’interdire de parler des événements liés à ma vie senti-

mentale ainsi que des aspects purement professionnels de mon parcours. Je savais que je ne pourrais 

pas éviter de faire allusion à quelques circonstances de ma vie amoureuse, totalement imbriquées dans 

l’histoire de mes exils, mais j’étais décidé à me limiter au strict minimum nécessaire à la compréhen- 

 

                                                 

15
 Voir note n°4. 
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sion de certaines réactions que j’ai pu avoir face à certaines situations. Quant à la vie professionnelle, 

depuis mon arrivée en France elle est intimement liée à la défense du droit d’asile et à l’accueil des 

réfugiés. Il fallait donc que je me limite à citer les différentes fonctions que j’ai exercées, sans 

m’étendre sur les situations vécues dans ce contexte, et encore moins sur les rapports que j’ai pu entre-

tenir avec les personnes que j’ai côtoyées tout au long de mes activités. 

Sans parler de ma pièce Il n’est jamais trop tard, qui retrace ce que j’ai vu et vécu dans les prisons de 

Pinochet, les événements que je viens de mettre par écrit, je ne les avais racontés qu’oralement, 

maintes et maintes fois cependant. D’abord à des amis, anciens ou nouveaux, qui voulaient mieux me 

connaître, mieux comprendre pour quoi ils me percevaient comme ils me percevaient. À des journa-

listes, j’avais souvent fait le récit des situations les plus indiquées pour caractériser la répression des 

opposants aux régimes militaires d’Amérique latine. Enfin, ces dernières années, j’avais été interrogé 

par une jeune Suédo-Finno-Espagnole qui avait le projet d’écrire quelques portraits d’exilés, et par une 

jeune historienne brésilienne qui préparait sa thèse de doctorat sur l’exil européen des Brésiliens pen-

dant les années soixante-dix. 

C’est ainsi que, d’une part, tout ce que j’ai vécu reste très vivace dans ma mémoire — réputée excellente 

— et il suffit que j’en parle pour retrouver le même état d’esprit, les mêmes sensations, les mêmes 

images, les mêmes sons, les mêmes odeurs vécus au moment des faits ; d’autre part, l’histoire m’a rattra-

pé, en ce sens que mon vécu est déjà devenu un objet d’histoire. C’est une sensation assez curieuse. 

Nombre d’amis m’avaient déjà demandé pourquoi, étant écrivain, je n’avais jamais voulu écrire sur ma 

vie, somme toute bien mouvementée. La réponse est assez simple. L’écrit, pour moi, n’est qu’un 

moyen de conservation de la parole. Mon mode de communication par excellence est l’expression 

orale. Ce n’est pas un hasard si, à l’école primaire, dès l’âge de cinq ans, j’ai été l’« orateur officiel » 

de ma classe puis, par élection, de l’ensemble de l’école, lorsque, à huit ans, j’entrais en quatrième 

année. Ce n’est pas par hasard non plus que, lorsque je me suis mis à écrire, j’ai choisi le théâtre puis 

la poésie, dont je fais des spectacles scéniques. L’écrit est dépourvu d’intonations, d’inflexions, de 

couleurs, de timbres, de silences. L’écrit fige, et seule la parole peut lui redonner toute sa vie. Je 

n’écris donc que pour préserver la parole, parce que, au moins pour l’instant, l’écrit est le moyen de 

conservation le plus simple et le plus sûr à mettre en œuvre. Or la préservation des histoires de ma vie 

est pour moi sans objet, car je n’ai aucun besoin de les apprendre par cœur. Elles vivent toujours en 

moi, elles font partie de moi. 

Ce n’est alors pas étonnant que mon récit soit parsemé de dialogues. Je ne l’avais pas programmé. 

C’est venu comme ça. Je les ai écrits en italique et entre guillemets pour les distinguer du récit pro-

prement dit. Il va sans dire — il est donc plus prudent de le dire — que je ne suis pas en mesure 

d’attester que les mots prononcés ont été exactement ceux que j’ai reproduits. Même pas les miens. En 

revanche, je peux, sans hésiter un seul instant, garantir que ces mots sont parfaitement fidèles au sens 

des propos tenus. Lorsque j’étais certain des dates — grâce à des points de repère précis comme le 11 

octobre 1973, qui marquait le premier mois du coup d’État au Chili — je les ai indiquées. Quand j’ai 

été approximatif, c’est parce que, sûr de la période, je ne l’étais pas du jour exact. Dans des lieux tels 

que le stade-prison, le temps prend des dimensions très particulières. Enfin, il est possible que, parfois, 

j’aie bouleversé une chronologie, mais je suis certain que les éventuelles inversions ne sont pas de 

nature à invalider le sens du récit. 

C’est aussi de façon spontanée que j’ai commencé le récit à la troisième personne. J’avais déjà écrit 

une bonne demi-page lorsque je m’en suis aperçu. Je me suis interrogé et j’ai décidé de poursuivre de 

la sorte. Pourquoi ? Par pudeur ? Certainement pas ; je n’en ai aucune. Pour marquer une distance, 

alors ? Peut-être y a-t-il de cela. Cependant, je pense que la raison en est plus complexe. Lorsque je 

raconte les événements auxquels j’ai pris part, je les vois, non comme dans un film, mais beaucoup 

mieux, en quatre dimensions, les trois classiques plus celle du vécu intérieur. Cette manière de revivre 

les choses n’est pas née des situations violentes que j’ai vécues. Aussi loin que remontent mes souve-

nirs complets, c’est-à-dire depuis mes deux ans, notamment depuis un petit accident domestique qui 

m’a valu une coupure fort hémorragique au cuir chevelu, je les ai toujours emmagasinés sous cette 

forme. Cette façon de me voir “en situation” n’est pas propre aux souvenirs. Elle est aussi concomi- 

tante au vécu en devenir. Je me souviens que, lorsque j’étais professeur, je me percevais — ce n’était  
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pas une simple vision physique — assis au fond de la salle, à recevoir mon enseignement. Bien enten-

du, si mon explication n’était pas claire, presque toujours j’étais le premier à m’en apercevoir, ce qui 

me permettait de reprendre le sujet autrement. Sans doute, était-ce là le fondement de ma réputation de 

bon pédagogue. Schizophrénie potentielle, diront peut-être les psychiatres. Je n’en sais rien. Je m’en 

suis toujours fort bien accommodé et j’en ai souvent tiré un grand profit. Et je vois là l’origine pre-

mière de mon récit à la troisième personne. 

Malgré la longueur du récit, je suis loin d’avoir tout raconté sur mes exils. Premièrement — pour évi-

ter d’être encore plus long — j’ai omis toute une série de faits à mes yeux secondaires, de petits détails 

du quotidien mais néanmoins importants sur le moment. Deuxièmement, j’ai passé sous silence cer-

taines situations intéressantes parce que, pour en parler, il aurait fallu que je parle de personnes vi-

vantes, de choses que, au moment des faits, elles m’ont expressément demandé de taire. J’ai également 

tu d’autres situations qui m’auraient contraint à aborder des aspects très intimes de la vie privée de 

tierces personnes. C’est à elles d’en parler si elles le souhaitent. Troisièmement, il y a certainement des 

faits que j’ai oubliés malgré ma bonne mémoire. 

C’est volontairement que j’ai tu les noms des personnes dont je considère que le rôle n’a pas été très 

reluisant, qu’elles soient décédées ou qu’elles soient vivantes. Quant aux autres, pour l’essentiel, je 

n’ai pas cité les noms des personnes vivantes, sauf le cas particulier de quelques-unes auxquelles je 

tenais à rendre hommage. Je tiens toutefois à signaler que je suis loin d’être un adepte du “tout le 

monde il est beau, tout le monde il est gentil”. Néanmoins, mon récit n’est pas un règlement de 

comptes. Je n’ai aucun compte à régler, ni avec autrui ni avec moi-même. Je ne regrette rien de ce que 

j’ai fait, ni rien de ce que je n’ai pas fait. Je suis absolument sûr qu’à chaque moment de ma vie, même 

quand j’ai commis des erreurs, j’ai fait du mieux que je pouvais dans les circonstances données. Par 

ailleurs, la rancune est un sentiment qui m’est profondément étranger, tout comme la haine. J’en ai eu 

des preuves. Quand j’avais seize ans, à Rio de Janeiro, j’ai été attaqué dans la rue par trois voleurs : un 

garçon et une fille à peine plus âgés que moi, aidés d’un gamin qui devait avoir une dizaine d’années. 

Pendant que la jeune femme surveillait, le gosse posait un rasoir sur le ventre de l’ami qui 

m’accompagnait, tandis que l’homme braquait un revolver sur ma tempe. Deux sortes de pensée ont 

traversé mon esprit. D’abord, je me disais que si je vivais la vie qui était la leur, il y aurait de fortes 

chances que j’agisse comme eux. Ensuite, que le revolver qui me braquait était une très belle arme. Et 

pourtant, j’avais peur, bien entendu. Comme j’avais peur lorsque, à l’occasion d’une manifestation 

étudiante au Brésil, un militaire me poursuivait en brandissant un fouet, ou quand j’ai été face aux in-

terrogateurs brésiliens ou chiliens. Mais jamais je ne les ai haïs. Le seul sentiment que j’ai éprouvé à 

leur égard a été la tristesse de constater jusqu’où pouvait aller l’être humain. Quand je me remémore 

les situations désagréables, les situations de violence, de méchanceté que j’ai vécues, je le fais de ma-

nière très froide, sans aucune émotion qui relève du présent. En revanche, lorsqu’il s’agit d’un événe-

ment qui a mis en jeu la solidarité, l’amitié, la loyauté, la force de caractère, je suis toujours ému aux 

larmes. 

pouvoir 

quel que tu sois 

je te surveillerai 

et 

au besoin 

je te combattrai 

même si et surtout 

c’est moi qui t’ai 
Paris, 4.VIII.1982 
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Depuis longtemps, je suis convaincu que ce dont un être humain est capable est à la portée de n’importe 

quel autre être humain. Le poids des circonstances est énorme. Seuls des principes éthiques profondément 

ancrés peuvent servir de garde-fou. J’ai toujours refusé de condamner ceux qui, sous la torture, ont parlé. 

Parce que j’ai eu la chance de ne jamais y avoir été confronté et que donc je ne sais pas comment moi-

même j’y aurais réagi, mais, aussi et surtout, parce que chacun a ses propres limites et sa propre histoire. 

Je suis capable de tout comprendre. Je peux comprendre ce qui explique le comportement des plus 

grands monstres de l’histoire de l’humanité, des négriers à Hitler, de leurs prédécesseurs à leurs suc-

cesseurs, ce qui ne signifie nullement que je les disculpe, justifie ou absolve. Tout simplement je suis 

incapable de haïr celui que je comprends, celui dont je comprends les mécanismes du comportement. 

Je dois cela, peut-être, à une expérience vécue quand j’avais un peu moins de seize ans. Au lycée mili-

taire de Rio, où j’ai fait mes études secondaires, les élèves étaient organisés par compagnies. Tout ce 

que l’on faisait commençait et finissait par un rassemblement. Toutes les semaines, quelque quatre ou 

cinq élèves par compagnie étaient inscrits au tableau de service. Brassard noir portant le mot « ser-

vice » brodé en lettres blanches autour du bras droit, ils se promenaient autour du rassemblement pour 

rectifier la position des uns et des autres ; durant les récréations, ils étaient chargés du maintien de 

l’ordre. En 1964 — j’étais en classe de première — peu après le coup d’État du 1
er

 avril, le hasard a 

voulu que je me retrouve sur le tableau de service avec des camarades très proches. Nous nous consi-

dérions tous communistes. À notre grande surprise, le service nous a plu. D’une part, il était toujours 

plus agréable de tourner autour du rassemblement que d’être contraint de rester immobile pour écouter 

l’ordre du jour ; d’autre part, la situation nous donnait l’impression de nous mettre à l’abri 

d’éventuelles persécutions, même si nous nous étions toujours bien gardés de “faire de la politique” à 

l’intérieur de l’établissement. Nous avons assuré notre tâche très consciencieusement. Pendant la se-

maine, notre lieutenant nous a félicités de la manière irréprochable dont nous nous acquittions de nos 

fonctions, bien que nous ne fussions pas au quotidien des modèles de discipline militaire. Sans trop y 

croire, nous avons conçu le plan de persuader l’officier qu’il serait plus efficace d’avoir une équipe 

permanente — composée de nous, bien entendu — pour assurer le service. Nouvelle surprise, il a dé-

cidé de tenter l’expérience. La réussite a été totale. Nous prenions très au sérieux notre mission. Et 

devenions odieux. Nous allions traquer dans les moindres recoins les élèves du premier cycle qui fu-

maient — ce que, à notre époque, nous-mêmes nous avions fait — et confisquions leurs paquets de 

cigarettes. Nous n’admettions pas que quelqu’un ne portât par le calot ou eût une chemise mal bouton-

née, bref, nous jouissions de notre petit pouvoir. Un jour, nous nous reposions à l’ombre d’un des 

nombreux arbres qui se dressaient dans la cour et nous bavardions. Soudain, quelqu’un a lancé la ques-

tion à brûle-pourpoint : « Qu’est-ce que nous sommes en train de devenir ? Est-ce que nous ne deve-

nons pas des fascistes ? » Et nous nous sommes rendu compte que chacun d’entre nous, depuis plu-

sieurs jours, se posait les mêmes questions. Le lieutenant a été quelque peu interloqué lorsque nous lui 

avons communiqué que nous étions arrivés à la conclusion que l’escouade permanente n’était pas une 

bonne solution et que, s’il était d’avis contraire, il devrait choisir une autre équipe, car nous, nous ren-

dions notre brassard. Il n’a pas insisté pour connaître nos raisons — s’en était-il peut-être rendu 

compte ? — et la méthode de l’équipe tournante a été rétablie. 

BAS LES MASQUES 

Aucun geste n’est gratuit 

Le soi-disant geste gratuit 

Est payé 

S’autogratifie 

Par le plaisir personnel 

Secret ou évident 

Que l’on éprouve en l’accomplissant 

Dixit 
Tout psy intelligent 

Paris, 10.III.1983 
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Encore une question dont je suis conscient : en général, quand on parle de soi, on a toujours tendance à 

se donner le beau rôle. Lorsque, comme dans mon récit, on parle de situations où l’on s’est trouvé en 

position de victime, le danger est encore plus grand. Alors, ne vous trompez pas sur la personne. Dans 

ma vie, j’ai fait plein de choses répréhensibles. 

Gamin, j’ai piqué de l’argent dans le porte-monnaie familial, j’ai lancé des œufs pourris chez un voisin 

qui confisquait le ballon avec lequel nous jouions entre copains, j’étais profondément égoïste et 

n’aimais pas que l’on touche à mes jouets, je pouvais être très violent, au point qu’une fois j’ai failli 

tuer un cousin, non par haine, mais parce que j’avais cru qu’il avait percé mon plus grand secret et 

qu’il allait le révéler. 

Adolescent, parce que je n’arrivais pas à assumer ma sexualité, le besoin de m’affirmer me conduisait 

à être arrogant, méprisant, prétentieux, crâneur. De la sixième à la première, sans être un cancre, je me 

suis contenté de faire juste le nécessaire pour ne pas redoubler. Adulte, il m’est arrivé de voler, no-

tamment pendant la période qui a immédiatement suivi mon arrivée en France, où je ne me privais pas, 

dans les supermarchés, de changer les étiquettes des bouteilles de whisky que j’achetais ni d’enfiler un 

blouson sous mon gros manteau. 

Je tiens à souligner que je tente d’être lucide sur moi-même. Je sais qu’il y a beaucoup de monde qui 

ne m’apprécie pas, je sais qu’il y a des gens qui ne m’aiment pas, voire qui éprouvent de l’aversion à 

mon égard. Ils ont certainement leurs raisons pour réagir ainsi. Je pense avoir conscience aussi bien de 

mes “défauts” que de mes “qualités”, les deux catégories étant inextricablement unies. Je sais qu’il 

faut de solides arguments pour me faire changer d’avis. Bien que je me dise, à chaque instant où j’agis, 

que, dans l’absolu, la possibilité existe que ce que je fais soit une erreur absolue, tant que je pense que 

ce ne l’est pas, je le fais avec toute la force physique et psychique dont je suis capable. Enfin, je ne me 

suis jamais pris pour un “héros”. 

Ceux qui m’ont pourchassé accomplissaient ce qui leur avait été assigné comme tâche. Lorsque je me 

suis engagé dans les combats pour la liberté et contre l’exploitation de l’homme par l’homme, je savais 

les risques que je prenais, et je les ai acceptés. Lorsque j’ai décidé de tenter de ne jamais être complice 

de l’oppression ni de l’exploitation des pauvres, je l’ai fait en sachant que, dans le meilleur des cas, ce 

que je pourrais faire se résumerait à être solidaire, que jamais je ne serais en mesure de me substituer 

aux opprimés, d’être à leur place. Je savais que mon milieu social, que ma famille, que mon instruction 

m’assureraient toujours une forme de protection. Je savais, comme le disait Shakespeare dans Jules 

César, que « tout esclave a dans sa propre main le pouvoir de mettre fin à sa captivité »
16

. Cela m’a 

vacciné contre le paternalisme. 
pour ceux qui luttent là-bas 

je viens d’un pays 

où vivre 

est devenu un crime 

là-bas 

la farine des pauvres 

est celle des briques 

rouges 

comme leur sang 

le fut autrefois 

là-bas 

on ne peut plus 

sourire 

                                                 
16

 Réplique de Casca, acte I, scène III : « So every bondman in his own hand bears / The power to cancel his captivity. ». 

La traduction donnée ci-dessus est de moi. 
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sans honte 

d’être heureux 

sur des cadavres 

là-bas 

on ne peut plus 

porter un morceau 

à la bouche 

sans voir l’image des enfants 

et des rats qui les nourrissent 

là-bas 

devant les portes 

il y a des gardes 

armés 

pour la défense 

du confort des seigneurs 

là-bas 

des hommes crèvent 

pour que d’autres 

ricanent 

à ciel ouvert 

c’est vrai mon ami 

et c’est terrible 

c’est vrai mon ami 

et bien caché 

là-bas 

vivre 

est devenu un crime 

et pourtant 

les gens y sont 

comme si la vie 

n’y était plus 
Paris, 4.VIII.1976 

RETOUR AUX SOURCES BIEN PROSAÏQUE 

si je suis bien content 

rétrospectivement parlant 

d’avoir quitté le Brésil 

c’est parce que 

je n’ai aucune vocation de colon 
Paris, 3.VIII.1984 
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d’exil en exil 

on découvre que la patrie 

n’est qu’une verrue 

qui parasite l’humanité 
Paris, 1.XII.1993 

Souvent, on m’a demandé pourquoi je ne rentrais pas au Brésil, si je ne pensais pas que je pourrais être 

utile aux pauvres là-bas. Ma réponse a toujours été — et l’est encore — catégorique. Non. Parce que le 

Brésil est une colonie dont la métropole est installée sur place. Et au Brésil, je ne peux être qu’un co-

lon. Entre autres, parce que, indépendamment de ma volonté, j’y serai toujours regardé comme tel par 

ceux qui sont les premières victimes de l’une des sociétés les plus inégalitaires et hypocrites qui soient 

sur notre planète. 

J’ai conscience d’avoir une grande force de volonté. Mais je sais aussi, comme Amos Oz, que « les 

gens forts sont libres de faire tout ce qu’ils veulent, mais [que] même les gens les plus forts ne sont pas 

libres de vouloir ce qu’ils veulent »
17

. 

La grande chance de ma vie a peut-être été d’avoir gagné beaucoup d’argent quand j’avais entre dix-

sept et vingt-deux ans (du point de vue financier, ma vie est l’histoire d’une débâcle), d’avoir connu à 

vingt-trois ans ce qu’on appelle le succès, d’avoir vécu la mort à vingt-cinq ans. Cela donne du recul, 

permet de mesurer la vanité de la plupart des choses qui nous entourent et auxquelles nous sommes 

persuadés de tenir tellement que nous pensons ne pas pouvoir nous en passer, au point de devenir mé-

chants dans l’espoir de les obtenir ou de ne pas le perdre. Et plus grande encore a été la chance qui m’a 

été donnée de connaître tant de gens extraordinaires, qui me permettent encore aujourd’hui de conti-

nuer à penser que l’être humain est viable. 

et la vie la plus droite 

n’est qu’un dantesque zigzag 
Paris, 30.X.1981 

LARME À DOUBLE TRANCHANT 

l’océan des années 

ne parviendra jamais 

à engloutir 

l’étendue des années-océan 
Paris, 15.IX.1985 

pour Marly, ma sœur 

leurs morts ont-elles été vaines ? 

valait-il la peine de renoncer aux années 

pour quelques instants d’amour défendu ? 

était-il sensé de survivre 

pour contempler les rêves brisés ? 

une éternité de solitude 

compense-t-elle une seconde d’horreur ? 

                                                 
17

 Dans Un juste repos. 
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pouvait-on abandonner le vent ? 

pouvait-on anéantir l’océan ? 

pouvait-on rendre le feu aux profondeurs de la Terre ? 

savions-nous l’étendue du chemin ? 

savions-nous le prix de l’honneur ? 

savions-nous la terreur de l’échec ? 

la vie n’a que le sens qu’on lui donne 

lorsque tout s’effondre 

il ne reste qu’à fouiller les décombres 

à la recherche des survivants 

Paris, 11.V.1992 

chemins sans fin mille fois parcourus 

par l’Homme dans sa cage d’éternité éphémère 

reprise à chaque départ inouïe de la quête 

de la seule mort qui vaille une vie 

les semailles sur Terre d’un souffle de fraternité 

Paris, 25.XI.1991 

Pedro Vianna 

Paris, mai 2000 
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