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réminiscences d’un Futurjadis imaginé

si souvent modelé par le destin du hasard

Faris, 23 |l.1995
PREMISSE
un Poémc
est un instant d’évidence
qui s’échaPPe de son créateur
Faris, 6.V|.1984

LIV
mis devant le fait accomPli
de la vie
me voici

toujours P]acé
déplacé

dans les circonstances données
devenant toujours

par miracles intcrposés
de tout un peu

au gré des marches

et contre-marches

de madame Phistoire
de tout un peu
disaisje

etca

toujours un peu

par hasard

en finde compte
[Homme

un homme

par hasard
Paris, 14X 1977



TESTAMENT
de toi
oiseau tué par la beauté de tes Piumes
je suis Phéritier
de toi
étoile filante dont la lumiere regagne Péternité
jc suis Phéritier
de toi
arbre abattu en P]einejeunessc
je suis Phéritier
de toi
Panthére noire muée en chat dans une cage
jc suis Phéritier
de toi
cau pure volée a ta source
je suis Phéritier
de toi
emcant sansjouet agamé mutilé quelque Part clarxs ce moncle
jc suis Phéritier
de toi
Pavé de Paris dévore par le Promcit
je suis Phéritier
de toi
fou dont on déchira le cerveau
jc suis Phéritier
de toi
ouvrier avalé par ta machine que dautres maitrisent
je suis Phéritier
de toi
espoir de Phomme
je suis héritier
de vous tous
damnés de la terre
je suis Phéritier
avous tous

jc Promets

de ne jamais vous trahir
J



j’aimc
j’aime
j’aime

toujoursj’aimerai
Faris, 6 Xl].1977

dans le silence incrédule

le temps brouille les temps

le Passé Proche s’éloignc

les trefonds du pass¢ reviennent
surle devant de la scene

irrgués du sang des massacres
cePendan’c que les bombes divaguent
avant de se payer les tetes

couPables cl’é’cre innocentes

Faris, 17.\.1999

Les origines

Pedro Vianna nait a Rio de Janeiro (Brésil) en 1948, de peére officier de I’armée de terre et de mere
femme au foyer.

Les deux familles, paternelle et maternelle, sont historiquement originaires du Portugal, avec, du coté
de la mére de Pedro Vianna, une branche anglaise. Elles sont implantées au Brésil, depuis le milieu du
XVIII® siécle, dans I’Etat de Minas Gerais (centre-est du Brésil) pour la lignée paternelle, dans ce
méme Etat et a Rio de Janeiro pour la maternelle. Des deux cotés, les familles sont trés fiéres de leurs
ancétres, dont les histoires sont transmises de génération en génération. Les récits familiaux, fideles a
la réalité¢ ou embellis par le temps, mettent toujours en avant ’attachement a I’honneur, a la liberté, a
la probité, a I’intégrité, au respect de la parole donnée, a la fierté du nom que portent les deux familles.

Fils d’un ingénieur des mines, le pere de Vianna, décédé en février 1956, a la suite d’une crise car-
diaque, ne parle jamais de politique a la maison. Considéré comme un militaire exemplaire, extréme-
ment rigoriste, il conseille a son fils de ne jamais embrasser la méme carriére que lui, car « y compris
dans ’armée, les accointances politiques priment les compétences ».

Fille d’un militant du mouvement “intégraliste” — mouvement national-fasciste qui s’est développé
au Brésil dans les années 1930 — la mére de Vianna est empreinte d’idéologie nationaliste et est trés
attachée a la notion de patriotisme. Le grand-pere maternel de Vianna est un homme tres curieux.
Hormis son discours national-patriote, il n’a rien d’un fasciste. C’est un homme solidaire, généreux a
I’extréme, bon vivant, treés habile de ses mains, et qui sait s’adresser aux enfants et aux jeunes.

Les deux sceurs de Pedro Vianna sont ses ainées de onze et dix ans respectivement. La maison étant
dirigée « comme une caserne », il réve d’aller a I’école, dans 1’espoir — vain — d’étre alors traité
comme ses sceurs, notamment pour ce qui est de I’heure du coucher. Malgré la rigidité de la famille en
matieére d’éducation des enfants, ceux-ci ont droit a la parole. Les décisions parentales sont toujours
motiveées, et aucune question, méme délicate, ne reste sans réponse. Les histoires racontées aux enfants
ont souvent pour but de valoriser la raison face a la force, ce qui n’empéche pas, de temps en temps,
I’appel aux corrections.

La veille du jour ou Vianna entre en maternelle, a I’age de quatre ans et demi, sa mere lui donne deux
consignes : « Fatalement, un jour, un éléve fera une bétise en classe. La maitresse demandera qui l’a
faite. Si c’est toi, accuse-toi. Sinon, méme si tu sais qui l’a faite, tais-toi. Il n’y a rien de plus abject



que la délation. Par ailleurs, si quelqu’un de plus fort que toi s’en prend a toi, résiste. Si c’est quel-
qu’un de plus faible, ne le frappe jamais. On n’a pas le droit de s attaquer a moins fort que soi. »

Décu par la maternelle, ou il espérait trés vite apprendre & lire et & écrire — ce qui n’est pas prévu au
programme —Vianna se débrouille pour le faire par ses propres moyens et, I’année suivante, exige
d’entrer en premiere année, ce qu’il finit pas obtenir, a titre dérogatoire. Dés la deuxiéme année
d’école primaire, une institutrice remarquable, avec laquelle il correspond jusqu’aujourd’hui, prend en
charge sa classe, qu’elle accompagne jusqu’a la quatriéme et derni¢re année. Alayr Pinheiro Suzini
Ribeiro est une femme dotée d’un sens pédagogique aigu, qui voue un respect absolu a ses éleéves et
développe en eux un profond sens de la responsabilité.

En 1959, aprés une année de préparation, Vianna entre au Lycée militaire de Rio de Janeiro, ou il sui-
vra les sept années des deux cycles de I’enseignement secondaire.

Les premiéres activités militantes

Trés jeune encore, Vianna s’éveille a la politique au gré des événements qui secouent le Brésil en 1954
(suicide du président Getalio Vargas le 24 aott) et 1955 (tentative de coup d’Etat — a laquelle son
pere s’oppose activement — le 11 novembre).

En 1960, il participe a la campagne présidentielle du maréchal Lott, candidat malheureux soutenu par
la gauche : distribution de tracts, collage d’affiches, vente d’insignes, réunions électorales, etc.
L’année suivante, il éprouve pour la premicre fois la violence de la répression policiére lors du ras-
semblement organisé pour accueillir le cosmonaute Youri Gagarine, pourtant en visite officielle au
Brésil. Par la suite, il participe aux manifestations et rassemblements organisés par la gauche a Rio
pendant la période tres agitée de la vie politique brésilienne qui va de la démission du président Qua-
dros en aoit 1961 au coup d’Etat militaire du 1% avril 1964.

En 1965, bien qu’il suive en paralléle les cours de la terminale, pendant la journée, et ceux de la classe
préparatoire aux concours d’entrée aux facultés de sciences économiques en soirée, il participe acti-
vement a la campagne pour les “primaires” destinées a choisir le candidat de la gauche au poste de
gouverneur de I’Etat de Guanabara®, dont sort vainqueur le candidat soutenu par les communistes — le
plus a gauche — qui est cependant empéché de se présenter par décision du gouvernement militaire.
Encore une fois, il affronte la répression policiere contre les rassemblements de 1’opposition. Méme
s’1l n’écrit pas encore des poemes, il trouve le temps d’animer les séances d’un club de jeunes poctes,
A Méo (La Main), créé par un de ses camarades du Lycée militaire et qui se réunit une fois par semaine
dans une salle a Copacabana. Cette méme année, la sceur ainée de Vianna et son compagnon — tous
deux membres de la direction du Parti communiste brésilien, passés dans la clandestinité depuis le
coup d’Etat de 1964 — doivent partir en exil.

Au début de 1966, Vianna se présente aux concours d’entrée des deux principales facultés de sciences
économiques de Rio, celle de 1’université fédérale et celle de I'université de I’Etat de Guanabara. Il y
est recu deuxieme et premier respectivement. Il choisit de s’inscrire a ’'université fédérale. En méme
temps qu’il entame ses études supérieures, le directeur de 1’établissement privé ou il vient de faire sa
préparation 1’invite a rejoindre 1’équipe de professeurs de mathématiques.

En 1967, tout en continuant ses cours pour les classes préparatoires, Vianna poursuit ses études uni-
versitaires, ce qui ne I’empéche pas de militer ouvertement a la faculté, ou il est le représentant des
étudiants de sa classe. Dans le courant du deuxiéme semestre, sa sceur et son beau-frére rentrent clan-
destinement au Brésil. N’ayant pas encore passé son permis, il demande a I’un de ses amis de conduire
la voiture dans laquelle, de nuit, il part les chercher quelque part entre Sdo Paulo et Rio. Le couple a
besoin d’une “couverture” pour la location de logements, I’achat de voitures, etc. Vianna gagne trés
bien sa vie et est en mesure de justifier les dépenses qu’il engage. Cette activité de I’ombre et une
charge de travail croissante — en 1969, durant un semestre, il donne plus de 260 heures de cours par
mois — le conduisent, a partir de 1968, a cesser tout militantisme ouvert. C’est également de 1968 que
datent ses premiers essais d’écriture pour le théatre.

! L’ancien District fédéral, qui se confondait avec la ville de Rio de Janeiro, est devenu I’Etat de Guanabara, lors du transfert de
la capitale du Brésil a Brasilia en 1960. Ce n’est qu’en 1980 que les Etats de Guanabara et de Rio de Janeiro ont fusionné.
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En 1969, en méme temps qu’il suit les cours de la derniére année de la faculté, il devient chargé de
cours en premiere année, sans pour autant abandonner son travail auprés des classes préparatoires. En
décembre, il acheve ses études universitaires parmi les premiers de sa promotion.

L’année 1970 est trés intense pour Vianna. En mars, a I’'université, il passe professeur, est nommé di-
recteur adjoint du département de mathématiques puis, un mois apres, en raison de 1’empéchement du
directeur, prend la téte de ce département. L’Institut de mathématiques de ’université fédérale de Rio
insiste pour qu’il demande sa mutation et lui consacre la totalité¢ de son travail professionnel. En juil-
let, il écrit ce qu’il considére comme sa premiére véritable piéce de théatre, L 'Assemblée des animaux,
dont le sujet central est la question de la responsabilité des choix individuels.

Inqu/éz‘udes

Le matin du vendredi 6 novembre 1970, Vianna apprend par sa mére que, depuis la veille au soir, sa
deuxiéme sceur a “disparu”. Elle était allée rendre visite a son ex-belle-mére et n’était pas rentrée. En-
core plus inquiétant, cette dame, son fils et ’amie de celui-ci ont également “disparu”. Bien entendu,
ils pensent immédiatement & un enlévement par les services de sécurité des forces armées.

Vu les circonstances, ils ne peuvent qu’attendre. Le jeune homme reste en contact avec sa mere, qu’il
appelle plusieurs fois dans la journée. Tard dans la nuit, ils demeurent sans nouvelles.

Samedi matin, au sortir de son cours, Vianna a rendez-vous avec son beau-frere qui vit dans la clan-
destinité, pour conduire & la révision la voiture de ce dernier, qui la reprendra au garage le lundi sui-
vant au matin. Ensuite, il prend sa propre voiture et se rend a Petrdpolis, une ville de montagne, a
quelque quatre-vingts kilométres de Rio, ou il a rendez-vous avec des amis pour y passer le week-end.
Plusieurs fois dans la journée, il appelle sa mere. Toujours aucune nouvelle des “disparus”. En début
de soirée, il décide de revenir a Rio, pour passer la nuit auprés de sa mere, qu’il sent trés inquicte. Il
arrive chez elle vers dix-neuf heures trente.

La premiére grrestation

Meére et fils viennent de finir leur collation du soir — c’est I’habitude familiale pendant les week-ends
— et Vianna décide de descendre dans le garage de I’immeuble pour prendre un livre qu’il a laissé
dans sa voiture. Il est environ vingt heures trente.

A peine quitte-t-il I’appartement, deux hommes, manifestement des militaires en civil, sortent de
’ascenseur. « Vous habitez 1a ? » « Ma mere y habite » « Madame Vianna ? » « Oui. » « Nous voulons
lui parler ». Entre-temps, deux autres militaires en civil sont arrivés par ’escalier qu’ils bloquent, tout
comme la porte de service de I’appartement. Le jeune homme réfléchit vite. « Ma mere est alitée. Elle
ne se sent pas bien, car ma sceur a disparu. Je ne crois pas qu’elle puisse vous recevoir. De quoi
s agit-il ? Je suis apte a traiter toutes ses affaires. » « Vraiment ? Vous en étes sr ? » « Absolument.
N’importe quelle affaire. » « Elle doit nous accompagner pour répondre a quelques questions. » « Je
ne crois pas qu’elle soit en état de se lever. » « Allez lui poser la question. »

Vianna rentre dans le salon sans ouvrir compléetement la porte, faisant signe a sa mere de quitter la
piéce. Les militaires ne forcent pas le passage, et il referme la porte. Dans une chambre, il explique a
sa mére ce qui arrive. Elle se déclare préte a répondre a la “convocation”. « Au moins je pourrai de-
mander ou est ta sceur. » « C’est de la folie. J'y vais, moi. » « C’est moi qu’ils demandent. » « C’est de
la folie ! » « J’y vais ! » « Tu n’iras pas toute seule. Je viens avec toi. »

Pendant que sa mere se prépare, il revient vers les militaires. « Bien qu’elle soit souffrante, elle est
disposée a vous accompagner a la caserne de la police de ['armée de terre. » 1l sait que, a ce moment-
Ia, cette caserne est le quartier général de la répression a Rio de Janeiro. « Qui vous a parlé de police
de I’armée de terre ? » « Ecoutez, je ne suis pas idiot. Cessons de jouer & cache-cache. Ma mére ac-
cepte d’y aller, mais elle n’ira pas toute seule. Je I’accompagne. » « Il n’y a pas de place dans la voi-
ture. » « Je prendrai la mienne. » « Mais ce n’est pas possible... » « Il n’y a pas de discussion. Toute
seule, elle ne vous suivra pas. L’'un ou deux d’entre vous pourront monter dans ma voiture. C’est ¢a
ou rien. » « Bon, ce n’est pas trés correct, mais... » « Trés bien. Maintenant, vous allez attendre, car il



y a trois enfants dans cette maison? et ils ne peuvent pas rester seuls. Je vais appeler une tante, qui
viendra les garder. Dés qu’elle sera la, nous partirons. » « D’accord. » « \Voulez-vous entrer pour
prendre un café ? » « Non. Merci. Nous attendons ici. Faites au plus vite. »

Vianna appelle une sceur de sa mere, qui habite tout pres, lui explique la situation, lui demande de ve-
nir mais, avant, d’avertir tous les officiers de la famille. Dés qu’elle arrive, mére et fils se mettent a la
disposition des militaires. 1l est vingt et une heures.

Le bOI-CODI

Il a les mains propres
clignes d'un officier cultive
il ne touche, par Principc,

aucun de ses Prisonnicrs

Il a la conscience tranqui”e
dun géﬂéral dune armée libérale
dun homme qui sait travailler

rien qu’en utilisant le cerveau

|l ala conscience tranqui”c
” a propres les mains
quand il veut commencer la torture
il fait aPPeler le sergent
Faris, 25.[X.1976

Deux des militaires prennent place sur le si¢ge arriere de la voiture de Vianna, dont la mere s’assied a
’avant. « Suivez notre voiture. » « Je connais le chemin. » « Suivez notre voiture et, surtout, ne tentez
pas de la doubler. »

Le trajet n’est pas long, et la circulation est fluide. Une vingtaine de minutes apres, les deux véhicules
entrent dans la caserne, que Vianna connait bien, car son parrain en a été le commandant pendant plu-
sieurs années, et avec des copains il y est allé souvent pour utiliser la salle de sports. Dans cette ca-
serne se trouve le siege du redoutable Département des opérations internes (DOI) du Commandement
operationnel de la défense intérieure (CODI). Cette fagon d’entrer dans le lieu n’est pas orthodoxe. Ha-
bituellement, les personnes arrétées sont encagoulées. Le fait que Vianna ait exigé de conduire sa voi-
ture, prétextant qu’elle avait des problémes de direction et d’équilibrage, a perturbé la routine.

Dé¢s qu’ils arrivent dans la caserne, mere et fils sont conduits dans une salle anodine, ou ils doivent
attendre assis sur un banc. Quelques minutes apres, un officier en pantalon militaire et maillot de corps
blanc se présente — « Docteur Ferreira. Venez avec moi », dit-il en s’adressant au jeune homme. La
mere de Vianna se léve en protestant : « 7/ n’a rien a voir avec ¢a. C’est moi qu’on est venue chercher.
1l ne fait que m’accompagner. » « Madame ! Ne soyez pas naive. Restez tranquille ici. »

Un coup de chance
les Sphinx

du systéme
garcliens des Por‘cai]s

de la forteresse

? Les deux filles et le fils de la sceur ainée de Vianna habitent chez leur grand-mére.
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de Sa Majesté
le roi~Pro1Cit

me crierent

u ﬂj our
« déchitfre-nous
ou
nous te dévorons »
chose

inexplicable
irrePérabIe

désuete

j’ai entendu
le defi
j’ai vu
les gueules Prétes
jc ramassai
le gant
« dévoile-nous
en toute comp/cx/té
sans te frompcr
sans faire fausse route
ou
nous te dévorons »
etje le fis
P]us de mystére
création humaine
derriere la Plus~value
des tgpcs
comme moi
comme toi
comme lui
comme nous
comme vous
comme eux
vulnérables
Fragi]cs

PCUY‘CUX



carils savent
comme moi
comme toi
comme lui
comme nous
comme vous
comme eux
que leur royaume
repose
surun grand
filet
de g]aces
de¢formantes
les mﬂ’ches
trouvérent
leur fin
ctje Parvins
ala salle du trone
quclgrand éclat
de rire
a force
de Fabriquer
leurs miroirs
deformants
les rois
et
leurs
comparses
nont P]us

de visage propre

glissaﬂt

surle sol

g!acé

Feignant

de croire

aux distorsions
du masque
qui me blesse

le visage
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j’agronte
le roi des rois
le roi-reflet

le roi-miroir

« vasy

jc suis
fl’ld{g@.ﬁf@ »

le roi

eut

PCUF

dans le vide
étendu

entre nos yeux

Par~dessus
les images
a travers
les mirages
au long

cles Fan’casmcs

silence

de glace
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« bravo
tu as réusss
tu es arrivé
tu as vaincu
tu m’as découvert

adhére

OLy'c te dévore »

les deux
na'hcs
les deux
omnipuissants
j’cntcndis
il entendit
les voix
es voix

et un morceau
brillant
qui s'é¢lance

contre mon cou



« ma/}?tenantj’a/ Compr/is »

etde ce mariage
¢closent
d’'innombrables
Pctits miroirs
quigrandissent

et arment un ]abgrintl‘xe

Cestla Production en chaine
maisjc chante cléjé

« victoire »

jc crie

«/'c détiens le secret »

jc dis mes vers

jc clame

ma voix
les atteint
comme les leurs

mes oreilles
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et la P]aque
argentée
exP!osc

contre une autre

le roi
lache
le deuxieme

tir

néanmoins
quoi

en faire
isolé

clos
séParé
é~Par’c~é
aPar‘thé
ou encore
écarté
enfermé

Prisonnier

mais

qui m’écoute



lointaine
diffuse
méduse
informe
difforme
filtree

jc me débats

entre

mes sons

ceux des autres

et ]es g]aces

de temps a autre
la voix

du roi

NON

je ne suis

venu

ici
ni pour me rendre
ni pour me vendre
ni pour me fendre

ot sont les autres

qui comme moi

s’épuisent

lesjoinc;re

s’imPose

mais comment
si tout est truqué
si tout est Pourri

si tout est Prévu

lCS concours

les Prix

les editions
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«j@ peux ditfuser
ton chant
s/ tu tengages
ane ren

/eur conter »

envain



et dans la rue
on s’en fiche
« il est mauvais
personne ne veut
/ ’i}nprl}ncr »
je tache
de moduler
les sons
le rgtlﬂme
la Paro]e
mais
les haut~Par]eur5
de Sa Majesté
la-loi-de-la~valeur
etouffent
ma Poésie
et la

je crois que Cest clair

j’ai Préxcéré

pour le combat

les mots

qui Forgent

]’imagc

au-dela

de Pillusion

miroitée

or

Monsieur~]e~CaPital

nagrée pas
(et cest
au moins
normal)

ce qui met en danger

sa survie

]’erjeu

est donc

simple
ouje renonce

alalutte
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ouje trouve
Pissue
ouj’en mourrai
bientot

et maintenant

il faut inventer la suite

Honﬂcur, 26.]. 1977
extrait de Sans titre

L’interrogatoire commence dans une salle proche. « Quand est-ce que tu as vu ta sceur et son mari
pour la derniére fois ? » Cette premiere question permet a Vianna de comprendre ce que veulent les
militaires. Il avait vu sa sceur 1’avant-veille et son beau-frere le matin méme. Un peu par hasard il ré-
pond : « Iy a un mois a peu pres. »

Apres quelques questions anodines, dont certaines portent sur le fait de savoir s’il connait tel et tel
dirigeant étudiant dont les noms s’étalent dans tous les journaux, il revient a la charge : « Ca fait com-
bien de temps que tu as vu ta sceur et son mari ? » « Un mois a peu preés, je l’ai déja dit. » « Un mois...
En es-tusir ? »

L’inquiétude de Vianna augmente. Est-ce que I’officier sait qu’il a rencontré son beau-frere le matin
méme ? Changer de réponse serait trop risqué. « Oui. Un mois a peu pres. Ca peut étre vingt-huit ou
trente-deux jours, bien sir. » « Quelle est leur adresse ? » « Je ne la connais pas. » C’est vrai. Il n’a
jamais voulu connaitre 1’adresse, mais il sait y aller. « Ca fait donc un mois que tu les as vus... » Cette
insistance est préoccupante. « Oui ! A peu preés, je te I’ai déja dit et répété » « Un mois... C’était le 15
octobre, a dix heures du matin, a 1’église Notre Dame de la Paix, quand tu as servi de témoin a leur
faux mariage, n’est-ce pas ? » Le jeune homme en a le souffle coupé. C’est parfaitement exact. Pour
des raisons techniques, un mariage sous de faux noms avait été nécessaire. La profusion de détails lui
fait comprendre que ce serait idiot de nier les faits. Il se demande cependant comment les militaires
peuvent étre au courant de cette affaire. Tres peu de personnes en ont connaissance, et toutes sont, en
principe, des gens sdrs. La situation est grave.

Encore une série de questions secondaires, puis « Quelle est leur adresse ? » « Je ne la connais pas. »
« Tu sais... si tu ne veux pas collaborer, ¢a risque d’aller mal. » « Il ne s’agit pas de ¢a. Je ne connais
pas leur adresse. » « Tant pis pour toi ! Quelle est leur adresse ? » Vianna se dit qu’ils peuvent lui
faire subir 1’épreuve du détecteur de mensonges, sans qu’il ait rien a craindre. « Ca va ! Je ne la con-
nais pas ! » « Dommage ! Nous sommes bien ici, n’est-Ce pas ? Tu vois, il n'y a rien », dit I’officier
montrant la piéce ou, en effet, aucun instrument de torture n’est visible.

Un coup de poker

« Quelle est la couleur de la voiture de ton beau-frére ? » « Bleue, je crois » « Non... Celle-la c’était
[’ancienne... » « Ah'! Bon. Je ne savais pas qu’il avait changé de voiture. » « Eh oui ! Maintenant
c’est une “Coccinelle” créme... » Vianna en a le sang glacé. « que tu as achetée pour lui... » Trop
c’est trop. Comment peut-il savoir cela ? Il est évident qu’il est renseigné par quelqu’un trés au fait des
activités de sa sceur et de son beau-frére. Des années plus tard, on saura qu’il s’agissait d’un membre
de la direction du Parti communiste brésilien. Pour ’instant, toutefois, le jeune homme ne le sait pas.
Mais si les militaires sont au courant de tout, pourquoi ces questions ?

« Quelle est leur adresse ? » « Enfin ! Je t’ai déja dit que je ne la connais pas ! » « Ecoute, tu es leur
seul contact avec le monde extérieur. 1l faut bien que tu les voies ! » « Ce sont eux qui entrent en con-
tact avec moi. » « Comment ¢a ? » « Par téléphone, ou alors ils m’attendent a la sortie de mon tra-
vail. » « C’est dommage que tu ne veuilles pas collaborer. Si tu persistes, ¢a va mal tourner pour toi. »
« Mais je ne connais pas la réponse a ta question ! » « Voyons ! Rassure-toi. Nous ne voulons pas leur
faire de mal. Nous voulons juste leur poser quelques questions. Et ce n’est méme pas ta sceur que nous
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voulons interroger. C’est lui. Vas-y ! Donne-moi leur adresse. » « Je te jure que je ne la connais
pas ! » « Mon vieux, tu t’es fourré dans de beaux draps ! » VVianna créve de peur, mais il doit la domi-
ner, tout en laissant croire & Ferreira qu’il panique, pour justifier sa volonté de livrer ses camarades.

Tout le temps que dure cette partie trés serrée, il pense au renard, 1’animal qu’il préférait lorsqu’il
écoutait ou lisait les fables de son enfance. Il commence a ébaucher une stratégie. « Mais je n’y suis
pour rien ! Je n’ai rien a voir avec leurs histoires ! » « Comment ¢a ? Tu joues le faux témoin dans un
faux mariage, tu achétes leur voiture et tu n’as rien a faire la-dedans ! 4 d’autres | » « J'ai fait tout ¢a
parce que ma sceur me [’avait demandé. C’est tout. » « Tu vois ! lIs se sont servis de toi, c’est ¢a ? »
« Oul. » « Alors ? » « Alors quoi ? » « Leur adresse ! » « Bon sang ! Je ne la connais pas. Si je la
connaissais, je te ['aurais déja donnée. Est-ce que tu crois que je prends du plaisir a étre Ia ? » « On
dirait que oui ! » « Penses-tu ! Je n’ai rien a foutre de leur politique. Mais je ne pouvais pas dire non
a ma sceur.» « Nous n’avons rien contre ta sceur. C’est lui que nous voulons interroger. » « Raison de
plus ! Si je connaissais [’adresse, je te |’aurais déja donnée. »

Le jeu du chat et de la souris se poursuit. « Quelle est leur adresse ? » « Je ne sais pas ! » « Et quel est
le numéro d’immatriculation de la voiture ? » « Je ne le connais pas. » « Comment ¢a ? La voiture est
aton nom. » « Je n’ai jamais voulu le connaitre. » « Pourquoi ? » « Ca me parait évident, non ? »

Désormais, il n’y a plus de questions anodines. Pendant un bon moment, c’est une séquence répétitive
en trois parties :

« Quelle est leur adresse ? » « Je ne la connais pas » ; ici, Pedro Vianna est sr de lui.

« Quel est le numéro d’immatriculation de la voiture ? » « Je ne sais pas. » ; la, il marche sur des
sables mouvants, car il connait par cceur le numéro. Il se demande si ¢’est encore une ruse ; si 1’officier
sait tant de choses, comment se fait-il qu’il ignore le numéro minéralogique ? Il est vrai que le fichier
des véhicules est constitué a partir des numéros d’immatriculation, mais...

« Dommage que tu ne veuilles pas collaborer... » « Ce n’est pas que je ne le veuille pas, je ne connais
pas les réponses. » Quand est-ce que 1’officier passera a I’exécution des menaces voilées ?

Soudain, la boucle est brisée. « Tu as acheté la voiture au comptant ? » « Non. » « Qui est-ce qui paie
les traites ? » « C’est moi. » « Avec ton argent ? » « Bien slr que non ! » « Quand est-ce que tu paies
la traite ? » « En fin de mois. » « Alors tu les as vus récemment. » « Non. » « Comment as-tu eu
[’argent alors ? » « Une enveloppe laissée a mon travail. » « Ah / C’est donc toi qui gardes les traites
acquittées ? » Vianna comprend qu’il est tombé dans un piége. Il ne lui reste que la fuite en avant.
« Oui. » « Bien ! Alors nous allons chez toi. » Le jeune homme est terrifié. Avec tous les documents
qu’il a chez lui, s’ils y vont, son réle de naif ne tiendra plus.

La seule maniere d’éviter une visite de son appartement c’est de livrer le numéro d’immatriculation de
la voiture. Cependant, s’il le fait, il faut qu’il sorte libre ce soir méme. Pour ne pas devenir un délateur,
il faut qu’il puisse avertir son beau-frére de ne pas aller chercher la voiture lundi matin. Vianna doit
prendre une décision. Personne ne peut I’aider. Il est seul face a ses responsabilités.

« Tiens ! J'ai peut-étre encore dans ma voiture la derniere traite acquittée. » « Allons-y voir. » Ils
sortent dans la cour de la caserne. Vianna fouille la voiture. Il désire vraiment trouver le papier. « Non.
Rien. » « Alors, on va chez toi ? » « Ce n’est peut-étre pas necessaire. Si je fais un effort de mémoire,
peut-ézre... » lls reviennent dans la salle. « Alors ? » « Attends ! » « Alors ? Quel est ce numéro ? »
« Mais fous-moi la paix ! Comment veux-tu que je me rappelle quelque chose si tu ne cesses pas de me
jacasser aux oreilles 2 1'1' I » « Bon ! Bon ! Je te laisse seul cing minutes. Réfléchis bien. » Le militaire
quitte la salle.

Il faut bien jouer la comédie maintenant. Il va livrer le numéro d’immatriculation de la voiture mais il
faut qu’il quitte la caserne a temps pour prévenir son beau-frére. Il n’a plus de choix. Les cing minutes
se sont ecoulées.

« Alors ? » Vianna lui donne les premiers chiffres, fait mine d’hésiter, ajoute encore deux chiffres,
s’arréte, fait semblant de réfléchir... livre la fin du numéro. Il n’y a plus de retour possible. D’un bond,
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I’officier s’engouffre dans la salle attenante, y passe quelques instants puis revient. « C’est bien ¢a.
Cette voiture est a ton nom. »

Ce n'est pas fini

« Trés bien. Maintenant, quelle est leur adresse ? » « Tu ne vas pas recommencer ! Je ne la connais
pas ! » « Mon vieux, j’en ai assez. Tu ne veux pas collaborer ? Tres bien. Nous allons passer a autre
chose. » Le militaire fait mine de se lever. Vianna se dit que I’heure est venue de baisser son jeu.
« Ecoute. J'ai vingt-deux ans, je suis directeur du département de mathématiques de la faculté, j’ai
une trés belle carriere devant moi. Je gagne trés bien ma vie. Vois-tu, ce que je gagne aujourd ’hui, tu
ne le gagneras méme pas quand tu seras général. Crois-tu que j’ai envie de gdcher tout ¢a a cause
d’un type qui n’est rien pour moi ? Tu m’as dit que c’est mon beau-frére que tu veux. Lui, il n’est pas
de mon sang ! Et ils ne sont méme pas mariés. Ce n’est que ’amant de ma sceur. Penses-tu que j'irais
me sacrifier pour quelqu’un qui n’a pas le méme sang que moi ? » « Alors, donne-moi [’adresse. »
« Putain ! Je t’ai déja dit... » « Ecoute, si tu ne veux pas collaborer, ¢’est ton probléme. » « Je ne de-
mande qu’a collaborer. Je n’en ai rien a foutre de ce mec. Il n’est rien pour moi. Je n’ai fait tout ¢ca
que pour ma sceur. Si tu me dis qu’il n’y a rien contre elle... En plus, vois-tu — je suis professeur de
mathématiques, ne [’oublie pas — c’est une question d’arithmétique. Actuellement, nous sommes six
dedans... » « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » « Oui I Nous sommes six dedans : mon autre
seeur, son ex-mari, la mére et une amie de celui-ci, ma mére et moi... » « Je ne sais pas de quoi tu
parles. » « Arréte. Tu sais trés bien que vous les avez arrétés jeudi soir. Donc, nous sommes six de-
dans et ils sont deux dehors. C’est arithmétique. Je préfére deux dedans et six dehors. » « Ca suffit.
Allez ! On va changer de lieu. Nous étions bien mieux ici. Tant pis pour toi ! » Et Ferreira se leve.
Vianna ne peut que continuer sur sa lancée. « Tu fais la plus grande connerie de ta vie ! » « Quoi ? ! »
« Oui. Toi-méme tu m’as dis que j’étais leur seul contact avec le monde extérieur. Toi-méme tu m’as
dit que j’étais un innocent utile, qu’ils m’ont manipulé. Et c’est vrai. Ce salopard m’a manipulé. Est-
ce que tu crois qu’ils vont attaquer la caserne pour me libérer ? Demain, ils apprendront que j’ai été
arrété. Et alors ? Comment vas-tu les trouver si je suis leur seul lien avec le monde légal ? Ils vont
s’évanouir dans la nature et tu ne les verras plus jamais. En revanche, si tu me laisses sortir... »
« Tant que tu ne m’as pas donné leur adresse tu ne sors pas d’ici ! » « Tu es vraiment con ! » Surpris
par 1’audace du propos, le militaire reste debout, en attendant la suite. « Puis-je te faire une proposi-
tion ? » « Cause toujours. » « Tu me laisses sortir... » « Il n’en est pas question. » « Tu me laisses
sortir, avec ma mere, bien sir, et tu me donnes un délai pour qu’ils aient le temps de prendre contact
avec moi. Je pense que trois jours suffiront. Alors, soit je les convaincs de venir se présenter, soit je te
donne les moyens de les cueillir, soit je viens me constituer prisonnier. » « Tu réves ! Je te laisse sortir
et tu fous le camp. » « Si tu veux, je viens me présenter trois fois par jour en attendant la fin du dé-
lai. » « Non. Allez ! Assez causé. »

Un matels taché de sang

L’officier conduit Vianna dans une autre salle, ordonne a un colléegue de faire sa fiche et de le faire
conduire au PIC (Pavillon des enquétes criminelles), ou se trouvent les cellules et les salles de torture.
Le jeune homme s’obstine. Pendant que ce second officier cherche la fiche a remplir, il lui dit : « Vous
étes vraiment des imbéciles ! » « Pourquoi ? », demande le militaire, choqué et sincérement étonné.
Vianna répete ce qui devient son leitmotiv : « Je suis leur seul lien... » « Moi, je n’y peux rien. Ici,
nous travaillons en vase clos. C’est le D". Ferreira qui s ’occupe de votre cas. C’est lui qui décide. »

Périmétre interdit

comme la liberté au détenu
entrée défendue

comme la Placc forte a ]’OPPrimé

zone rouge

comme le sang qui la remplit

Paris, 31.].1994
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La fiche remplie, un troisieme officier doit conduire Vianna au PIC. Il cherche le badge — anonyme,
bien entendu — que tous les militaires doivent porter pour pouvoir circuler entre les différents bati-
ments de la caserne, met un certain temps a le trouver puis dit au prisonnier de le suivre. Ils arrivent
devant la porte grillagée du centre de tortures. « Soldat, ouvrez ! » « Il n’y a que vous qui entrez, DoC-
teur. » « Comment cela ? » « Oui, lui il ne peut pas entrer. » « Qu est-ce que c’est que ¢a ? » « Mais il
n’a pas son badge, Docteur. Sans badge on ne peut pas entrer, vous le savez bien. » « C’est lui qui
doit entrer ! » « Mais, Docteur, sans badge... » « C’est un détenu ! » « Et la cagoule ? ! » « Une bé-
tise de [’équipe de capture. Ouvrez ! ». Le soldat s’exécute. « Surveillez-le ! » L’officier va avertir
I’équipe de service.
tache de sang

tache éPanouie

accomplic
Paris, 2.X]].1991

Deux sergents, en uniforme réglementaire, arrivent. lls dépouillent le prisonnier de ses affaires. « A
poil I » C’est fait. « Contre le mur! Mains en [’air ! Jambes écartées ! » La sensation d’humiliation
est terrible. « Rhabillez-vous ! » Plus de ceinture, plus de lacets de chaussures. « Puis-je garder mes
cigarettes ? » L’un des sergents lui tend le paquet. « Le briquet ? » « Non ! » Et il rit. « Allez ! Jus-
qu’au fond du couloir | Halte ! A droite ! » Vianna se trouve dans un petit couloir gardé par un soldat,
le fusil entre les mains. Sur I’un des longs cotés trois ou quatre cellules aux portes grises sans aucune
ouverture. « Placez-vous contre le mur du fond et ne bougez pas. Je vais chercher un matelas. Soldat !
Surveillez-le ! » Quelques minutes aprés, le sergent revient portant un matelas qu’il jette par terre,
contre le mur. « Mettez-vous dessus et ne bougez pas. Vous voyez ce sang, la ? C’est le sang de Mario
Alves. » Ce dernier était un ancien dirigeant du Parti communiste, qu’il avait quitté pour un groupe
armé. Vianna, qui I’avait connu, a le cceur serré. Il s’assied sur le matelas. Le sergent s’en va. Le soldat
le suit. « Soldat ! » Celui-ci se retourne. « Qu est-ce que vous voulez ? » « Est-ce qu il faut que je reste
couché ou est-ce que je peux rester debout ? » « Vous pouvez rester couché ou assis. Pas debout. »
« Trés bien. Je ne veux pas vous créer de probleme. J'ai été militaire, je sais ce que c¢’est. » Le soldat
reprend sa marche. « Soldat ! » « Oui. » « Avez-vous des allumettes ? » « Non. » « On m’a laissé mes
cigarettes mais ne j’'ai pas de feu. » |l fait demi-tour et s’en va sans un mot, mais pour revenir tout de
suite. « Voulez-vous fumer maintenant ? » « Oui. merci. » Il a une boite d’allumettes dans la main.
« Quand vous voudrez fumer de nouveau, dites-le-moi. Je ne peux pas vous laisser la boite. » « Merci
beaucoup. »

Vianna fume sa cigarette en pensant a ce qui va se passer. S’ils I’ont mis sur un matelas dans le cou-
loir, c’est que les cellules sont pleines. Il espere que Ferreira ne tardera pas a venir. Il faut qu’il quitte
la caserne avant 1’aube. Ou alors, il tentera de s’enfuir. Il n’a aucune chance de réussir, mais au moins
ce sera la fin. Probablement ils remettront le corps a sa mére, la nouvelle sera connue de la famille et
son beau-frére comprendra qu’il ne faut pas aller chercher la voiture lundi matin. Il n’a pas le choix.
Néanmoins, il espére encore convaincre son bourreau qu’il ne pense qu’a sa carriére, qu’il est aussi
veule que lui, car un tortionnaire est forcément un étre veule. Il s’allonge et somnole.

Dians [3 salle de tortures

Soudain, « Debout ! Viens avec moi ! » Enfin ! Plus tard, Vianna calculera qu’il a dormi une demi-
heure. Ferreira le conduit dans une salle de tortures aux murs peints en violet, tout en haut un appareil
a air conditionné encastré dans un mur. Tous les instruments de torture habituels sont la. « Assieds-toi.
Nous étions bien mieux dehors, n’est-ce pas ? » « Sans aucun doute. » « Mais comme tu ne veux pas
collaborer... » « Arréte ! Je ne demande qu’a collaborer. » « Alors, donne-moi leur adresse. » « Tu ne
vas pas recommencer ! Je ne la connais pas.» « Dommage ! » «Je t’ai fait une proposition... »
« Pour pouvoir te tirer | » « Je me suis proposé de venir trois fois par jour... » « Ca suffit. »

Sur le bureau, il y a tous les papiers qui se trouvaient dans la voiture du prisonnier. Ferreira ouvre un
carnet d’adresses que Vianna avait préparé en prévision d’une telle situation. « Qui est Untel ? » « Ah !
Le général Untel est un ami de la famille... » « Et Untel ? « L amiral Untel était un grand ami de mon
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pere. » Il y a sur le carnet des dizaines d’adresses et de numéros de téléphone de militaires amis de la
famille. « Quelle est [’adresse de ton beau-frere ? » « Bordel ! Je ne la connais pas ! » « Si tu voulais
collaborer... » « Je ne demande que ¢a. »

Maintenant, Ferreira agite un carton pris dans le volumineux tas de fiches d’exercices que Vianna uti-
lise dans ses cours. « Et ¢a ? Qu’est-ce que c’est que ¢a ? » « Voyons ! Toi, un officier ! Tu as tout de
méme fait I’Ecole militaire. Tu m étonnes | Tu ne sais plus ce que ¢’est qu une inéquation du second
degré ? Tu ne vas pas me dire que tu as cru que c’était un code ! Ce serait ridicule ! » « Quelle est
leur adresse ? » « Ca suffit! Finissons-en. Je t’ai déja dit mille fois que je ne connais pas leur
adresse. Tu ne me crois pas ? Fais-moi passer au détecteur de mensonges. Je ne connais pas leur
adresse. Je le jure. » « Tant pis pour toi ! Tu ’auras voulu. »

Apres un long silence, il extrait du tas de papiers une carte de veeux. Il I’ouvre, I’examine soigneuse-
ment. « Qui est Untel ?» « C’est un ami. Il est parti en Angleterre. Vois-tu, c’est [’héritier de
[’entreprise X. Et il est devenu hippie. C’est triste pour sa mere. Elle est inconsolable. » « Et qu’est-Ce
qu’il veut dire par “Paix et Amour” ? « Paix et Amour. Que voudrais-tu que ce fiit d autre ? Je t’ai dit
qu’il était devenu hippie. “Paix et Amour” c’est la devise des hippies. Tu ne vas pas me faire croire
que tu ne le savais pas. » « Bon, tu me donnes leur adresse ! » « Merde ! Ca ne méne a rien. » « Je
suis bien d’accord avec toi. Ou tu collabores ou alors... » « Ecoute, tu ne me crois pas. Tant pis pour
moi. Je fais tout ce que je peux. Je veux collaborer, mas je ne connais pas leur foutue adresse. Tu peux
me torturer, tu peux me tuer, mais je ne t’en dirai rien, parce que je n’en sais rien. Tu ne le crois pas.
Tant pis pour moi, et tant pis pour toi / Car, tu le sais aussi bien que moi, ils m’ont manipulé. Ils ne
viendront pas me sauver. lls se moquent de mon sort. Et comme je suis leur seul contact, tu ne les
cueilleras pas. A quoi ¢a te servira ? Nous serons tous les deux perdants. Sincérement, & ma place,
voudrais-tu gdcher la vie que je meéne, la carriére que j’ai devant moi ? Maintenant, c’est ton pro-
bleme. Tu choisis. Je n’ai plus rien a dire. Tu me crois ou tu ne me crois pas. Mais finissons-en. »

Vianna est épuisé. Ferreira ne dit pas un mot. Il regarde fixement le prisonnier. Tout son corps est
extrémement tendu, mais son visage est impénétrable. Tout est immobile. Le temps n’est plus. On
n’entend méme pas la respiration des deux adversaires. L’officier rompt le silence. « Ne bouge pas. Je
reviens. » Le jeune homme sent que quelque chose s’est passé. Il pousse son avantage : « Me laisses-tu
sans surveillance ?, dit-il avec ironie, N’as-tu pas peur que j’essaie de m’enfuir ? » Le tortionnaire
sourit. « Tu n’irais pas loin. » « Je sais. Mais c’est contre le réglement. » Il regarde le prisonnier d’un
air énigmatique puis passe la téte a travers la porte qu’il vient de pousser : « Soldat ! Surveille-le. »

Le soldat reste debout sur le seuil. Vianna s’adresse a lui : « C’est dur ! Je ne sais plus quoi faire. Je
n’ai rien a voir dans cette histoire, mais il ne veut pas me croire. » Le soldat ne répond pas. 1l regarde
dans le couloir, dans les deux directions, se tourne vers le détenu et dit tout bas : « Ce sont des enfants
de putain ! » IIs n’échangeront plus un seul mot.

Environ vingt minutes s’écoulent avant que Ferreira revienne. Le soldat s’écarte, I’officier entre dans
la salle, ferme la porte, s’assied. De nouveau, il regarde le prisonnier fixement pendant quelques mi-
nutes. « Repéte ta proposition. » Vianna sait maintenant que la partie est gagnee. « Alors, lundi tu re-
viens ». « Non. Il me faut trois jours. Mais je peux me présenter ici tous les jours trois fois par jour. »
« Ce n’est pas la peine. Mardi onze heures. » « A onze heures je ne peux pas. Je finis mon cour a midi.
Je serai la a treize heures. » « D’accord. Mais fais gaffe. Si tu disparais, nous te retrouverons, méme
en enfer. N oublie pas. Nous t’avons déja trouvé une fois. Alors... » « Ne t’inquiete pas. Mardi treize
heures. » « Viens avec moi. »

Une sortie ditficile

Les deux hommes se dirigent vers le poste de service a I’entrée du PIC. Ferreira appelle les sergents.
« Il va sortir. » « Comment ¢a, Docteur ? » « Il sort. » « Mais Docteur, il est entré ici sans cagoule. »
« C’est un ordre. Il sort. » L’un des sergents se dirige vers I’intérieur, revient, un badge sur la poitrine.
« Un instant, Docteur. » Il sort du PIC. Ferreira est manifestement contrarié. 1l va dans le bureau-salle
de tortures, d’ou il rapporte tous les papiers qu’il avait pris dans la voiture du prisonnier et les pose sur
le comptoir. Quelques instants apres, le sergent revient en compagnie de 1’officier qui avait conduit
Vianna au centre de tortures et qui fait signe a son collegue. Celui-ci sort sans dire un mot. Pendant
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une dizaine de minutes les deux militaires s’entretiennent dans la cour, a ’écart de la grille. Ensuite,
sans entrer, Ferreira s’adresse au sergent d’un ton sec, qui n’admet pas la contestation. « Préparez sa
sortie. Je reviens tout de suite. »

Le sergent disparait a I’intérieur d’un bureau. Vingt minutes apres, il revient avec toutes les affaires du
prisonnier, les pose sur le comptoir, sans un mot. Vianna remet sa montre, ses lacets et sa ceinture,
range ses objets personnels dans ses poches, rassemble ses fiches et autres papiers, et attend. Une di-
zaine de minutes encore et Ferreira est la. « Ouvrez ! » Le soldat s’exécute. « Viens avec moi. » « Et
ma mere ? » « Elle t'attend. Notre accord prévoit qu’elle part avec toi, n’est-ce pas ? » Effectivement,
elle est a coté de la voiture de Vianna. « Mon fils ! Ca va ? » « Tout va trés bien mére. C’est réglé. »

Ferreira s’adresse au jeune homme : « Je monte avec vous. Je vais en profiter pour rentrer ma voiture
qui est garée dehors. Et comme ¢a, il n’y aura pas de probleme pour sortir de la caserne. » En effet,
sur son ordre le portail s’ouvre sans incident. Vianna descend de la voiture pour laisser sortir 1’ officier.
« Voila. C’est parfait. Ma voiture est la rouge, la. A mardi treize heures. N oublie pas. N oublie pas ce
que je t’ai dit... O que tu sois... A mardi. » « A mardi. »

La tension est telle que Vianna s’engage dans I’avenue dans le sens contraire a celui qu’il aurait d
prendre. 1l s’en rend compte, fait demi-tour, heurte un réverbére en faisant marche arriére, ne s’en sou-
cie pas, repart dans le bon sens, repasse devant la caserne et voit la voiture de Ferreira qui y entre.

Mesures urgentes

Il est surpris de la réussite de sa stratégie, due, selon lui, a I’importance de la « prise » qu’il avait fait
miroiter a Ferreira et, peut-étre aussi, a sa familiarité avec le monde militaire. Quoi qu’il en soit, il est
fier du rdle qu’il s’est inventé et de la fagon dont il 1’a joué. Il a sauvé sa peau et évité 1’arrestation de
deux personnes clés de la direction du Parti communiste, de surcroit sa sceur et son beau-frére.

11 est trois heures du matin. Dans la voiture, Vianna raconte sommairement a sa mere ce qui s’est passé
pendant les six derniéres heures. Elle lui dit que les militaires lui ont seulement posé deux ou trois
questions. Elle lui raconte que pendant la vingtaine de minutes ou Ferreira I’avait laiss¢ seul dans la
salle de tortures, I’officier s’¢était entretenu avec celui qui avait préparé sa fiche d’entrée. Apparem-
ment, 1’avis de ce dernier avait pesé sur la décision du tortionnaire.

En arrivant chez sa mere, il s’assied sur le lit ou il doit passer ce qui reste de la nuit et a une crise de
tremblement qui dure plus de dix minutes. Il n’essaie pas de s’y opposer. Toute la tension accumulée
doit partir. Dés qu’il finit de trembler, quelque chose lui revient en mémoire. Il a rendez-vous avec son
beau-frére a dix heures du matin, sur une place de la ville. Il avait effacé cette donnée pendant toute la
durée de son arrestation. « Si j’avais été torturé, est-ce que j’aurais laché ['information ? » Il est con-
tent de ne pas pouvoir le savoir.

Vianna se réveille vers huit heures. Il charge sa ni¢ce ainée, qui a treize ans, de se rendre chez 1’un de
ses cousins, qui habite a proximité, pour que celui-ci aille au rendez-vous fixé avec son beau-frére,
I’informe de ce qui s’est passé, lui dise ne pas aller chercher la voiture le lendemain et lui demande si,
par hasard, sa sceur et lui-méme auraient I’intention de rencontrer Ferreira mardi ; question de pure
forme, cela va sans dire. Comme Vianna suppose que les militaires le surveillent, pour laisser le
champ libre a sa niéce, il prend sa voiture et part vers Petropolis rejoindre ses amis. Sur la route, il
seme le véhicule banalisé qui le suit et arrive sans encombre. Dans la nuit, il revient a Rio, ou, accom-
pagné de ses amis, il se rend dans son appartement pour détruire les documents compromettants qui
s’y trouvent. Trés peu de personnes connaissaient 1’adresse de Vianna, qui était officiellement domici-
li¢ chez sa mere. Manifestement, les militaires 1’ignoraient, car toute 1’opération de “nettoyage” se
déroule sans accroc.

Une décision ditficile

Pendant tout ce temps, Vianna réfléchit a la suite des événements, car, sans perdre une seconde, il doit
penser le long terme. Sauf si sa sceur et son beau-frere décident de se rendre a la caserne — hypothése
invraisemblable car suicidaire — trois choix se présentent a lui : devenir un véritable délateur, ce qu’il
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exclut par principe ; passer dans la clandestinité, ce qui ne convient pas a sa personnalité ; quitter le
pays, ce qu’il décide de faire.

Le matin du lundi 9 novembre, d’une cabine téléphonique, il appelle sa mére. Son beau-frere a été
averti et, bien entendu, a confirmé que sa femme et lui ne se livreraient pas, car ils savent que les mili-
taires les assassineraient. Vianna se rend alors au cours privé ou il travaille et informe le directeur de
sa décision. Ce dernier lui paie ce qu’il lui doit, en ajoutant une substantielle « prime de départ ».

A I’exception du Chili et du Mexique, tous les pays d’Amérique latine ayant une mission diplomatique
au Brésil sont soumis a des regimes militaires ou assimilables. Le Mexique, en période de changement
de président, refuse d’accueillir des demandeurs d’asile dans ses locaux diplomatiques.

L’ambassade du Chili, qui se trouve encore a Rio, est donc la seule porte a laquelle Vianna peut frap-
per. Le mardi 10 novembre, il s’y rend. Les responsables de la représentation chilienne ne lui refusent
pas I’asile, mais déclarent avoir besoin de consulter Santiago, car le président Salvador Allende vient
de prendre ses fonctions®, et les diplomates, nommés par I’ancien gouvernement, considérent que
I’affaire est suffisamment grave pour qu’ils ne prennent pas le risque d’assumer seuls la responsabilité
de la décision.

Vianna vit caché pendant trois jours, durant lesquels il doit changer une fois de planque. L’aprés-midi
et la soirée du 12 novembre, il se terre dans une salle de cinéma puis dans un sauna, en attendant que
I’on vienne le chercher. Avant d’entrer dans le sauna, il s’arréte a une cabine téléphonique et appelle
chez sa mére pour dire qu’il va bien et pour souhaiter bon anniversaire a son neveu, qui a eu douze ans
la veille.

I1 est tendu, en permanence sur ses gardes. Tout est motif d’inquiétude. Dans le cinéma, au début de
I’une des séances, il doit ramper pour changer de place, car quatre de ses €léves sont assis juste devant
lui. Minuit passé, au sortir du sauna, pendant que, en compagnie de deux amis, il attend la voiture qui
fait le tour du paté de maison pour ne pas rester garée le temps d’aller le chercher a I’intérieur, un vé-
hicule tout terrain surgit a vive allure venant de I’avenue qui longe la mer. Elle les dépasse, freine
brusquement et entame une marche arriére. « Barrez-vous ! Il n’y a pas de raison que vous plongiez
avec moi. Foutez le camp ! Je les retiens. » Fausse alerte : ce ne sont que des fétards reconduits par un
chauffeur quelque peu ivre, qui est allé au-dela de I’immeuble ou il devait déposer ses copains. La
tension est telle que Vianna et ses amis, pourtant toujours préts a blaguer, ne sourient méme pas.

L ambassade

Le vendredi 13 novembre a 11 heures, grace a la vigilance et au savoir-faire des diplomates chiliens,
qui déjouent la surveillance des militaires en civil postés aux abords de I’ambassade, Vianna y entre et
est alors protégé par les dispositions de la convention du 28 mars 1954 relative a I’asile diplomatique,
a laquelle tant le Brésil que le Chili sont parties. Le soir, son entrée a ’ambassade est rendue publique
par la télévision brésilienne. Le lendemain, sa deuxiéme sceur et les trois autres personnes qui avaient
¢été séquestrées par I’armée ’avant-veille de son arrestation sont relachées. Il peut souffler, car ses cal-
culs s’averent exacts : lui a I’abri, la presse ayant commenté 1’affaire, la détention des autres membres
de la famille peut devenir génante pour I’image internationale de la dictature, qui tient a se parer des
attributs formels et manipulés de la democratie.

Dans les jours qui suivent, les militaires harcelent sa meére et sa sceur pour qu’elles le persuadent qu’il
peut sortir de I’ambassade. L.’argument de choc est celui qu’il avait employé pour berner son gedlier. Il
démarre une brillante carriére qu’il serait dommage de briser. « Il a pris une décision précipitée. Nous
ne voulons pas gdcher son avenir. Rien ne lui arrivera s’il quitte [’'ambassade. » Dans sa naiveté, sa
meére veut y croire. Elle lui fait part de ces messages qui lui arrivent par téléphone, voire personnelle-
ment. Pour que les choses soient claires, Vianna suggere a sa mere de demander 1’avis d’un parent
militaire, qui travaille dans les services du renseignement, mais dans la branche « anticorruption », ou,
d’ailleurs, il ne fera pas de vieux os, car il s’attaquera a un dossier dans lequel est impliqué un ministre
important, militaire lui aussi ; comme punition, il sera envoyé en poste sur une frontiere lointaine.

% Le 4 novembre 1970.
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Quelques jours apres, la réponse arrive, sans appel : « Qu’il ne mette pas le nez hors de la fenétre de
[’ambassade. Ils le lui couperaient. » Plus clair, c’est difficile. Plus tard, Vianna saura que, faute
d’avoir trouvé a I’'université quelqu’un qui accepte de témoigner contre lui, les agents de la répression
s’étaient rabattus sur le Lycée militaire, ou, naturellement, il était plus facile d’obtenir des témoi-
gnages, méme faux. Il avait été prévu que, si Vianna quittait I’ambassade, on I’inculperait de « tenta-
tive d’organisation du Parti communiste au sein d’une institution militaire, comme [’attestaient des
microfilms de lettres qu’il avait recues de Moscou ». C’est tellement béte que cela ne mérite pas de
commentaire. Il apprendra également que, dés le lendemain de 1’expiration du délai dont il disposait
pour livrer ceux que recherchaient les militaires, dans chacune des classes préparatoires ou il ensei-
gnait, un ou deux “nouveaux éléves” avaient fait apparition et n’avaient pas cess¢ de demander des
nouvelles d’un jeune professeur, « un certain Pedro », dont ils avaient entendu parler. Ces “éléves”
avaient disparu dés que son entrée dans I’ambassade avait été rendue publique.

De son refuge, Vianna adresse une lettre au directeur de 1’Institut de mathématiques, avec copie au
directeur de la faculté de sciences économiques, pour les informer des raisons de son absence et éviter
ainsi d’étre accusé d’avoir abandonné son poste.

Le séjour de Vianna dans les locaux de la représentation diplomatique chilienne dure deux mois, pen-
dant lesquels il regoit régulierement la visite de ses proches parents — sauf, bien sir, sa sceur et son
beau-frere recherchés — ainsi que de quelques amis qui ne craignent pas de se compromettre.

Le régime militaire brésilien a pour habitude de laisser moisir dans les ambassades les personnes qui y
trouvent asile, ce qui évite de nouvelles entrées, les locaux diplomatiques n’étant pas extensibles. Le
délai pour la délivrance du sauf-conduit qui permet le départ vers le pays d’asile peut dépasser deux
ans, comme le prouvent des cas antérieurs. Par ailleurs, les autorités militaires font pression sur les
ambassades qui se trouvent encore a Rio de Janeiro pour qu’elles s’installent a Brasilia, capitale du
pays depuis 1960, sans pour autant étre devenue le centre de la vie politique nationale. L’ambassadeur
du Chili est instamment prié de procéder au déménagement de la Iégation chilienne avant son départ
imminent. Il conditionne alors ce transfert au départ pour le Chili des six personnes qui se trouvent
dans les locaux diplomatiques: Vianna et trois jeunes filles arrivées quelques jours apres lui a
I’ambassade a Rio; deux doctoresses entrées au consulat général a Brasilia, déclaré alors par
I’ambassadeur « annexe provisoire de |’ambassade ».

Le premier exil

nul ni rien ne peut Partir sans changer son centre de gravité
tarclivesjoumées cl’oubli[s] égarée i e | s[.]

sur les non-chemins (.. déroutes [.] messentiers des croisades incongrues
Préclestination de Pétre a Péternel aléatoire

de coup de chance en coup de bol on se Forgc un destin évident apres coup
etlafin expliquc les moyens mais au bout [..] des le debut (.]

les moyens exP]iquent la fin

anomalie quotic{ienne aux mille facettes
des vingt ans Passés Préscnts avenir

la vie [est] tellement courte [.]) ne dure qu’unc vie

jours néxcastcsjoumécs fastes question de Point de vue
de Poing de vue reflet inversé
de libertés étouffées de libertés étoffées
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du coté du manche assis au milieu

se laissant Porter emPor’cer s’emPorter
se faisant Por’cer méprisant médisant
mécontentant tout le monde et son frere []

Paris, Albarraque, Paris, 7.\/]~l oX. 1994
extrait de Fll?‘g/ﬂﬁ/7f54

C’est ainsi que, dans la nuit du mardi 12 janvier, flanqués d’une grotesque escorte militaire destinée a
« les protéger d’éventuels terroristes qui pourraient vouloir les punir d’abandonner le combat »,
Vianna et ses camarades d’asile prennent 1’avion pour Santiago du Chili, ou ils arrivent vers trois
heures du matin le 13 janvier 1971. En compagnie de I’une de ses camarades, il a le privilége de vivre
I’atterrissage depuis la cabine de pilotage, d’ou il peut également contempler la majesté des Andes et
de leurs neiges éternelles.

Au Chili, aucun dispositif gouvernemental n’était prévu pour accueillir les bénéficiaires de 1’asile.
Vianna et ses camarades d’exil sont trés rapidement munis de documents chiliens — une carte
d’identité d’étranger, valable deux ans, qui vaut permis de séjour et de travail — et, au frais de ’Etat,
sont logés pendant une semaine dans un hotel, qu’ils doivent ensuite quitter pour voler de leurs propres
ailes. Cependant, le lendemain de leur arrivée, débarquent officiellement a Santiago soixante-dix pri-
sonniers politiques brésiliens bannis en échange de la libération de I’ambassadeur suisse au Brésil,
enlevé par des groupes d’extréme gauche. Ils sont logés dans des locaux collectifs appartenant a I’Etat.
Les «six de 1’hotel » se voient alors offrir la possibilité de les rejoindre a la fin de leur premiére se-
maine de séjour au Chili. Vianna préfére néanmoins accepter la proposition d’hébergement qui lui est
faite par un couple de Brésiliens vivant a Santiago pour des raisons professionnelles.

Une sérieuse lecon

Seigneurs !

Silence.

(n peu de clignité,

s’il vous Pla?t.

C’cst inuti]s,
finissons-en,

arrétons lejeu.

Je vous connais

je connais vos ruses

j’ai gréquenté vos écoles
vOs armes,Je les mattrise.
Jetons basles masques
aPPelons un chat

un chat.

C’est vrai

jc suis un traftre.

* Fragments est un long poéme qui se présente sous la forme d’une reconstitution de texte, dans laquelle les lignes de points
ou les points entre crochets indiquent, respectivement, I’emplacement des vers et des mots ou des lettres que la personne
chargée de la reconstitution suppose avoir disparu ; les lettres ou mots placés entre crochets sont ceux qu’elle considére
avoir di y figurer, tandis que ceux placés entre barres sont supposeés étre de trop ; les astérisques indiquent des mots absents
des dictionnaires mais figurant dans le texte.
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Je crache

surla main qui m’a nourri

jc dévoile vos secrets

j’ai refusé nos Priviléges

je vous affronte en éga!.

(srincez des dents

si vous voulez

pour moi

la Par’cie cs’cjouée.

_bai reni¢ notre classe

j’ai choisi Pautre coté.

Tirez~en votre vengeance

mesquir\c comme vous.

Je vous trahis

vous m’exécrez.

Jevous trahis

jc suis suspect

aux gCUX des uns

aux yeux des autres.

It scul dans mes tristesses

jc tente envain d’effacer

votre marque de feu

indelebile

gravée sur ma mémoire.

Jelavomis tous ]csjours

votre étoffe

qui Ccpendant m’étouffe encore.

Je ne veux Plus vous étre semblable

jc ne suis P]us Pareil avous

jc m’en suis libéré.

Paris, 290.X.1976

Comme la majorité de ses compatriotes, a cette époque-la du moins, Vianna a des autres pays
d’Amérique latine « une vision équivalente a celle que les Américains ont de [’ensemble de I’Amérique
du Sud ». Il pense trouver au Chili des serpents dans les rues des villes, une misere encore plus grande
que celle qui sévit au Brésil, et ainsi de suite. Pendant qu’il attend a I’ambassade, il se dit que Santiago
n’est que la porte de sortie et que, de la-bas, il faudra aller ailleurs, en Europe probablement. Toute-
fois, des son arrivée dans la capitale chilienne, le choc est puissant. 1l découvre une ville charmante, un
peuple extrémement politisé, un taux d’analphabétisme tres bas, une excellente cuisine. Il y a des
pauvres, certes, mais la misére n’est pas celle qui sévit au Brésil. Les écarts socio-économiques sont
importants, mais sans commune mesure avec ce que se passe dans son pays d’origine. L’aristocratie et
la bourgeoisie chiliennes sont plutét discrétes et raffinées, ce qui contraste avec 1’exhibitionnisme

d’une bonne partie des riches brésiliens. Le climat de Santiago lui plait. Il est fasciné par la beauté de
la cordilleére des Andes, par cette muraille de pierre que 1’on voit de partout dans la ville. Il est surtout

24



conquis par la solidarité dont les réfugiés font 1’objet et dont les exemples foisonnent. Un chauffeur de
bus refuse qu’il paie son ticket en lui disant : « Dans mon bus les réfugiés ne paient pas ». Il avait re-
connu Vianna d’apres les nombreuses photos publiées a la une des journaux. Une mendiante 1’aborde
mais, quand elle apprend qu’il vient d’arriver comme réfugié, refuse son argent parce qu’« il a tout
laissé derriere lui et a besoin de tout ce qu’il a pour refaire sa vie ». Comme il insiste pour qu’elle
accepte les quelques pi¢ces qu’il lui propose, elle finit par céder, a condition de lui faire la bise. Un
cireur qui lui demande une cigarette découvre qu’il est réfugié brésilien et, avec grande pertinence, lui
parle longuement de la situation politique au Brésil et dans d’autres pays d’Amérique latine, faisant
référence y compris a des films tels que Le salaire de la peur.

La vision qu’a Vianna du Brésil change profondément. Au cours des deux années précédentes, pris
dans le maelstrém de son activité professionnelle, il s’était senti de plus en plus mal a I’aise dans la
société brésilienne, indépendamment de la situation politique. C’était un malaise dont il ne parvenait
pas a cerner les causes, mais qui se faisait chaque jour plus présent. Aprés 1’échec d’une tentative de
monter et de tenir une boutique de bijoux de fantaisie et d’habits “branchés”, il songeait, avec des
amis, a s’installer a la campagne. Dés son arrivée au Chili, il comprend que ce malaise résultait d’une
incompatibilité avec certaines caractéristiques dominantes de la société brésilienne, que, jusqu’alors, il
avait prises pour “naturelles”.

Une intégration éclair

vois-tu mon grérej’étais 3
J’étais léje le vis de mes yeux

Je le vis de mes 3eu><jc le perqus dans ma chair
J’étais |3 mon Frérej’étais 3
Je connus la trahison la dé!ogauté la bassesse

Je connus la Prison la veulerie Pinfamie

Jc connus le néant le silence le vide

Je connus la mort lui serrai la main y survécus
J’étais la mon Frérej’étais la

Je vis Thomme se noyer dans absence des regarcls

Jc vis ’homme s'égarer dans Pambition de ses semblables

Je vis Phomme s’avilir dans sa recherche du bonheur
Je vis H‘nommejc vis la Femmeje vis Penfant
j’étais [a mon Fréreje le vis de mes yeux

J’e sentis la terre trembler la téte éclater
jc sentis les bombes tomber la vie exploser

je sentis la faim s’imposer la mort ]’emPor‘cer
je sentis ]’abjection du refus détre humain
J’étais la mon Fréreje le percus dans ma chair

Je vécus Peffondrement des sensations
je vécus l’épuisement des volontés

Je vécus Pabandon de Pavenir

je vécus la négation du désir de s’en sortir
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j’étais [a mon Frérej’étais la
j’étais ]éje le vécus de mes yeux

jc le vécus de mes 3cuxje le vis avec ma chair
J’étais |3 mon Frérej’étais I3
je connus le borheur d’un geste simp!e

JC connus ]C courage dC !)iﬂﬂOCCﬂCC ]’iﬂﬂOCCﬂCC C{U couragc

je connus le désintéressement de Pintérét admis
Je connus ]ajoie de me sentir fraternel

j’étais la mon Frérej’étais la

Je vis Thomme s’¢lever dans sa chute

Je vis Phomme se Préserver dans sa mort

je vis Phomme granc{ir dans sa négation
Je vis l’}wommejc vis la chmeje vis Penfant
J’étais la mon )Créreje le vécus de mes yeux

Je sentis le rcgard solidaire s’imprimcr sur mon coeur
je sentis les odeurs de la nuit se brasser dans mon corps

Je sentis le flux de la vie circuler dans mes nerfs
je sentis le frisson du don total de Pamour
J’étais [a mon Frércjc le vis de ma chair

Je vécus la peur dominée surmontée
Jc vécus l’épanouisscmc:ﬂt dans Pinfini

Je vécus la cohérence d’un parcours Ci’]aotique
Jc vécus Pindicible rencontre de la réalité et du réve
vois-tu mon grérej’étais la

J’étais léjc le vis dans ma chair

je le vis dans ma clﬁairjc le vois de mes yeux
j’étais [a mon Frérej’étais I3
J’e suis la mon Fréreje suis la

Paris, 21.]V.1996

Quelques jours aprés son arrivee, Vianna recoit, par le biais du ministére chilien des Affaires étran-
geres, une proposition de I’université de Francfort, qui lui offre une bourse de doctorat en mathéma-
tiques. Fasciné par la sociéte chilienne et par le processus politique en cours, il décline I’invitation et

décide de s’installer « définitivement » a Santiago.

La solidarité des partis de gauche et des autorités chiliennes, ainsi que celle des Brésiliens réfugiés au
Chili depuis plus longtemps, est agissante. Par I’entremise d’un ami exilé a Santiago depuis deux ans,
Vianna, en mars 1971, est embauch¢ comme économiste au sein de 1’équipe de planification de
I’Office du renouveau urbain (Corporacion de mejoramiento urbano - CORMU). Au méme moment, il
emménage dans un appartement que, avec le produit de la vente de ses biens au Brésil, il achéte a un
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prix fort intéressant, car beaucoup de propriétaires sont, a tort, persuadés que le gouvernement de
1I’Unité populaire s’appréte a les exproprier.

au fond
touche du c}oig’c
le mytlwe Prencl fin
ce n'était que réve
acheve
e réve
il faut se mettre a songer
pour rester éveillé
au bord du gougre
ou
meére Patrie et Pére matrie
batifolent s'affolent
engendrent quelques nains
gigantesciucs
pays natal sol sacré clrapeau auvent hymnes et
tout le tintouin national
que c’est banal
assoiffés de bétise
gueule ouverte abime rassurant

terreau fertile
pour la mgstique des mgthiques racines
bien enracinées
pour le Plus grancl régal
des marchands de canon
de la Patrie menacée
au P]us Pro{:oncl de Pacier de ses coffres-forts blindé¢s
ou déracinées
pour le Plus granc{ ProFit
de tous les ethnopsychosociologues
en manque
de sujet bateau
pour naviguer
entre deux
z00s
surla ﬂaquc de leurs chaudes larmes de crocodile sans marigot
merci
merci merci
ici la-bas ailleurs qu’imPor'te

ou que ce soit
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jc ne suis Ciu’é’cre humain
je ne suis qu’un étre humain
terrible fusion de Pctitcssc et grandeur
homme seule mesure de "homme
le lieu nest que décor
sombre Pré carré
inutile utile
aux seuls manipu]atcurs
du désir
d’étre heureux
ou malheureux
je suis devenir
jc suis un devenir
Je suis en devenir
le devenirdulieu oujc suis
queje Pleure ici ou ailleurs
mes larmes ont le méme golt amer de Pamour abim¢
queje rie ici ou ailleurs
mon rire charrie la mémejoie de tendre la main
quej’enrage ici ou la-bas
que ce soitla-bas ouici
ouje me bats
ce sera toujours
le méme combat
la méme révolte les mémes raisons
la déraison de ceux qui veulent faire P]ier
a raison
raison de Plus pour tenir la téte haute
ici ailleurs ou la-bas
face aux tenants du Pouvoir
ma Patrie Cest la route que Ponfoule
Cestlarue qui me haPPe
cest le chemin qucjc fais
ma Patrie cest lcjour quej’am’me
Cest la nuit qucj’embrase
Cestle réve clueje suis
ma Patric c’est Phistoire qucje crée
Cestle cri qui me consume
Cestle Poéme ouje meurs
ma Patric estle monde

mon monde n’est pas celui-la
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mon monde nest pas leur monde
ce monde
mon monde est Punivers
Punivers est ma Patrie

ma Patrie est ta folie

Paris, 11.\.2000

Le constat que fait Vianna de 1’état psychique dans lequel se trouvent beaucoup d’exilés lui fait
prendre une décision radicale. Puisque, désormais, sa vie se déroule au Chili, il décide de maitriser
I’espagnol et de vivre comme un Chilien. Il ne veut pas se bercer de I’illusion d’un retour a breve
¢chéance. Il se rend compte du danger que signifie le refus d’ouvrir ses valises et de s’installer, du
danger de ne plus étre “la-bas” sans pour autant étre “ici”, de vivre dans I’imaginaire d’un pays qui
change mais dont on ne vit pas le changement. 1l choisit de refaire sa vie au Chili et fait savoir a ses
amis brésiliens que, dorénavant, le Brésil est devenu pour lui « un objet de solidarité internationale ».
De toute fagon, il se rappelle que, au moment ou il quittait Rio, pendant que 1’avion survolait la baie
de Guanabara et qu’il regardait le superbe paysage de la ville illuminée, tandis que les larmes coulaient
de ses yeux, il avait la certitude qu’il partait définitivement. Il n’y avait rien eu de prémédité dans cette
pensée. Elle lui était venue comme ¢a, sans crier gare. Ce n’est que maintenant qu’il comprend que,
instinctivement, il avait découvert que la vraie vie est la ou 1’on se trouve, ou 1’on agit, ou 1’on
s’épanouit.
que mon cerveau soitla géchette

et mon cerveau le fut

que ma main soit le marteau

et ma main le fut

que ma bouche soit le fusil

et ma bouche le fut

que ma douleur soit le Plomb
et ma douleur le fut
que ton cri soit la Pouc}re

et ton crile fut

qUC mes vers soient 165 ba“es

et mesvers ]e sont

qu’i]s aident a couper les rénes

qui freinent notre avenir

le feront-ils unjour?

Paris, 7.X.1976

En mai 1971, Vianna écrit en portugais une piéce, Vingt-cing ans apres, racontant I’histoire d’un me-
decin qui tente de se tenir a I’écart de la politique mais qui se voit pris dans les filets de la répression
pour avoir exercé consciencieusement son metier. Sans que Vianna le sache, le méme ami qui lui avait
trouvé du travail remet le texte a Maria Maluenda, actrice, metteur en scene, ancienne deputée et
grande amie de Pablo Neruda. Elle est conquise par la piece et demande a I’auteur 1’autorisation de la
traduire et de la mettre en scéne. Tres rapidement un théatre est trouvé, la distribution — qui comprend
des noms trés connus de la scéne chilienne — est faite, et les répétitions commencent au début de sep-
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tembre. Vianna décide de démissionner de son poste a la CORMU pour suivre les répétitions. Le 22 oc-
tobre 1971 a lieu au théatre Petit Rex la “générale”. Le succes est immédiat, et la piéce — qui suscite
de nombreuses critiques trés positives, des éditoriaux dans les principaux journaux, des émissions de
radio et de télévision — reste a I’affiche six mois consécutifs, interrompus seulement par une tournée
de quelques jours dans trois villes de province. La piéce fera I’objet, en juin 1973, a Antofagasta (nord
du Chili) d’une seconde mise en scéne, dont la carriére sera brisée par le coup d’Etat de septembre.

courageux combat’cants de la Fin annoncée
réveurs indomptables davenirs Prome’cteurs
chevaliers méPrisés des causes reniées

1Cugaccs PTémiSSCS &C FUtUFS PFéCUI’SCUI’S

Paris, 28.]V.199%

Vianna est totalement intégré a la vie de son nouveau pays. Proche du Parti communiste chilien sans
en étre membre — car cette organisation considere que les exilés doivent rester organiquement liés a
leurs partis nationaux — il milite au sein de 1’Unité populaire et se vit comme un Chilien. Il ne néglige
pas pour autant la solidarité due a ceux qui, au Brésil, se battent contre le régime dictatorial. Sur les
ondes de deux radios, il réalise deux émissions hebdomadaires de musique et d’information : Recado
(Message), sur radio Magallanes, et Noticias de Brasil (Nouvelles du Brésil) sur radio Luis Emilio
Recabarren. Son activité de dénonciation des exactions du régime militaire brésilien — et notamment
sa piéce de théatre — lui valent d’étre cité comme étant « un agent de la subversion communiste inter-
nationale »dans un rapport de la division de la Sécurité du ministére brésilien de 1’Education et de la
Culture, publié dans les principaux organes de la presse brésilienne.

Le bonheur professionnel

En juin 1972, les organisateurs d’une manifestation de solidarité avec le peuple bolivien, victime d’une
dictature militaire, lui demandent de créer et de mettre en scene un spectacle poético-musical a partir
de poémes et chansons d’auteurs latino-américains, dont il fait une sélection avec 1’aide de Carmen
Soler, une poétesse paraguayenne exilée. 1l a une semaine pour tout préparer avec des étudiants des
écoles de théatre et de danse de I’université du Chili. Il accepte le défi, s’assure le concours de trois
professionnels de ses amis — un acteur, un danseur et un musicien — et réalise le spectacle. La seule
représentation de Alas y cadenas (Ailes et chaines) regoit un trés bon accueil. Vianna est ensuite invité
a donner une conférence sur la tragédie grecque pour un groupe d’étudiants de la faculté des lettres de
I’université du Chili, lequel désire, sous 1’égide du Centre des étudiants, s’organiser en troupe semi-
professionnelle, ¢’est-a-dire entreprendre un travail de qualité professionnelle mais non rémunéré. Le
courant passe entre les étudiants et lui. Rémunéré par le Centre, il devient alors organisateur, formateur
d’acteurs et metteur en scéne du Teseo (Thésée), ce qui est également un sigle pour Teatro de la Sede
Oriente (Théatre du campus Orient). Il y réalise successivement trois mises en scéne, toujours bien
accueillies : La Visite d’'un inspecteur de J. B. Priestley, A sept heures cinquante-deux minutes, qu’il a
lui-méme écrite en espagnol®, Grand’ peur et miséres du Troisiéme Reich de Bertolt Brecht. Les tra-
vaux préparatoires de la quatriéme réalisation du groupe, Prométhée enchainé d’Eschyle, auront tout
juste commencé quand surviendra le coup d’Etat dirigé par le général Pinochet.

Le travail artistique est mené de pair avec I’activité militante. Vianna est de toutes les manifestations
et rassemblements de soutien au gouvernement, de plus en plus menacé par les actions de déstabilisa-
tion conduites par la droite et I’extréme droite. En octobre 1972, aux cotés de nombreux autres artistes,
il participe sans relache aux groupes qui se constituent pour tenter d’atténuer les conséquences du
lock-out des entrepreneurs du secteur du transport routier destiné a semer le chaos dans le pays. 1l aide
a la récolte des oignons, il charge des sacs de denrées dans des trains, il part sur des camions qui assu-
rent le ravitaillement de villes de la province de Santiago.

® 11 s’agit d’une piéce de fiction, mais qui a pour toile de fond des faits historiques. I’assassinat, en octobre 1970, du com-
mandant en chef des forces armées chiliennes, le général Schneider, événement qui a constitué la premiere tentative de
coup d’Etat aprés 1’¢lection de Salvador Allende le 4 septembre, mais avant sa prise de fonctions le 4 novembre 1970.
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En janvier 1973, aprés deux ans de résidence provisoire, Vianna demande le certificat de résidence
définitive au Chili, qui lui est remis en juin. Ce document lui donne droit a une carte d’identité qui ne
porte plus la mention “étranger” et sur laquelle I’indication de nationalité figure au verso, en petits
caractéres. Le format et la couleur de ce document ne différent en rien de la carte d’identité des ci-
toyens chiliens. Cela aura une grande importance par la suite.

L3 seconde arrestation
DES CAUSES.
Pinnommable survient
caronn’a pas su le nommer
Pindicible ¢touffe

caronna pas osé le crier

a mue est clou]ourcusc

caronn’a pas su la voir venir
Paris, 14.]].1993

le ciel rougeogait
ce nétait pas le crépuscule

ni méme Paube
le monde était silencieux
dans le fracas des bombes la nuit s’effondrait

des yeux Para]gsés
cherchaient en vain
un espoir auquc] s’agrippér
Paris, 30.].1994
LEMATINDU ONZE
pour Giérold et Sylviane, en reconnaissance a leur humanité
Aujourc!’l'lui
le soleil ne peut
briller longtcmps.
| e bruit des avions
noircit le ciel
ctles bombes
fleurissent
au contact des cibles.
| a musique funebre
traverse la vi”e,
entre par les oreilles
etressort par les yeux
chaque morceau
de Pierre

arraché au Palais
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est un camarade

qui tombe,

nouveau pas

vers la défaite.

C’est decide.

Il va Parier!

| es cloigts s’a”ongcnt,
emplis de courage
Poumcairc crier

le discours fatal

quijette le dernier bouquct

surle tombeau

de ces trois ans

La fermeté

de la voix

ne cache pas

son émotion.

Le métal sonore

et PeHort des hommes
nous lient

pour la derniere fois.

L]CHFCF se dédoub!c,

se mu]tiplie
dans les orci”cs,
et revit

dans les mains
enragees

qui souhaitent
détruire les boites
de malheur;
mais la téte
veut aller
jusqu’é la fin

et écoute

jusqu’au bout.

« [t s’ouvriront
Jes granc/cs avenues
par ou passera

/J/ Jomme construrisant

pour tOLjours sa liberté. »
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Tt &éjé les fleuves

de la colere

Prerment leur source
dans le sang

des morts cl’aujourcl’lnui,
de tous les morts
assassinés,

massacrés.

‘\/io]ent

le flot remonte,

éclate dans les yeux,
retombe des collines du visage
pour étre dévore

par les levres tremblantes
pour nourrir

]’cspoir de Pavenir.
Aujourc!’lﬂui

le soleil ne peut

briller longtcmps.

| e bruit des avions
noircit le ciel

etles bombes

fleurissent

au contact des cibles.

\

A chaquc
coup de feu
un camarade

renait.

E_t dans la bouche
un gott de Révolution.

Marseille, 14JV.1976

LIMPERATIFDE LAFRODUCT IVITE

sur un toit

pour A/[)crto

au centre de la nuit

noire
geléc

Peeil du fusil

qUétC sSOon Prochain caclavre
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(était fini.

Aucun esPoir

ne restait

de survivre

au dur combat
de ce matin

de Printemps.

| amort était
dans les rues
etce simPIe
carré rouge
Pouvait bientot
valoir

notre Per’ce

pour toujours.

Nul

ne voulait
Pour’cant

se séparer
de sa carte,
personne
ne Pouvait
croire

aux flammes

qui Pattendaient.

Les larmes
étaient

P]us nombreuses
que les bombes
des solc!a’cs
lancées sur nous

comme un dard.

| e ciel
devenu rouge
se collait

ala Pe]ousc
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comme
ma main

a ta main.

]l fallait

faire

qUCquC ChOSC:

« Touta‘ Fheure
/)

seront /3. »

Qui

aurait
le courage
de le faire

le Premier?

Ce fut

a ce moment,

ou tout

nous semblait Perdu,
que tes levres
s’entrouvrirent

pour bien montrerla face

de notre nouvel avenir.

T unous dis,
jc me rappe”e,

sans méme
séchertes yeux:

« /D Jeurer ne sert 3 rien. »

E_t dun geste
emPIi de Peinc
les Poiﬂgs

tres bien serrés
tu nous donnais
cet cxemple

de force et de fermeté.

5an5 que ton corps
nous cachat
Pamour

de tous ces instants,

35



sans que personne
osat

prononcer le moindre mot,
tu fis vite

le pas

que la vie nous demandait.

E_t pour Plus

que le temPs passe,
j’aurai

pour ’coujours emPreintes
surPécran

de ma rétine

les rouges

bralures noires

surles Pointes

de tes cloig’cs.

E_t nous tous

nous avons su

a Partir de cet instant,
que la vie

est toujours la,

et qu’i] faut
recommencer.

dans le train | ille-Faris, 26.\.197¢6

3 fa mémoire des morts au (hilile 11 scptcmbrc 1973,

souvenird" ’unjour de défaite

Comme des &rapeaux mogenégeux
enjour de féte bourgeoise
leurs tétes Pendaient sinistres

du haut des facades grises

”5 avaient encore les yeux

de leurs beaux premiers ans
p

pour sourire de la beauté

dun corps anéanti

| eurs ames quine voulaient
qu’entendre les rires enfantins
faisaient nauxcragc au son des balles

Pénétrant dans notre chair
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| eurs visages exposés
au ]ong de tous les chemins
semaient ciéjz‘a la mort

de notre ennemi et vainqueur

Faris, 51.V]l.1976

Tot le matin du 11 septembre 1973, suivant les consignes données depuis longtemps aux militants de
1"Unité populaire en cas de coup d’Etat, Vianna se rend sur son lieu de travail a I’université. C’est de
la que, impuissant comme ses camarades, il suit en direct et par la radio la chute du régime démocra-
tique et I’anéantissement des espoirs d’instauration d’un socialisme réellement humaniste en Amérique
latine.

du haut de son sourire verdatre
il regardai’c s'effondrerle monde
noyé dansle sang noir

de ceux qui avaient cru au bleu

Faris, 50[V.1993

Ils sont quatre jeunes hommes et trois jeunes filles a se rendre au domicile de celui qui habite le plus
prés de I'université, seul refuge qu’ils peuvent gagner avant I’entrée en vigueur du couvre-feu illimité
décrété par la junte militaire. La rage au cceur, ils y passent la journée a écouter marches militaires et
communiqués des nouveaux maitres du pays. Ils sont accablés mais tentent d’envisager le futur et
s’interrogent sur les moyens de mener le combat contre la dictature.

le ciel est bleula Pluic tombe
les gou’ctes touchcnt terre
il s’agit de sang

sang inutilement versé

par ceux ciui nontrien a y gagner

mais qui sont Préts atout Perdre

au nom d’un faux réve

auquel ils ne comPrennent rien

Faris, 50.]V.1993

Vers vingt-deux heures, la maison est perquisitionnée. Les soldats, bien qu’ils empestent 1’alcool, res-
tent polis. Vianna, qui parle couramment 1’espagnol du Chili, se fait passer pour un étudiant chilien
comme les autres, car la découverte de sa nationalité étrangére peut lui valoir une exécution sur place.
La perquisition prend fin. Les militaires n’ont rien trouvé de compromettant et s’en vont en leur sou-
haitant bonne nuit. Quelques minutes aprés, pendant que les sept amis se préparent pour aller dormir,
des coups de feu nourris éclatent dans la rue, pour s’arréter au bout de quelques minutes, aussi brus-
quement qu’ils avaient commencé.

Le silence est lourd. Soudain, on cogne furieusement sur la porte. Le jeune homme qui habite la mai-
son va ouvrir. Immédiatement des coups de feu se font entendre a I’intérieur. Les parents sont vio-
lemment sortis du lit. Les jeunes sont rassemblés a coups de crosse dans le patio. Les coups de poing et
les tirs en I’air a ras du visage se multiplient. Pendant plusieurs jours, Vianna gardera la trace de la
bralure causée par la chaleur d’un canon de fusil placé a quelques millimétres de sa joue. Abasourdis,
les sept camarades s’entendent accuser d’avoir « tiré contre les forces armées ».
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Tout est tres confus. Sous les injures, ils sont sortis de la maison a coups de crosse, de poing et de
pied. lls sont plaques contre le mur. Ils se préparent a une exécution sommaire. Les parents, sans doute
en raison de leur age, ne sont pas arrétés. La mere, en bravant les soldats, parvient a leur remettre leurs
blousons. Bien que le printemps approche, les nuits de septembre sont encore fraiches a Santiago.

Ce n’est que plus tard que Vianna et ses camarades apprendront que le déchainement des soldats était
dd & une pseudo-information donnée aux militaires par les occupants d’un pavillon proche qui, peu de
temps auparavant, avaient eu un conflit de voisinage avec les habitants de la maison. Ces voisins
avaient affirmé que c’était de chez eux que partaient les coups de feu.

En file indienne, ils sont conduits a travers les rues désertes vers une caserne assez proche : le régiment
de blindés n° 2. Cette unité militaire avait une histoire particuliere. Une premiére tentative de coup
d’Etat avait été prévue pour la fin de juin 1973. Toutefois, faute d’obtenir au moins I’assurance de la
neutralite des officiers proches de la democratie chrétienne, les militaires liés a la droite avaient fait
marche arriére. Néanmoins, le commandant de cette caserne, un homme d’extréme droite, avait lancé
ses troupes dans la rue. Le soulévement avait rapidement pris fin grace a I’action personnelle du géné-
ral Prats, alors commandant en chef des forces armées et ministre de 1’Intérieur, mais qui, considérant
ne plus pouvoir assurer ’'unité des forces armées, donnait immédiatement sa démission des deux
hautes fonctions qu’il occupait. Peu aprés le coup d’Etat de septembre, le général Prats sera assassiné a
Buenos Aires, ou il s’était réfugié. Bien que le nouveau commandant en chef — le général Pinochet,
deuxieéme dans la hiérarchie de 1I’armée de terre — conspirat déja, I’officier putschiste avait été écarté
de ses fonctions et remplacé par un militaire proche de I’Unité populaire. Le 11 septembre, le régiment
de blindés n° 2 est occupé par des parachutistes factieux, mais le commandement reste entre les mains
de ’officier loyaliste, qui interdit que 1’on tue ou torture dans sa caserne.

C’est pour cela que Vianna considere que cette arrestation quelque peu absurde lui sauve la vie. En
effet, le jour méme du coup d’Etat et dans les jours suivants, son appartement est envahi par les mili-
taires a trois reprises. La premiére fois, les soldats s’y rendent en raison de la dénonciation d’une voi-
sine, partisane déclarée de 1’extréme droite ; la deuxiéme fois, parce que son nom figure sur les re-
gistres du service des étrangers en tant que bénéficiaire de ’asile ; la troisiéme parce qu’il était connu
comme auteur dramatique militant de I’Unité populaire. Il pense que, dans ces conditions, s’il avait été
arrété chez lui, il aurait peut-étre été exécuté sommairement, car les militaires accusaient les étrangers
exilés au Chili d’étre « de dangereux terroristes au service de la subversion marxiste ».

L3 cgserne
AVEC RAISON!
pour (yyliane Antoine
une balle siffle
un oiseau tombe
un homme a peur
drautres hommes
Paris, 9.]].1984

un granc] silence se fit

les chiens avaient déserté les rues

le vol des vautours s’était arrété

la lumiere ne vibrait Plus

Pair était immobile

]e ’cemPs semb]ait susPendu
le ’cemPs semblait s’épuiscr dans le présent

se coaguler dans son instant final
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mort abstraction devenue concréte
Palpable dans son immobilité
Pcrceptible dans Pabsolu de son néant

sensible dans l’omniPrésence de Pabsence

mort
face-a-face avec le vide absolu
sifflement absent d’une balle non tirée

qui se fait entendre
Pair se remit a frémir
[e ’cemPs me rcPrit dans sesrets

Paris, 13.]V.1996

Dans la caserne, les prisonniers sont plaqués au sol, frappés puis interrogés sommairement. Apres
I’interrogatoire, une petite “mise en scene” fait croire 2 Vianna que son heure vient de sonner. Ce n’est
pas le cas. Il est finalement mis dans une grande salle a 1’aspect d’amphithéatre, ou sont assis en tout
quelque quatre-vingts hommes surveillés par une vingtaine de soldats armeés. Les femmes sont déte-
nues a part. La nuit du mardi et la matinée du mercredi s’écoulent sans que rien n’arrive. Les prison-
niers ne regoivent aucune nourriture. Lorsqu’un soldat accepte de les accompagner aux toilettes, ils
peuvent boire 1’eau du robinet.

le feu venant du ciel
est un Pont entre cleux tréves

etla mort ricane accomplissant sa mission

Paris, 29.].1994

Mercredi, en début d’aprés-midi, des coups de feu se font entendre a I’extérieur de la caserne. Immé-
diatement les blindés sortent. Les prisonniers craignent que les soldats ne regoivent 1’ordre de les exé-
cuter. Vianna et ses amis décident de vendre cher leur peau si I’éventualité se confirme. Ils se parta-
gent les militaires auxquels ils doivent essayer d’arracher le fusil. L’attente est lourde. Les soldats sont
aussi tendus que les prisonniers. Soudain, Vianna dit a ses amis : « Je vais dormir. Si quelque chose
arrive, réveillez-moi. » Il pose la téte sur la longue tablette rattachée au banc, et s’endort malgré le
bruit assourdissant des obus qui éclatent tout pres de la caserne. Apres environ deux heures, le silence
se fait, les chars reviennent et quatre nouveaux prisonniers entrent dans la salle. Ils sont assis sur des
bancs placés en bas des marches de I’amphithéatre. Une noria d’officiers défile devant eux leur don-
nant des coups de bottes sur le visage. Aucun mot n’est prononcé. Une dizaine de minutes s’écoule
ainsi, mais le temps semble immobilisé. Soudain, un soldat qui se trouve pres de la porte, derriére ses
supérieurs, sort discrétement. Quelques instants apres, il revient accompagné du commandant du régi-
ment, qui somme les officiers d’arréter les sévices, en leur rappelant qu’il a interdit la torture dans sa
caserne. Les prisonniers comprennent alors pourquoi ils sont encore en vie.

Les militaires ainsi réprimandés quittent la salle. Le méme soldat qui était allé avertir le commandant
ressort pour revenir tout de suite avec trois petits pains ronds, qu’il offre a trois prisonniers, placés en
bas, au milieu et en haut de la salle. Ceux qui recoivent les pains commencent a les partager avec leurs
camarades, mais 1’un apres 1’autre les soldats sortent de I’amphithéatre et reviennent avec des pains
cachés a I’intérieur de leur jaquette. Ils les distribuent, en suppliant les détenus de les manger vite,
avant qu’un officier n’arrive. Prisonniers et soldats ont les larmes aux yeux.

Le jeudi 13 septembre, vers huit heures du matin, le commandant se présente dans la salle. 1l a dans les
mains une boite a chaussures avec les pi¢ces d’identité des prisonniers. Il annonce qu’il va faire sortir
les personnes arrétées pour simple infraction au couvre-feu, qui vient de prendre fin. Vianna et ses
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amis sont persuadés que cela ne les concerne pas, vu les conditions de leur arrestation. A leur grande
surprise, ils entendent le nom de I’un d’entre eux. Ils comprennent que 1’officier fait ce qu’il peut pour
leur rendre la liberté. Aprés avoir appelé la moitié des présents, le commandant leur dit qu’il part
s’occuper de la sortie de ce premier groupe, mais qu’il revient bientdt. Effectivement, une bonne demi-
heure apres, il est de nouveau la. Il recommence 1’appel, mais quelques instants plus tard, des parachu-
tistes entrent dans la salle, le prennent par les bras et s’en vont avec lui et sa boite a chaussures.

A présent, ils sont environ trente-cing hommes dans la salle. Une autre demi-heure s’écoule. Il est en-
viron dix heures du matin. Des officiers les sortent brutalement de la piéce et, & coups de poing, de
pied et de crosse, les rassemblent dans la cour. Curieusement, ils rendent aux prisonniers leurs papiers
d’identité. Les détenus sont entassés dans un petit camion militaire. Vianna et ses camarades revoient
leurs amies, placées dans un autre véhicule parmi de nombreuses femmes. Le convoi traverse la ville
désertée par les civils mais grouillante de militaires portant un brassard qui les identifie comme put-
schistes. S’ils portent des brassards, se disent les prisonniers, c’est qu’ils ont besoin de se reconnaitre,
ce qui doit signifier qu’il y a des militaires non putschistes. Tous ces militants éprouvent le besoin de
s’accrocher au moindre signe leur permettant d’imaginer que la résistance armée s’organise.

Le stade Chili

compagne de tous les moments

vissée au ccoeur de chaque instant
toujours préte a m’offrir ton secret

P]us fidele que Iajoie de Pamour retrouvé

P]us Préscnte que la peur indéfinie des lendemains sans issue

comPagne de tous ]es moments

je te hais

attente infinie de cette fin incertaine
de cette fin toujours menagante

d'une balle tirée au hasard

Paris, 1.]].1994

Le groupe de prisonniers est débarqué sous les coups devant le stade Chili, un gymnase couvert dans le
centre de Santiago, mais aussi haut lieu des rassemblements des partis et mouvements de gauche de la
capitale. Les hommes sont introduits dans 1’enceinte et placés par terre dans un petit couloir qui se
termine par des grilles donnant sur une ruelle, une issue de secours en temps normal. lls y restent pen-
dant quarante heures, plaqués face au sol, les mains sur la nuque. Sans que 1’on sache pourquoi, ce
groupe, composé d’environ trente-cing hommes, est qualifié de dangereux. Les militaires les frappent,
marchent sur eux, les injurient. Les prisonniers ne voient pas ce qui se passe. Selon I’humeur de ceux
qui les surveillent, celui qui demande a aller aux toilettes est ou non autorisé a le faire. Si la réponse
est positive, il doit se lever les mains sur la nuque, malgré le manque d’équilibre qui résulte du long
séjour allongé dans une immobilité presque totale, puisque les prisonniers sont collés les uns aux
autres en raison de I’exiguité de ’espace.

Vianna se trouve au premier rang, face a la grille. Ses deux amis — le troisieme avait été libéré dans la
caserne, rappelons-le — et lui sont les plus jeunes du groupe. D’un commun accord, ils avaient décidé
de se placer au premier rang pour tenter de protéger quelques compagnons d’infortune bien plus agés
qu’eux, dont un avait des cotes fracturées. lls avaient vu juste car des soldats qui passent devant la
grille s’amusent a leur donner des coups de crosse. Vianna a les yeux fermés et fait un trés grand effort
pour dominer la peur qui I’envabhit. Il sait que, sans aucune raison, sans aucune logique, sans besoin de
prétexte, a tout instant, un militaire peut tuer un prisonnier. Il a besoin de s’accrocher a quelque chose.
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Il a besoin d’une mécanique qui le détache de cette réalité absurde. Il a alors une réaction que lui-
méme trouve curieuse : il se met a répéter sans cesse des textes que, pour lors, il connait par ceeur,
comme Venceremos (Nous vaincrons), la chanson de 1’Unité populaire, I’hymne national chilien, le
Notre Pere, le Je vous salue Marie. Cela n’a aucun rapport avec la foi, puisqu’il n’est absolument pas
religieux. Il s’agit de se détacher de soi par la répétition incessante d’un mot ou d’une phrase, comme
les yogis qui répétent un mantra.

Des soldats passent devant la grille. L’un d’entre eux lance aux autres : « Regardez comme il dort ! On
dirait un angelot ». Et il rit. Vianna sent alors la crosse d’un fusil qui s’abat sur sa téte, puis le sang qui
coule doucement de la blessure sur son cuir chevelu.

Les prisonniers ne recoivent aucune nourriture. Vianna a des hallucinations dues a la faim.

A un certain moment, il demande & aller aux toilettes, moins pour se soulager que pour essayer de
boire de I’eau. Par chance, le soldat qui est de garde I’y autorise. Il se léve avec difficulté, perd
1I’équilibre, se frotte contre le mur en ciment crépi — il est heureux de porter un gros blouson en cuir
qui le protége — se rétablit et tente de passer entre les corps. Le soldat lui intime 1’ordre de marcher
sur les autres prisonniers ou de se recoucher. Il dit que c’est a ce moment-la qu’il comprend, dans la
pratique, qu’il faut savoir placer la dignité humaine au-dessus de tout. Il se remet par terre.

Les prisonniers n’ont aucune idée de ce qui se passe dans ce gymnase. Ils entendent le brouhaha des
prisonniers — I’enceinte est surpeuplée — ils entendent le bruit que font les nouveaux arrivants, celui
des groupes qui partent — vers ou ? — et des rafales d’armes automatiques. Ils sont convaincus que
leur tour approche.

LEXPLOIT DUCONSCRIT
pour A//(y;[in’tt [Toglund
venez contempler le mort
admirerla beauté¢ du cadavre
la blancheur du fusil
la virginité de la balle
la defloration du sable
teinté de b]eu~sang
sous le corps de Penfant
éclate
touché par un morceau Perclu
de la folie
¢garee dans le désert du cerveau
dun bravejeune soldat
agrippé au Pouvoir de sa peur
Paris, 4.]].1984
pour_Jo
La ronde cria :
« Qu/ est/37»
personne
ne répondit
« Ké/oonc/cz ouj@ tire /s
un soldat insista.

Fersormc ne réponc}it
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etla Patroui”e tira.

anncl lalune
vainquit
]’épaisscur
des nuages,
surla neige

il n'y avait

que le cadavre

d’un sourd.
Faris, ».V].1976

Dans la nuit du vendredi 14 au samedi 15 septembre, vers trois heures du matin, deux officiers som-
ment les prisonniers de se lever. Sans aucune explication, de la méme maniéere absurde dont se dérou-
lent les événements depuis trois jours, les trente-cinqg hommes sont placés dans le grand hall d’entrée,
délimité par d’immenses baies vitrées sur la plus longue dimension de la piéce. Ils peuvent marcher, se
parler, fumer. Ils peuvent plus facilement obtenir I’autorisation de se rendre aux toilettes — accompa-
gnés par un soldat — et en profiter pour y boire de 1’eau. Bien que perplexes, ils échangent des idées,
spéculent sur leur avenir, sur le sens des bruits qu’ils entendent, sur I’organisation d’une éventuelle
résistance dans le pays, hypothese qui les enchante mais qui les inquiéte, car ils savent que les mili-
taires peuvent les massacrer en un clin d’ceil. Lors de visites aux toilettes, ils arrivent a échanger des
propos avec d’autres prisonniers parqués sur les gradins et les tribunes. A chaque fois, ils entendent
des récits qui font état de prisonniers sauvagement battus, voire tués de sang-froid, devant tout le
monde. lls savent que leur vie ne tient qu’a un fil, qu’elle dépend de I’humeur d’un soldat qui ne cesse
d’entendre de la bouche des officiers que tous ces « marxistes » avaient planifié le massacre des mili-
taires, le sinistre « plan Z » , inventé de toutes piéces par les services du renseignement de 1’armée
pour justifier le coup d’Etat.

Le chanteur 3ssassiné

De temps en temps, quelques autres prisonniers sont introduits dans la pi¢ce. L’un de ces nouveaux
venus est une vieille connaissance de Pedro Vianna. lls avaient souvent manifesté cote a cote pour
soutenir le gouvernement. Il s’agit du chanteur, auteur et compositeur Victor Jara. lIs se racontent les
conditions de leur arrestation, et Jara dit étre surpris de ne pas avoir été trop maltraité. Au moment ou
il avait été pris, il avait recu quelques coups de crosse, dont un avait provoqué une petite coupure sur
le visage, mais un pansement recouvrait la blessure. Leur conversation dure seulement quelques minu-
tes, car un officier arrive et appelle quatorze prisonniers présents dans la salle : treize — dont Jara —
qui ne faisaient pas partie du groupe des trente-cing et le gar¢con chez qui Vianna et ses amis avaient
été arréteés.

L’ami qui restait a ses cotés et lui-méme tentent par tous les moyens de savoir ce qu’il advient de ce
groupe. Un jeune soldat, avec lequel ils avaient déja lié conversation, vient leur dire que des quatorze
personnes en question, douze viennent de quitter le stade Chili, sans qu’il sache dire pour quelle raison
et encore moins vers ou, tandis que les deux autres, dont Jara — « le chanteur », dit-il — étaient con-
duits dans les sous-sols, ou, explique-t-il, des choses horribles se passent. Ce soldat, dont Vianna dit
ne pas savoir encore aujourd’hui s’il était naivement solidaire ou subtilement sadique, revient un peu
plus tard pour leur raconter que Jara avait été tué. Selon lui, dans le stade se trouvait 1’officier supé-
rieur qui, sous le gouvernement d’Eduardo Frei, prédécesseur de Salvador Allende a la présidence de
la République, commandait 1’unité qui avait massacré des ouvriers lors d’une importante gréve dans la
ville de Puerto Montt, dans le sud du pays. Jara avait composé une valse trés connue, qui avait pour
titre le nom de la ville et qui dénoncait le massacre. Toujours selon le soldat, le militaire avait ordonné
au chanteur de placer ses mains sur une table, les avait réduites en bouillie a coups de crosse, puis
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avait placé une guitare sur la table en lui criant : « Joue Puerto Montt maintenant, connard ! Joue-la,
ta petite valse ! Joue-la maintenant! ». Comme Victor Jara commencait a entonner sa chanson,
I’officier aurait dégainé son pistolet et lui aurait tiré une balle dans la téte®.

Des odeurs et des saveurs
HALTINE

Pamour est un bout de chemin fait ensemble
un grandir en commun

une vie entiére

vécue

durant quelques tours de Ia montre

ca, messieurs les ’cou’c~Puissants
personne ne me le Prendra
cette croyance au bonheur

cette cxigcmce daimer

toutes mes amours sont Plus fortes

qUC vOS barreaux

tous mes baisers }Jaume

our ces blessures que vous m’infligez
P 9 g

toute vie est un coup sur les chaines
la Poésie cestvie

voila mes enfants

mes vers qui se cherchent
gauchers

sans lyrismé

cherchant alibérer

les mots

la forme

le geste

le coeur

les utoPies

tout ca chemin du four qui rougit
pour nourrir ma Poésie

inconnue des boulangers

LEROIEST MORT VIVE LE RO

J’e rentre chez moi
Petit recoin oUJe me gare

quancl vous cognez troP Fort

® D’aprés des informations dont Vianna n’a eu connaissance qu’en 2010, I’assassin de Victor Jara serait en réalité le lieute-
nant Edwin Dimter Bianchi.
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etjc nen peux Plus

seul

Par’cie fonciere du monde
je me sens Fhém’x
rePoussant des cendres
de ce feu sauvage
rallumé par toi

attisé par mol

je fends le ventre
de ce croissant au beurre
et mes clen’cs savourent

le goﬁt du travail humain

dans ce Pain au chocolat
je devore Faris

et mes enfances tristes

dans le chausson
je retrouve
les pommes

de mille ans d’histoire
etjc me venge

de toutes les Prisons

de toutes les tortures

de toutes les Polices

de tous les fascistes

de tout le monde

au nom de tous

leurs victimes

JEMANGE UN GATEAU AU CHOCOLAT
Cest le droit

ue personne N’'6te a personne
quep P

se payer un gateau au chocolat
méme s'il est créé

a Par’cir d’un biscuit

dessiné sur ]’emba”age

dechire

couvert de Poussiére, Perclu
dans un coin de cellule

dun stade~Prison

Cest ca léternité
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un gé’ceau au chocolat

morclu POUF tous Par ma }Z)OUC}“IC

FROLOGULE

jc regagne mes vers
le Poéme est fini
jc suis vidé

le bout de chemin est fait

(c;a se vit cher, un Poémc)

il faut relancerle doute

se remettre en question
(maﬂiPuleraisje les gens ?)

faire le Prochain geste

embrasser les amours suivantes
offrirle Prochain gateau au chocolat

et maintenant

il faut queje dorme

extrait de Kandonnée
a Faris,
surles quais du métro

dans le métro

a A”}in—Cachot

de six heures a midi et demi

le20X].1976

Le jour se léve, les prisonniers dorment par intermittence, allongés a méme le sol de carreaux ou assis
le dos contre un mur. Ils sont taraudés par la faim. A un certain moment —Vianna ne sait plus si
c¢’était avant ou apres 1’assassinat de Jara — passe de main en main le dessin d’un biscuit que quel-
qu’un avait soigneusement découpé de ses doigts dans un vieil emballage abandonné dans un coin,
personne ne sait depuis quand. Chacun le contemple comme s’il s’agissait d’un vrai biscuit, approche
de son nez le petit bout de cellophane parfaitement inodore et inspire la plus merveilleuse senteur de
tous les temps. Vianna saisit alors réellement toute la puissance de I’imagination humaine.

Le samedi 15 septembre vers onze heures du matin, enfin, les militaires donnent a manger aux déte-
nus. Les trente-cing prisonniers du groupe venu du régiment de blindés n° 2 mangent pour la premiére
fois depuis 1’aprés-midi de mercredi, lorsque, dans la caserne, les soldats leur avaient offert quelques
petits pains. Chacun a droit a une demi-tasse a café de lentilles. Vianna dit que depuis lors il raffole de
ce mets, que jusqu’alors il n’appréciait absolument pas.

Des peurs, des doutes, des espoirs

L’aprés-midi de ce samedi s’écoule lentement, au fil des hypothéses sur la situation dans le pays
qu’échafaudent les prisonniers. La plupart d’entre eux veulent croire que tout n’est pas perdu, qu'une
résistance s’organise, que les militaires éprouvent du mal a contrdler la situation. Les tirs fréquents
qu’ils entendent nourrissent les espoirs. Si les militaires tirent, c’est qu’ils ripostent, s’ils ripostent,
c’est qu’on leur résiste. Et si, tout simplement, ils massacrent ? L’intermittence des rafales peut aussi
signifier que 1’on abat les opposants, qu’ils résistent ou non. C’est d’autant plus angoissant que, toute
la journée durant, ils entendent partir des groupes de prisonniers. Le bruit de fond a I’intérieur du
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gymnase est bien moins fort. Manifestement il y a moins de monde dans ce stade couvert. L’inter-
rogation est sur toutes les levres : que deviennent ceux que les militaires font partir ? Sont-ils libérés ?
Sont-ils transférés vers un camp de concentration ? Sont-ils liquidés ? Chacun croit tour a tour a 1’une
de ces hypothéses, tout en sachant qu’aucune certitude n’est possible.

Il faut pourtant vivre le présent. Alors, les trente-cinq détenus spéculent sur 1’heure du prochain “re-
pas”, sur les raisons de leur mise a I’écart. Au départ, ils avaient pu penser que le traitement que leur
avaient infligé les militaires s’expliquait par le manque de place dans le stade. Cependant, a I’heure
qu’il est, ils entr’apercoivent les gradins et la foule clairsemée des prisonniers, ce qui confirme
d’ailleurs que I’armée vide le stade. Comme pour tout le reste, ils ne trouvent aucune réponse sdre.
Mais les conversations aident a faire passer le temps. Maintenant qu’ils sont en mesure de se parler, les
détenus nouent prudemment connaissance au-dela du cercle limité des petits groupes de deux ou trois
militants arrétés ensemble. lls se cherchent des amis communs, ils se posent des questions anodines,
mais guettent la réponse pour tenter d’évaluer le risque de faire confiance a I’interlocuteur. Ils se ra-
content mutuellement les conditions de leur arrestation.

Un nouvel 3ssassingt

Au crépuscule, I’atmosphére devient particuliérement tragique pour le groupe des trente-cing. L’un
d’entre eux, Litre Quiroga, directeur du service des Prisons sous la présidence de Salvador Allende, est
appelé et conduit dans les sous-sols du stade. Pendant les quarante heures ou les prisonniers étaient
restés allongés par terre, les militaires s’étaient acharnés sur lui, I’accusant de fagon saugrenue d’avoir
maintenu en détention un colonel condamné a une longue peine de prison pour une tentative de soulé-
vement sous la présidence d’Eduardo Frei. Quiroga était trés corpulent. Lorsque, dans la nuit précé-
dente, les militaires avaient ordonné aux prisonniers de se lever, il pouvait a peine bouger. Il lui avait
fallu 1’aide de huit prisonniers pour se mettre debout, sous les hurlements d’un officier qui menacait de
I’achever s’il ne se redressait pas au plus vite. Ca n’avait été qu’a ce moment-la que les prisonniers
s’¢taient rendu compte du martyre que leur camarade avait enduré quarante heures durant. Il n’avait
pas poussé un seul cri ; a peine avait-il laissé échapper quelques grognements étouffés.

Peu aprés leur introduction dans le hall vitré, Pedro Vianna a avec Litre Quiroga un échange tres in-
tense, pratiguement muet. Un soldat donne a Vianna un mégot encore allumé. Tout en tirant une bouf-
fée de la cigarette, il se dirige vers le fond de la salle pour partager le trésor avec ses amis. Il voit alors
Quiroga qui, marchant a grand-peine dans la direction contraire, se force a tenir debout. Leurs regards
se croisent. Vianna, qui ne le connaissait pas, lui demande s’il fume. D’un signe de téte, I’homme ré-
pond positivement. Sans un mot il lui tend le mégot, et Quiroga lui dit merci d’un nouveau signe de
téte. Tout avait été dit avec les yeux. Vianna est soulagé lorsque ses camarades lui disent qu’ils ap-
prouvent son geste, qu’ils avaient observé de loin.

Apreés le départ de Quiroga vers les sous-sols, le méme jeune soldat qui leur avait décrit la fin de Vic-
tor Jara vient les voir environ tous les quarts d’heure, pendant plus de deux heures, pour leur raconter
ce que les tortionnaires font subir a 1’ancien directeur du service des Prisons. La derniére fois, la
phrase est laconique : « Cay est. Il est mort. ».

Vers o ¢

Il fait nuit, mais, dans les circonstances, les notions de jour et de nuit deviennent plutdt des reperes
formels. Chacun, selon son état du moment, marche, s’assied, bavarde, s’assoupit, dort ou fait sem-
blant de dormir pour s’isoler. La surveillance s’est relachée. Toutefois, fuir le gymnase est impossible,
car I’enceinte grouille d’officiers et de soldats. Néanmoins, les prisonniers peuvent maintenant circuler
entre leur salle et les toilettes, ce qui leur permet au moins de boire 1’eau du robinet, chose d’autant
plus importante que, depuis la demi-tasse de lentilles, ils n’ont plus été nourris. Parfois ils croisent une
connaissance ou un ami, et parviennent a échanger des nouvelles ou des spéculations.

Le dimanche 16 septembre, aucun doute n’est plus permis : 1’armée évacue le stade Chili. Au cours de
la journée, le gymnase est peu a peu vidé de ses prisonniers, tandis que les rafales d’armes automa-
tiques continuent de se faire entendre réguliérement a 1’extérieur. L hypothése d’un massacre systéma-
tique a grande échelle est sur toutes les levres.
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Les trente-cing se retrouvent les derniers. Les militaires leur disent de se préparer a partir. Ils sont ras-
semblés pres de I’une des sorties du stade. Soudain les coups de feu a 1’extérieur deviennent intenses et
assourdissants. On entend tirer des armes légeres et des armes lourdes. Les prisonniers sont pousses
vers le centre du gymnase et plaqués contre le sol. Prés d’une heure s’écoule, pendant laquelle les mili-
taires courent d’un co6té a I’autre, notamment sur la partie haute de I’enceinte. Finalement le silence se
fait. Les prisonniers, mains sur la nuque, sortent du stade sous les coups. Ils entrent de force dans un
bus réquisitionné, sont mis a genoux devant les banquettes, les mains en haut du dossier, la téte enfon-
cee dans le siége, a en perdre le souffle. Les coups de crosse sanctionnent le moindre mouvement. La
mort semble flotter & I’intérieur du véhicule. Une fois de plus, le temps parait figé. Enfin, [’autobus se
met a rouler. La traversée de la ville semble sans fin. Cela soulage, car tant qu’ils roulent ils sont vi-
vants, mais cela angoisse, car chaque tour de roue les rapproche d’une destination inconnue qui peut
signifier la mort.

Les “grottes” du stade National

journécs incongrues
nuits biaisées
matins brumeux
dans Pattente infinie

d'une fin dénoncée

Faris, 50.X].1993

L’autobus s’arréte. Il est environ vingt-deux heures. Les prisonniers quittent le véhicule, comme
d’habitude sous les coups de crosse et les coups de pied. Ils découvrent qu’ils sont derriére les murs
d’enceinte du stade National de Santiago. Ils sont poussés vers I’intérieur du stade et placés dans les
entrées qui donnent acces aux gradins, entassés sous ceux-ci, sur des plates-formes latérales couvertes
d’une épaisse couche de poussiere accumulée depuis de longs mois, et ou se trouvent déja plus d’une
centaine d’autres prisonniers.

Pecho des images
se brise contre le mur noir
ses mille éclats retombent
sur ma chair meurtrie
la folie d’un instant
volé ala mort
couvre la nuit
de la chaleur moite

de ton corps absent

Faris, 3.X].1998

Il fait frais. Ils recoivent une couverture pour deux prisonniers. Les grilles se ferment. Ils se blottissent
par groupes de deux, trois ou quatre, enveloppeés dans les fines couvertures.

C’est I’aube du lundi 17 septembre, date symbolique, qui marque le début des célébrations annuelles
de la féte nationale du 18 septembre. Les prisonniers le savent, mais cela ne change rien a leur situa-
tion. Par la grille qui donne sur les “jardins” qui entourent le stade et, a I’opposé, par 1I’ouverture des
marches qui donnent accés aux gradins, la lumiére du petit matin envahit cette espece de grotte dans
laguelle se trouvent les détenus. Au bout de chaque plate-forme latérale, il y a d’immenses toilettes,
comprenant cuvettes, urinoirs et, parallélement a I’un des longs c6tés, accroché au plafond, un tuyau
percé de gros trous placés a intervalles réguliers, somme toute, des douches sans pomme d’arrosage.
L’eau est froide, cela va de soi. Mais quelle sensation de liberté lorsque, pour la premiere fois depuis
plus de cing jours il ne faut pas demander la permission pour se soulager, ni méme pour prendre une
douche.
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Les grilles sont cadenassées, et deux soldats, fusil au poing, montent la garde sur les marches de
I’escalier conduisant sur les gradins, dont la partie inférieure est le plafond mansardé de la “grotte”.
Dans cette “grotte”, ils sont certainement plus de deux cents prisonniers. Entre la grille et 1’escalier, ils
circulent librement, allant des plates-formes aux toilettes, se promenant dans le couloir d’acces et
méme sur la rampe qui descend vers ’escalier. Selon I’état d’esprit et la personnalité des soldats qui
montent la garde, ils glanent des cigarettes, nouent de bréves conversations ou se font rabrouer. Vers
seize heures, encadrés par des soldats, arrivent des prisonniers portant un énorme fait-tout, une grosse
louche, des bols et des petits pains ronds aplatis, aussi durs que possible. C’est le “repas” quotidien.
Dans le fait-tout, une eau graisseuse a la couleur indéfinissable dans laquelle flottent quelques brin-
dilles d’on ne sait quel improbable végétal.

Les prisonniers cherchent dans la foule des amis et des connaissances. La rareté des couvertures conduit a
I’élargissement des groupes. Il est moins pénible de placer une couverture par terre — cela isole quelque
peu de la poussiére et du froid — de s’étendre dessus sur le sens de la largeur, en se collant bien a son
voisin, et de se couvrir avec la seconde couverture, placée dans le méme sens que celle du dessous.

La routine

La premiére journée au stade National fait prendre conscience aux détenus que leur séjour en prison va
se prolonger. Dés le lendemain, mardi 18 septembre, la routine commence a s’installer. Entre huit
heures trente et neuf heures trente, des prisonniers apportent le “café”, ou plutét ce qui en tient lieu, et
le sempiternel petit pain. Pedro Vianna, qui n’aime pas le café, échange réguliérement son bol contre
le petit pain d’un camarade d’infortune qui ne veut pas ou ne peut pas manger le petit galet farineux.
Vers dix heures, les prisonniers sont envoyeés sur les gradins ; ce n’est pas un droit, ¢’est un ordre. Ils y
restent jusqu’a seize ou dix-sept heures, quand les soldats les font rentrer dans leur “grotte” ou leur
vestiaire. L’immuable “repas” est servi. Les prisonniers placés dans un vestiaire prennent la “soupe”
dans I’immense couloir circulaire sur lequel donnent ces picces, et dés qu’ils finissent de manger ils
doivent regagner la “cellule”. Entre vingt-deux et vingt-trois heures, la porte du vestiaire est cadenas-
sée et sonne I’heure de I’extinction des feux.

A Dorigine, le stade est divisé en secteurs séparés par des grilles : les tribunes hautes et basses, trois
secteurs distincts pour les gradins, etc. Les prisonniers sont libres de circuler a I’intérieur du secteur
auquel ils sont assignés. Quand ils se rendent aux toilettes donnant sur la coursive supérieure, s’ils
s’accrochent aux longs jours de ventilation et se hissent a la force des poignets, ils peuvent voir les
familles de prisonniers qui stationnent, voire campent, devant le stade pour tenter d’avoir des nou-
velles de leurs proches.

Lorsqu’il fait frais, les prisonniers sont enveloppés dans leurs couvertures. D¢s le troisieme jour, cha-
cun a eu la sienne et, le temps passant, nombreux sont ceux qui disposent d’une deuxiéme couverture.
S’il fait chaud, les détenus sont torse nu, jambes des pantalons remontées, pieds nus. Quand le soleil
frappe fort, certains, notamment les chauves, nouent un mouchoir sur leur téte.

Une burezucratie minutieuse

Peu a peu, les prisonniers comprennent que 1’occupation des secteurs du stade n’est pas laissée au ha-
sard. Indice apres indice, ils déduisent qu’ils sont classés par catégories. Il y a trois grilles de classe-
ment : deux sont technico-spatiales, la troisieme est politico-administrative.

Le premier classement technico-spatial détermine le lieu de couchage : ceux qui n’ont pas encore été
interrogés sont dans les “grottes”, ceux qui I’ont déja été sont dans les vestiaires.

Le deuxieme classement technico-spatial conditionne le secteur du stade ou le prisonnier est placé
pendant le jour : il y a un emplacement réservé pour ceux qui doivent étre libérés dans la journée, un
autre pour ceux qui partent en prison, un troisiéme pour ceux qui sont envoyés en camp de concentra-
tion, un quatrieme pour ceux qui doivent partir dans quelques jours en « liberté conditionnelle ». Les
autres secteurs sont occupés par les prisonniers qui attendent une décision, les plus nombreux, bien
entendu. La population du stade est fluctuante. Des gens partent, d’autres arrivent, quelques-uns re-
viennent. Certains jours, il y aurait eu quelque dix-huit mille personnes détenues au stade National. La
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grille politico-administrative, indépendante des deux grilles technico-spatiales, classe les prisonniers
en « normaux », « dangereux » et « doublement dangereux ».

Et [Gtre humain sadapte. ..

Sur les gradins, les prisonniers bavardent entre eux, tentent de repérer des amis ou des connaissances
dans d’autres secteurs et, le cas échéant, essaient de communiquer avec eux, soit verbalement si les
secteurs sont adjacents, soit par gestes s’ils sont éloignés.

C’est ainsi que Vianna et son camarade d’arrestation découvrent que s’y trouvent aussi leurs deux amis
faits prisonniers en méme temps qu’eux : celui qui avait été libéré par le commandant du régiment de
blindés n° 2, un militant trés actif des Jeunesses communistes, avait été de nouveau arrété dans la rue
quelques jours apres sa sortie de la caserne ; 1’autre, celui qui avait été appelé par les militaires la
méme nuit ou Victor Jara avait été assassing, avait fait partie des premiers groupes transférés du stade
Chili au stade National.

La créativité de 1’étre humain étant infinie, plusieurs jeux font leur apparition dans le stade : un jeu
d’échecs aux pieces minuscules moulées dans des bouts de savon blanc et bleu, d’autres aux piéces des-
sinées sommairement a I’intérieur de capsules de bouteilles, dont sont riches les interstices des gradins,
des jeux de dames pour lesquels les pieces sont des capsules de deux sortes de boisson, 1’une pour les
noires, 1’autre pour les blanches, des dominos aux petites plaques dessinées sur le verso de cartons
d’emballage trouvés dans les recoins du stade, de mini-jeux de cartes fabriqués selon le méme procédé,
etc. ; les échiquiers ou damiers sont tracés sur des morceaux de carton ou gravés a méme les gradins.

Est-ce qu ‘on réve !

Sur la piste d’athlétisme qui entoure le terrain de jeu, au centre d’un des longs cotés de celui-ci, les mili-
taires ont placé une balise en bois surmontée d’un disque en carton noir. C’est l1a ou doivent se présen-
ter les prisonniers appelés par haut-parleur pour s’entendre communiquer une décision les concernant,
recevoir un ordre, étre conduits dans un bureau ou pour un interrogatoire. A longueur de temps, une
voix impersonnelle se fait entendre : « Un tel, présentez-vous devant le disque noir ». Aprés plusieurs
appels, les prisonniers voient un des leurs se diriger en courant vers la balise. Grace a ces appels, les
détenus apprennent parfois qu’un ami ou une connaissance se trouve également dans le stade.

Un jour, a la surprise générale, les prisonniers entendent : « Augusto Pinochet, présentez-vous devant
le disque noir. » Un silence absolu se fait alors. Que signifie cela ? Un coup d’Etat dans le coup
d’Etat ? Un renversement de situation ? Un durcissement des positions ? Une proche libération ?
L’appel se répéte de nombreuses fois, sans que personne se dirige vers la balise. Les conversations
reprennent. Toute la journée, entre deux autres noms, les détenus entendent appeler en vain le nom
honni. Cette curieuse rengaine est répétée inlassablement pendant les trois ou quatre jours suivants,
sans que la situation des prisonniers subisse le moindre changement. Est-ce une blague ? Mais quel
militaire oserait se moquer ainsi du tout-puissant général ? Quelques jours encore s’écoulent, pendant
lesquels I’appel incongru se fait moins fréquent, puis plus rien.

Un beau jour, les prisonniers entendent de nouveau 1’appel saugrenu. Quelques minutes plus tard, il
voient un jeune homme courir en direction du disque noir. Pinochet n’est plus appelé a se presenter.
Environ une semaine apres, le jeune homme se trouve pendant la journée dans le méme secteur que
Vianna et ses amis, qui ont alors le fin mot de I’histoire. “Leur” Augusto Pinochet est un ouvrier qui
travaille dans I’une des usines de transformation du cuivre nationalisées, et I’'une des plus combatives.
Il a le malheur de porter le méme nom que le général. Au moment des arrestations, apres les premiers
coups de poing et de crosse, la premiére question posée par les militaires est : « Quel est ton nom, con-
nard ! ». Pris sur son lieu de travail, le jeune homme répond instinctivement a I’interpellation : « Au-
gusto Pinochet ». Les coups redoublent d’intensité. Les soldats le somment de cesser de se moquer et
de donner son vrai nom. Il a beau expliquer que c’est son vrai nom, rien n’y fait. Pour son malheur, il
n’a pas de piece d’identité sur lui. Son calvaire dure plusieurs jours, jusqu’au moment ou 1’enquéte
meneée par les militaires permet de constater qu’il s’agit bien d’un homonyme du dictateur. Pendant
que son nom était appelé sans cesse, il se trouvait a I’infirmerie du stade, puis enfermé dans un bureau,
en attendant que les militaires vérifient son identité.
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Un drdle de curé

Le dimanche 23 septembre, le commandant du stade, sanglé dans son uniforme, surgit en haut des tri-
bunes, derriere un microphone sur pied. Il prononce une bréve allocution, destinée a informer les pri-
sonniers que, considérant la présence dans 1’enceinte d’un nombre important de catholiques, du haut
de sa magnanimité il autorise la venue réguliére d’un prétre. Il présente alors le pere Juan, auquel il
passe la parole. C’est un homme qui parait avoir la soixantaine bien entamée, chauve, petit, a ’allure
sympathique. Parlant 1’espagnol avec un fort accent, il explique qu’il est polonais, ajoutant qu’il a
« connu les camps de concentration pendant la seconde guerre mondiale ». Un long murmure de sym-
pathie se fait entendre parmi les prisonniers. Voila quelqu’un qui peut bien comprendre leur situation.
Mais le curé enchaine : « Je me souviens bien du jour ou j’ai visité Auschwitz avec Himmler... ». Les
détenus se regardent stupéfaits, se demandant les uns aux autres s’ils ont bien entendu. Aucun doute,
tous ont entendu la méme chose. « ...qui était un homme trés sympathique... ». Les huées éclatent, et
les mots du pere Juan sont noyés dans le brouhaha.

Par la suite, cet étrange prétre vient régulierement rendre visite aux prisonniers, aupres desquels il ne
jouit d’aucune sympathie, non seulement en raison de ses propos du premier jour, mais aussi a cause de
son attitude générale. Chaque fois qu’il vient dans le stade, il fait un tour de la piste d’athlétisme muni d’un
cartable ouvert, dont il sort en vrac des bonbons acidulés, des cigarettes, des carrés de chocolat, qu’il
lance par petites poignées par-dessus la grille qui sépare la piste des gradins et des tribunes basses.

Un jour, il fait le tour des vestiaires apres le retour des prisonniers. L’entendant dans la piece d’a coté,
les occupants d’un des vestiaires se mettent rapidement d’accord sur la conduite a tenir. Le pere Juan
arrive a la porte, souriant, le cartable ouvert, jette en I’air des cigarettes qui, a sa grande surprise, tom-
bent par terre sans que personne fasse un seul geste pour les ramasser. « Vous ne voulez plus de mes
cigarettes ? », demande-t-il sincerement surpris. Un détenu lui répond poliment mais fermement : « Si
vous désirez nous offrir des cigarettes, proposez-les-nous comme a des étres humains. Nous ne
sommes pas des bétes. » Sans un mot, le pére se baisse pour récupérer les cigarettes, qu’il offre ensuite
une a une. Avec courtoisie, les prisonniers les refusent.

Toutefois, cet étrange prétre est incorrigible. Quelques semaines plus tard, vers la mi-octobre, par un
aprés-midi torride, il apparait derriére le microphone des tribunes. D’une voix particuliérement miel-
leuse, il tient, & peu prés, les propos suivants : « Aujourd’hui, je n’ai rien a vous offrir... Comme
d’habitude, vos familles, qui sont a la porte du stade, m’ont donné des cigarettes et des chocolats pour
vous... ». Les prisonniers découvrent ainsi que les “cadeaux” du pére Juan ne sont pas les siens, mais
ceux de leurs proches. Et le curé continue, la voix troublée par 1I’émotion : « Mais, écrase par ce soleil
de plomb, je marchais sur la longue allée qui conduit de [’entrée jusqu’a cette enceinte... J étouffais...
J'ai regardé tous ces jeunes soldats qui étaient la, le long de l’allée, avec leur casque... Et je me suis
dit qu’ils devaient souffrir de la chaleur encore plus que moi...1lls étaient la depuis des heures... Et je
me suis dit qu’ils étaient la pour vous protéger... Alors... en votre nom... je leur ai offert les cigarettes
et les chocolats que vos familles m’avaient remis pour vous... ». Les cris de révolte fusent. Furieux et
ébahis, les prisonniers huent longuement ce prétre qui semble avoir une curieuse interprétation de la
fraternité chrétienne. Son geste est d’autant plus choquant que, méme si quelques soldats acceptent, a
I’occasion, de donner une cigarette a un prisonnier, la plupart d’entre eux ne se génent aucunement
pour vendre aux détenus, au prix fort, les paquets de cigarettes qu’ils recoivent de 1’armée.

Une seule fois, vers la fin de septembre probablement, des prétres dignes de leur fonction peuvent
s’adresser aux prisonniers. Ils font partie d’une commission autorisée a faire le tour le stade en compa-
gnie de la presse. C’est ce méme jour que le commandant du stade déclare sans ciller qu’il sait pour-
quoi les Suédois se disent préts a accorder I’asile a des Chiliens et a d’autres Latino-Ameéricains : « Ils
ont besoin d’améliorer leur race. Ils sont ramollis. Ils ont besoin de la vigueur latine. »

Le CICR arrive, la Croix-Rouge suit

Au cours de sa deuxiéme semaine au stade National, Pedro Vianna a 1’occasion de s’entretenir avec un
représentant du Comité international de la Croix-Rouge (CICR), qui, accompagné d’un collégue, est
autorisé a visiter le stade. L’entretien se déroule sur les gradins, hors de toute présence militaire. Cette
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conversation est doublement importante. D’une part, le représentant du CICR est la premiére personne
non détenue a laquelle Vianna peut parler en toute confiance ; en outre, cette présence démontre que
les prisonniers ne sont pas complétement abandonnés a leur sort et que, a I’extérieur, on s’inquiéte de
leur situation. D’autre part, c’est grace a ce contact que, au Brésil, sa famille apprend par la suite qu’il
est en vie. En effet, les noms des membres du groupe dont fait partie Pedro Vianna ne figurent pas sur
les listes affichées a la porte du stade, car, comme il a été dit, ce groupe de trente-cinq personnes est
étiqueté « dangereux », bien que la plupart d’entre elles ne se soient pas connues avant leur rencontre
dans la caserne. A ce moment-la, beaucoup d’amis chiliens de Vianna continuent de le croire mort,
puisqu’ils n’ont aucune nouvelle de lui.

Une dizaine de jours apreés la visite du CICR, la Croix-Rouge chilienne est autorisée a installer un poste
a I’intérieur du stade National. Grace a cette présence, les familles peuvent maintenant envoyer de pe-
tits colis aux détenus. Les bouts de chorizo, les pots de confiture, les paquets de biscuits, les tablettes
de chocolat sont trés importants pour les détenus, vu la “nourriture” que leur donnent les militaires.
Malgré ces petits compléments, les prisonniers sont tres amaigris. Le jour ou il quitte le stade, Pedro
Vianna constate qu’il a perdu treize kilos en quarante-cing jours de détention.

Dés les premiers jours au stade National, les prisonniers se rassemblent par petits groupes de cing ou
six, en fonction des affinités politiques, des liens qu’il pouvait déja avoir avant leur arrestation, du
partage des couvertures la premiére nuit. La solidarité est totale a I’intérieur de ces groupes, dont les
membres versent au pot commun ce qu’ils peuvent recevoir de I’extérieur. Cela n’empéche pas la soli-
darité intergroupes, qui s’exerce a 1I’égard de ceux qui, comme Vianna et ses amis, ne recoivent pas
encore de colis, puisque personne ne sait qu’ils sont la.

Résistances

]ajournée
estle long cheminement

de Paube

révant dC PFCH&FC lete) COUICUFS

au crépuscule

Paris, 25.]]].1993

Chaque jour, lorsque les prisonniers sont installés sur les gradins, les militaires ont déja fait sortir des
“grottes” ceux qui seront interrogés dans la journée. Les interrogatoires ont lieu au vélodrome, situé a
quelques centaines de metres du stade proprement dit, mais a I’intérieur du grand mur d’enceinte. En
général, peu avant le retour des prisonniers dans les “grottes” et vestiaires, ils voient revenir la cohorte
de ceux qui ont subi I’interrogatoire. Dés que la téte de la colonne par dix de front se fait voir, un si-
lence absolu s’impose sur les gradins. Tous les yeux sont fixés sur les revenants. Ceux qui marchent
normalement, car ils n’ont pas ét¢ malmenés pendant I’interrogatoire, sont naturellement en téte. Mais
ce qu’attendent avec anxiété les prisonniers, c’est justement I’arrivée des derniers. Des minutes inter-
minables s’écoulent : il y a plusieurs centaines d’interrogatoires par jour, et personne ne marche vite,
tous le monde est trés fatigué. Dés que tous sont rentrés, I’ambiance sur les gradins varie selon les ré-
sultats du jour. S’il y a peu ou pas d’estropiés, si les plus abimés ne font que boitiller, les conversa-
tions et les jeux reprennent. Si, en revanche, les derniers qui reviennent du vélodrome se trainent
comme ils peuvent ou s’ils doivent étre aidés par des camarades, le silence persiste jusqu’au retour
dans les “cellules”. Ce silence est d’autant plus pesant que le nombre de victimes est important.

QUELQUE PART..(FAIT POUR ETRE DIT)
pour Marl’a /\//a/ucna/a,.
il était seul

il attendait

il s’aPPrétait

51



il entendit

les roues

qui blessaient

la chaussée mouillée
et en silence

il brala

le dernier PaPier
leurs pas
faisaient grincer
les marches

et dansla cage

de Pescalier

il inspira

les dernieres gouttes
cl’oxggéne

sans chaines
}Drugant

un vide de liberte

se fit autour

de fenétres voisines
fermées en hate

de verrous

qui tournent vite

de visages peureux
imPuissants

il Fitgranc}ir

son silence

par trente-~trois tours

de chant d’oiscau
par minute

Figés en noir
parun candide
pour que lui

candide

Pécoute

dans son dernier silence

ciue] silence

qucl silence

et qucl silence



trois coups
transPercérent la Por’ce
trois coups

sonnérent dans estomac

de Poésie par terre
de romans foulés par les bottes
de théatre déchiré

de Philosophic tachée de vert

encercla

les matraques sur la peau
les Picds surle visage

le corps contre le sol
métanique

etle clic des portes en gri”e
qui se_joignent

Pécartant du silence

des Portcs defoncées
des gestes arrétés

des glaccs bris¢es

des yeux de haine
latente

des mains de fureur

gui”otinéc

dans le silence
rougéogant

des cigarettes

P]ongcant

comme des étoiles filantes
dans Pocéan

de sonventre

il avait conscience

et clans les rues

le silence
des Putains qui criaient leur Prix
des enfants qui gagnaient leur vie

des clochards qui cuvaient leur sodil
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le silence
des sorties des cinémas
des repas commandés
des dimanches minuit
le silence
des sirenes qui ouvrent le pas
des tétes ciui se détournent
des additions réglées
il reconnut
le silence
de chaclue carrefour
de chaque maison
de c}‘laquc Pavé
pour ]esquels
il offrait son silence
le destin fut atteint
etilsle catapuitércnt
dans la salle
du silence ¢ternel
des mains qui coupent
du220 ciui passc
des ques’cions qui se succedent
le silence éternel
des connaissances ni¢es
des amis noyés
des CoPains reniés
le silence éternel
d’une bouche fermée
d’un cerveau qui s'effrite
d’un homme clui meurt
le silence final
des bourreaux déchus de leur Proie
des cadavres vainqueurs
des silences choisis

silence

le grancl silence
le silence immortel

de ceux qui surent se taire

silence
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de ceux clui firent
de leur silence

un long cri d’espoir

ou s'est-elle Passée
cette histoire 7

silence
se Passe~t~c“c encore Peu’c~étre

silence
il se peut
que ce soit ici.

Faris, 301977

Un jour, pour la plus grande joie des prisonniers, la colonne rentre, et tout le monde semble en forme.
L’activité habituelle reprend sur les gradins. Tous ceux qui reviennent du vélodrome sont déja masses
derriere le disque noir. Tout est calme. Soudain, les détenus voient un spectacle insolite : quatre pri-
sonniers surgissent tenant par les quatre coins une couverture tendue. C’est incompréhensible, presque
surréaliste. Les yeux sont fixés sur cet étrange tableau animé. Ils comprennent que les porteurs consen-
tent un certain effort, et sentent que quelque chose de terrible se passe. Un corps bouge sur la couver-
ture. Tous sont maintenant conscients qu’il s’agit d’un camarade qui vient d’étre sauvagement torturé
et qui ne peut plus tenir debout. Un long murmure attristé parcourt les gradins. Alors, sous les regards
médusés de plus de dix mille personnes, dans un effort monstrueux, que chaque prisonnier éprouve
dans ses propres muscles, le corps avachi se redresse, se met a genoux sur la couverture et leve le
poing gauche. Dans un silence d’une profondeur cosmique, le groupe avance lentement sur la piste
d’athlétisme, vers le disque noir, diamétralement opposé a I’entrée qu’empruntent ceux qui reviennent
du vélodrome. Les poings se lévent. Les militaires, eux aussi, sont paralysés, les yeux rivés sur ce
jeune homme qui refuse de contribuer a miner le moral de ses camarades. D’abord tout doucement, les
paroles de Venceremos (Nous vaincrons), I’hymne de 1’unité populaire, se font entendre. Les soldats
ne bougent pas. Ils sont impassibles. Le chceur s’enfle et se poursuit jusqu’a I’arrivée des cinq devant
le disque noir. La victime se laisse alors tomber sur la couverture. Les prisonniers demeurent silen-
cieux, mais leur cceur est chaud. Certains prisonniers connaissent le jeune homme. C’est le fils ainé de
Luis Corvalan, secrétaire général du Parti communiste du Chili. Vianna et lui s’étaient parlé par dessus
une grille quelques jours auparavant. Il était en pleine forme. Quelques années aprées, pendant son exil
en Bulgarie, il mourra d’une crise cardiaque. Il avait alors un peu plus de trente ans.

Un interrogatoire surprenant

Le risque de torture étant grand, chaque prisonnier redoute 1’interrogatoire. Néanmoins, les trente-cing
membres du groupe dont fait partie Vianna ont ’air d’étre un peu fous, car, a chaque fois qu’ils peu-
vent, ils s’adressent aux officiers pour leur demander quand ils seront interrogés. Il poursuivent cette
démarche insolite depuis que, grice aux conversations avec des prisonniers entrés “réguliérement”
dans le stade, ils ont compris qu’ils ne figurent pas sur les listes, car ils n’ont subi aucun interrogatoire
d’identité ni rempli aucune fiche. Leur identité avait été relevée dans la caserne, mais le stade National
semble avoir sa propre bureaucratie. Le fait qu’aucun des trente-cing ne regoive de colis indique que
leur présence dans le stade est ignorée de leurs familles ; sauf deux ou trois, dont Vianna, ce sont tous
des Chiliens.

Le dimanche 30 septembre, leurs veeux sont exaucés. Avant la sortie sur les gradins, les militaires
viennent les chercher. Avec leurs couvertures — ils ne s’en séparent jamais — ils sont deux cents ou
trois cents prisonniers rassemblés sur la piste d’athlétisme. Ils ne parlent pratiquement pas. Ils sont
anxieux. lls voudraient a la fois que ¢a tarde & commencer et que ce fat fini. Chacun sait que son inter-
rogatoire peut mal tourner. Chacun affine son histoire, prépare les réponses aux questions qui parais

55



sent inévitables. La colonne s’ébranle en direction du vélodrome. Une trés longue journée commence.
En effet, la plupart du temps, ils attendent. Au vélodrome il y a une dizaine de salles d’interrogatoire.
Assis sur les gradins, les uns attendent d’étre appelés, les autres attendent que tous aient été interrogés.
Les prisonniers vont ensemble au vélodrome et en rentrent également en groupe. Chaque interrogatoire
dure entre trente minutes et une heure. Ceux qui attendent 1’appel guettent la sortie de ceux qui vien-
nent d’étre interrogés pour voir dans quel état ils sortent du “bureau”. Ils les questionnent sur la ma-
niére dont se passent les choses. Les réponses sont breves. Ce jour-la, tout semble se passer sans vio-
lence. Apres avoir répondu aux questions de leurs camarades, ceux qui ont été interrogés se mettent a
part et échangent leurs expériences avec leurs amis proches.

Vianna est interrogé en milieu d’aprés-midi. Il entre dans la salle. Il n’y a rien de choquant. Un officier
assis derriere un bureau lui dit de s’asseoir sur la seule chaise disponible, placée en face. La chance
I’accompagne. Vu les conditions de son arrestation, le nom qui a été enregistré a la caserne est son
nom complet. 1l a un prénom composé et deux noms de famille, dont un composé lui aussi. Le rappro-
chement avec I’auteur dramatique Pedro Vianna semble ne pas avoir été fait.

Les questions portent sur la fagon dont il est arrivé au Chili, sur ou il habite, comment il a trouvé du
travail, quel travail c¢’était. L’officier lui demande s’il fait de la politique au Chili. Un étrange dialogue
a alors lieu. « Non. Je n’aime pas la politique. ». « Mais vous avez demandé [’asile politique au Chi-
li. » « Oui. » «Alors ? » « Je sais que pour vous c’est difficile a comprendre. Vous étes un officier
d’une armée démocratique7 Vous ne pouvez pas vous imaginer c’est qu’est |’armée brésilienne. Elle
est trés différente de I’armée chilienne. J'ai été arrété au Brésil non parce que je faisais de la poli-
tique, mais parce que les militaires brésiliens voulaient arréter ma sceur. J'étais professeur a
['université, je ne voulais pas vivre dans la clandestinité. La seule solution était de partir. Au Brésil ce
n’est pas comme au Chili. »

Vianna sait qu’il joue son va-tout. Si I’officier considére qu’il se moque de lui, il est perdu. S’il le
croit, il a une chance. L’officier pose d’autres questions, plutét anodines, puis revient a la charge :
« Alors, vous ne faites pas de politique ? » « Non. Mais pour vous dire toute la vérité... » L officier
ébauche un sourire presque victorieux. « ...je n’ai pas de position politique, mais j’ai une position
philosophique. » L’officier triomphe. En ricanant, il fait basculer sa chaise en arriére : « Ha! Ha! Un
théoricien de la révolution... » « Non! Pas du tout! Je suis un adepte de la philosophie du pére
Teilhard de Chardin. Vous connaissez ? « Non. » « C’est un jésuite francais qui a des idées, disons...
modernes sur la religion. Voulez-vous que je vous les explique ? » « Non! Non! Ce n’est pas la
peine. »

Depuis longtemps, Vianna porte autour du cou, pendant sur la poitrine, une petite croix en métal doré
et plexiglas rouge, qu’un ami brésilien lui a offerte. Souvent, ses camarades chiliens se moquaient de
lui en raison de cette croix et des autres colliers a I’allure hippie qu’il portait. Il leur répondait alors
que, en cas de guerre civile, cette croix lui sauverait la vie, car elle amortirait I’impact de la balle. Le
jour du coup d’Etat, délaissant les autres colliers, il I’avait mise & I’intérieur de la chemise pour qu’elle
ne le génat pas s’il devait courir.

II regarde I’officier dans les yeux, sort la croix et la lui montre. « Je suis chrétien. Je porte toujours
cette croix sur moi. Et je la porte a ['intérieur. Si j’étais hippie, je la porterais a [’extérieur. » Il em-
brasse la croix et la range a I’intérieur de la chemise.

L’officier a I’air d’accorder un certain crédit a ses propos, mais insiste : « Si VOUs ne vous intéressez
pas a la politique, vous n’avez pas chez vous de livres politiques, du matériel politique, n’est-ce
pas ? » « J'ai des livres de philosophie, d histoire. Je m’y intéresse beaucoup. » « Mais pas de maté-
riel subversif ? » « Non. » « Vous avez les clés de chez vous ? » « Oui ». « Donnez-les-moi. » Sans
hésiter, Vianna sort son porte-clés et le lui remet. L’officier le pose sur le bureau : « Je peux y aller,
alors ? Je n'y trouverais rien! » Intérieurement, le prisonnier tremble, mais demeure impassible.
« Bien entendu. » De nouveau il a droit a des questions sans importance. Il se maitrise pour ne pas jeter
un seul coup d’ceil vers ses clés.

" Jusqu’au coup d’Etat, la grande majorité des Chiliens trouvait impensable que I’armée prenne le pouvoir, tellement était
forte sa réputation d’armée démocratique.
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Quelques minutes s’écoulent, puis I’officier clot 1’interrogatoire par un discours énigmatique : « Nous
allons vous observer. Si nous nous rendons compte que vous avez menti, pauvre de vous. Et quand
vous sortirez d’ici, nous continuerons a vous observer, et si vous nous avez menti, alors la... ! ».

I1 rend les clés a Vianna, qui sent qu’il a gagné la bataille. Méme si c’est incroyable, il croit qu’on lui
permettra de rester au Chili, ce dont il réve. Il veut demeurer avec ses camarades, se battre a leurs co-
tés. Il se sent chilien et il ne veut pas déserter le combat. Il s’accroche a ces quelques mots de
Iofficier : « ...quand vous sortirez d’ici, nous continuerons a vous surveiller ». Pour qu’ils le surveil-
lent, il faut qu’il soit au Chili. Il sort de la salle le sourire dans les yeux. Il dit a ses amis qu’il pense
qu’il sera autorisé a rester au Chili, ce qui lui permettra de poursuivre la lutte avec eux. Heureux, il se
met & attendre le retour vers sa “grotte”, en sachant que le lendemain, avec les autres, il sera transféré
dans un vestiaire.

Vianna est encore une fois content et surpris de sa chance. Il le sera encore plus, quand, quelques jours
plus tard, a partir d’un certain nombre d’indices et d’informations recueillies ¢a et 1a, les prisonniers
arriveront a la conclusion que le 30 septembre a été le dernier jour ou les interrogatoires n’ont pas été
accompagnés de violence. A partir du 1% octobre, avant toute question, les détenus sont frappés. Pour
les mettre en condition. Il ne s’agit pas de tortures a proprement parler — celles-ci sont infligées en
cours d’interrogatoire, selon 1’évolution des choses — mais de coups plus ou moins violents.

Un homme de principes, et des hommes qui flanchent

quand on avu de Prés
ce dont ]’Homme est caPable

avoir de ]’espoir

Pire

de ]’cspérancc

releve de la témérite

mais

des risques il faut savoir en Prenclre en courir
surtout

quancl onavude Prés

tout ce

dont ]’Homme est caPable
Paris, 29.]]].1983

Vianna passe le plus clair de son temps en compagnie de cinq autres détenus: son camarade
d’arrestation, le syndicaliste uruguayen aux cotes cassées, un syndicaliste chilien qui travaille dans une
bangue et a qui les militaires ont cassé plusieurs dents au moment de son arrestation, un ami de ce der-
nier, arrété en méme temps que lui, et un homme d’une bonne quarantaine d’années, petit de taille,
bedonnant, chauve, portant des lunettes. Dés le départ, les autres I’avaient pris pour un petit commer-
cant, c’est qu’il est d’ailleurs. Cet homme ne connait personne dans le stade. Depuis la caserne, il avait
une attitude curieuse. Chaque fois qu’il voyait un officier, il tentait de lui parler, mais ne recevait que
des coups en guise de réponse. 1l avait intégré le groupe un peu par la force des choses. Il n’était
proche de personne, les cinq autres étaient ouverts, ne 1’avaient pas repoussé, et il s’était attaché a eux.
Toutefois, lorsque le groupe se met a parler politique, il trouve le moyen de s’en éloigner. Les autres
pensent que c’est par crainte, puisque, a chaque conversation, il est question d’organiser les prison-
niers, de revendiquer ceci ou cela, d’exiger une désinfection des détenus, car poux et morpions ont fait
leur entrée en scene.

Ce dimanche 30 septembre, les prisonniers interrogés rentrent du vélodrome assez tard. Il fait déja
nuit. Mais tout le monde est intact. Les trente-cing regagnent leur “grotte”. Ils ont raté la “soupe”,
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mais leurs codétenus leur ont gardé du pain et... des bananes, distribuées ce jour-la par la Croix-Rouge
chilienne. C’est un festin ! Et ils ont faim. lls mangent en répondant aux questions de leurs codétenus
sur I’interrogatoire. Le petit groupe des six se rassemble, afin de s’installer pour dormir. Ils sont assez
fatigués des tensions de la journée. Toutefois, le petit commergant leur dit qu’il veut leur parler « en
privé ». Vu les circonstances, ¢’est une expression assez inattendue. Ils se mettent alors a 1’écart, dans
le couloir qui conduit a la grille. L’homme tient les propos suivants, que les cing autres écoutent de
plus en plus médusés a mesure que le discours avance : « Je suis un homme de droite. J’habite tout
prés de La Moneda®. Comme vous le savez, tous les immeubles autour du palais ont été perquisition-
nés le 11 septembre. J'avais chez moi un fusil, que j’avais acheté pour tuer les marxistes® pendant la
guerre civile, car j’étais stir qu’il y aurait une guerre civile. Quand les soldats sont venus chez moi, ils
ont trouve le fusil, que je n’avais pas du tout caché. Il n’y avait aucune raison de le faire. Je leur ai dit
ce qu’il en était, mais ils ne m’ont pas cru et m’ont arrété. D ailleurs, vous avez dii remarquer que,
depuis la caserne, j’essayais de raconter mon histoire, mais on ne m’avait jamais laissé parler. Au-
Jjourd’hui, enfin, j’ai pu m’expliquer. L officier qui m’a interrogé m’a écouté attentivement, puis m’a
dit que n’importe qui pouvait lui raconter la méme histoire, que c’était trop facile, que si je voulais
qu’il me croie, il faudrait que je lui prouve que j étais vraiment un homme de droite. Il voulait que je
lui dise des noms de gens qui, dans le stade, tentent d’organiser les prisonniers, de réorganiser les
partis politiques. Je lui ai répondu que j’étais un homme de droite, que j’avais acheté un fusil pour
tuer les marxistes, mais loyalement, de face, pendant la guerre civile, et que je n’étais pas un délateur.
1l m’a répondu que c’était mon probleme. Ou je lui démontrais que j étais un des leurs, en lui donnant
des noms, ou alors j'irais en prison. Je lui ai dit que j’irais en prison, mais jamais je ne serais un dé-
lateur. Attention ! Je ne vous dis pas tout ¢a pour me faire bien voir. Je vous le dis, parce que si, moi,
J'ai agi de la sorte, d’autres ne le feront peut-étre pas. A chacun sa conscience... Je vous dis ¢a, parce
que je trouve que vous vous exposez beaucoup. Faites attention a vous. » Son petit discours fini, il fait
demi-tour et se dirige vers les toilettes, laissant les cinq autres, muets, figés, les larmes aux yeux.
Quelques jours apres, celui qui refuse d’étre un délateur part en prison. Ce jour-la, Vianna comprend
vraiment 1’inanité des stéréotypes et des idées précongues au sujet des étres humains.

Bien entendu, il y aussi des prisonniers qui ne résistent pas a la torture et parlent, ou acceptent
d’identifier des militants passés inapergus dans la foule des détenus. Car il y a des cas surprenants, tant
avaient été arbitraires les arrestations effectuées au cours des premiers jours qui avaient suivi le coup
d’Etat. Par exemple, un jour, les prisonniers reconnaissent un dirigeant syndical d’une certaine impor-
tance tranquillement assis au milieu de quelques dizaines d’autres détenus placés dans le secteur desti-
né aux personnes qui seront libérées dans la journée, mais, bien entendu, ils ne le saluent pas pour ne
pas risquer d’éveiller les soupgons des militaires ; un autre jour, ils apprennent par un codétenu que,
arrété pour simple infraction au couvre-feu, un militant, que les militaires n’ont pas identifié comme
tel, a été libére sans étre envoyé au stade. Ils s’en réjouissent : « Encore un qu'’ils n’ont pas eu ! ». En
revanche, lorsqu’un prisonnier encagoulé, encadré par quelques militaires, défile lentement devant
eux, regardant longuement chacun, ils ont le souffle suspendu. Et quand le bras anonyme se léve,
pointe le doigt sur un détenu que les soldats font immédiatement sortir du rang, immobiles, le regard
droit — il est interdit de baisser la téte ou de détourner les yeux — ils ont les dents serrées, ils ont
honte pour celui qui n’a pas eu la force de résister. C’est en partie leur défaite aussi. Passés ces instants
de peur, les militaires, le délateur et ses victimes partis, ils restent longtemps encore en silence, la rage
au cceur, meurtris par leur impuissance.

Le vestigire

Comme ils I’avaient prévu — les rouages essentiels de la bureaucratie mise en place dans le stade
commencent a ne plus avoir de secrets pour eux — le lundi 1* octobre, ceux qui avaient été interrogés
la veille sont transférés dans les vestiaires. Si dans ces nouvelles “cellules” ils sont protégés du vent et
des possibles chutes de température pendant la nuit, ils sont cependant beaucoup plus entassés que
dans les “grottes”. Un petit couloir, sur lequel donne la piéce réservée aux douches — froides — et

® Le palais présidentiel, bombardé par les avions des putschistes le jour du coup d’Etat.
% La droite chilienne appelait ainsi les partisans de 1’Unité populaire.
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aux cuvettes de W-C, conduit dans une piece garnie de bancs fixés au sol le long des murs latéraux.
Hormis les toilettes, ils disposent de quelque 40 m? au sol, y compris I’espace réservé aux bancs. Ils
sont soixante-dix prisonniers a devoir y dormir. Vianna et les cing autres membres de son groupe réus-
sissent a se trouver dans le méme vestiaire. Pour eux, rester ensemble est trés important.

Vianna, son compagnon d’arrestation, les deux syndicalistes de leur petit groupe et deux autres déte-
nus s’occupent d’organiser la vie du vestiaire, avec 1’accord de 1’ensemble des prisonniers, qui appré-
cient leur tonus et leur esprit d’initiative. L’emplacement ou chacun dormira est bien défini : ils se
répartissent par petits groupes, de maniére a pouvoir libérer quelques couvertures qu’ils utilisent pour
s’isoler du sol carrelé ; les plus petits dorment sous les bancs, les places sur les bancs étant réservées
aux plus agés et a ceux qui ont des problémes de santé. Parmi ces derniers, il y a un asthmatique. Les
deux premieres nuits sont tres difficiles pour lui — dés qu’il est couché, il étouffe — et pour les autres
— les bruits qu’il fait en inspirant I’air réveillent ceux qui dorment. S’il s’assied, il respire plus faci-
lement, mais ses pieds occupent 1’espace ou doit dormir un autre prisonnier. Des le troisieme jour dans
leur nouvelle “cellule”, a force d’argumenter, les prisonniers obtiennent que cet homme, géné de géner
ses camarades, puisse dormir dans le grand couloir sur lesquels donnent les vestiaires, assis sur une
chaise placée a coté du soldat qui monte la garde devant la porte.

Le rythme des journées n’est guére modifié par le passage de la “grotte” au vestiaire. Ils boivent le
“café¢” a la méme heure, sauf que désormais ils le font dans le grand couloir. Ensuite, ils doivent aller
sur les gradins, comme d’habitude jusqu’a seize heures trente ou dix-sept heures. A cette heure-la,
revenus dans le couloir, ils boivent le liquide infect qui, avec le petit pain rassis, tient lieu de déjeuner-

diner, et ils rentrent dans le vestiaire. Les soldats n’y pénétrent que trés rarement.

Une upiversité ouverte

Bien que dans les vestiaires ils soient plus tassés que dans les “grottes”, les prisonniers peuvent mieux
s’organiser car ils sont moins nombreux. Néanmoins, dans la “grotte”, jusqu’a I’heure du coucher, ils
pouvaient se déplacer sur un espace plus vaste, tandis que, dans le vestiaire, ils sont toujours les uns
sur les autres. Le petit groupe qui oriente 1’organisation de la nouvelle “cellule” sait combien
I’inactivité peut étre nuisible dans ce genre de situation. Il propose alors que chaque soir, apres la
“soupe”, ait lieu une causerie. Il meéne une enquéte pour savoir qui peut faire un exposé et sur quoi. Les
themes sont les plus variés. Pour des raisons évidentes, les sujets politiques sont écartés. Il y aura des
causeries sur les origines du jeu d’échecs, sur I’ile de Paques, sur la structure de la matiére, etc. A
quelques jours d’intervalle, Vianna parlera de la tragédie grecque et des origines du théatre, puis ra-
contera I’histoire des nombres. Lors de la seconde causerie qui a lieu dans le vestiaire, un des soldats
chargés de la garde reste a la porte et écoute attentivement le conférencier. Le lendemain, ils sont deux,
puis, les jours suivants, ils sont plusieurs, tres intéressés par ces “lecons”. Apres la fin, quand les pri-
sonniers se levent, les soldats échangent quelques mots avec eux et disent combien ils sont impres-
sionnés par 1’“érudition” des détenus. Il arrive méme que 1’un d’entre eux s’enhardisse et pose une
question lors des échanges qui suivent la prestation du “maitre”.

Comme lorsqu’ils sont couchés il ne reste plus un seul millimétre carré de sol libre, il faut éviter
d’aller aux toilettes pendant la nuit. Seuls ceux qui dorment pres de la porte des cabinets peuvent le
faire sans perturber le sommeil de leurs camarades. Mais ils n’y sont pas placés par hasard... Aussi,
des que la causerie s’achéve, commencent les allées et venues entre la grande piece et les toilettes.
Lorsque tous y ont fait leur tour, les prisonniers commencent a étendre les couvertures par terre. Avant
que les lumicres s’éteignent, ils puisent dans leur petit trésor alimentaire, parcimonieusement con-
sommeé, car personne ne sait quand un des membres du groupe restreint recevra le prochain colis.

L'expulsion
LORDRE D EXFULSIONSUR LE TERRAINDE JEU

pour ]/ Jenriette [ aviani, en guise de merci

S

d'un ré)[ug/é brésilien venant du C hil
(Combien de fois

as-tu servi
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de Plateau magique
aux ceuvres

des nouveaux artistes ?

(Combien de fois

as-tu été
debordée par les drapeaux
et ]e rouge

de notrejeunesse ?

(Combien de fois

as~tu oui

la chaude voix

de ton ami:

le Pcuple 7

(Combien de fois
as-tu frémi

fecondee Par]a sueur
couPante

de Pouvrier du charbon 7

(Combien de fois
as-tu Participé,
Pc]ouse verte,

au grancl réve

d’un avenir de Paix ?
Mais soudain

tout est clﬁangé !
Chez toi

jc suis 4 nouveau
devenu l’é’cranger.
Cl—xez toi

je suis battu,

torturé, humilig.
Cl—xez toi

j’en suis content
carici

cest lavie ou la mort.
Chcz toi,

Pe]ouse verte,

de verts soldats ont les cloig’cs

sur lcurs froides géchettes.
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I~ t maintenant

tout est changé

Maintenant
tu pousses alombre

ClC nos caclavrcs Pendus‘

Maintenant
tu dors au son

de nos cris étouffés.

Maintenant
tu vois a Paube

tous les morts de Iajouméc.

Maintenant
tu sers de route

aux bottes militaires.

Maintenant,
Pc]ouse verte,
ton engrais n’est que le sein,

que le sang de nos martgrs.

Tt quand unjourJ
dans ce stade~Prison,
Pour]’ultime Fois,

ils crieront mon nom,
une derniere fois

je te verrai,

Pc]ouse rouge,

qui m’est désormais

interdite.
Paris, 13.\.1976

Le mardi 2 octobre, au milieu de la matinée, Vianna est sommé par haut-parleur de se présenter devant
le disque noir. Il quitte les gradins avec appréhension. Un appel peut signifier le mieux — 1’ordre
d’aller chercher un colis auprés de la Croix-Rouge (mais il n’a pas de famille au Chili, et seules les
familles sont autorisées a remettre des colis), voire 1’annonce d’une libération dans la journée (il pense
toujours aux paroles prononcées par I’officier qui 1’avait interrogé) ou le pire — un nouvel interroga-
toire, une confrontation avec un délateur, I’annonce d’un transfert vers un camp de concentration ou la
prison.

De nombreux autres etrangers sont également appelés. Que peut signifier cela ? Les prisonniers pas-
sent leur temps a tenter d’interpréter les moindres signes, a essayer de faire des rapprochements, dans
I’espoir de comprendre ce qui peut leur arriver, a I’instant ou plus tard. Pour compenser ses inquié-
tudes, Vianna veut voir dans 1’appel une preuve supplémentaire de 1’officialisation de sa présence dans
le stade. En effet, c’est la premicre fois depuis son arrivée dans cette enceinte que les haut-parleurs
crachent son nom. Il attend devant le disque noir. Les prisonniers passent la majeure partie de leur
temps a attendre les petits événements routiniers qui rythment leur longue attente. Et pendant qu’ils
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attendent, ils pensent. Mais la pensée qui ne dispose pas de repéres siirs a tendance a s’égarer, et sou-
vent dans les mauvais méandres des supputations.

Un officier arrive au disque noir. Un a un il appelle les noms de ceux qui s’y trouvent, tous étrangers :
« A la suite de votre interrogatoire, une décision a été prise a votre égard. Vous étes expulsé du Chi-
li. » A chaque fois, I’intéressé accueille ce “verdict” avec soulagement. Vu les circonstances, c’est la
moins mauvaise des solutions. Jusqu’au dernier moment, Vianna espére entendre : « Vous étes placé
en liberté conditionnelle. » 11 est aussi prét a se faire signifier un placement en camp ou en prison. La
seule chose qu’il ne veut pas écouter est ce qui depuis un moment ressemble a un refrain : « Vous étes
expulsé du Chili. » Il veut y rester. Il souhaite y rester. Il tient a y rester. Pour lui, le plus important est
de rester au Chili, d’étre pres de ses camarades et, d’'une manicre ou d’une autre, participer avec eux a
la lutte contre la dictature. Il entend la voix de I’officier qui égréne son nom a rallonge, et le refrain qui
revient pour finir comme un couperet : « ...expulsé du Chili. » Finies les illusions. Il peut faire demi-
tour et regagner les gradins, ou I’attendent ses amis, anxieux d’apprendre la raison pour laquelle il
avait été appelé devant le disque noir. Il s’y dirige lentement, en essayant d’assumer la nouvelle réalité.

Une cettitude et beaucoup d'interrogations

Arrivé sur les gradins, il informe ses camarades, qui sont presque aussi dégus que lui. Pour eux, il n’est
pas un étranger. C’est un des leurs. IIS discutent de la situation. Ils lui disent de ne pas s’en faire, de leur
faire confiance. Bientot ils renverseront la dictature, et il pourra revenir. Les illusions sont coriaces...

Apres la déception, arrivent les inquiétudes. Expulsé, certes, mais quand ? Comment ? Vers ou ? Vers
le Brésil ? Autant dire vers la mort. Une nouvelle attente commence, peuplée de nouvelles angoisses.
Oseraient-ils le renvoyer au Brésil, au mépris des traités sur 1’asile ? Vianna se met & supputer I’avenir.
Ses camarades I’y aident, en tentant de le rassurer, ce qui n’est pas évident.

Les prisonniers n’ont aucune connaissance de la situation a I’extérieur du stade, et encore moins de la
facon dont réagissent les pays européens. lls ont la certitude que les Etats-Unis approuvent le coup
d’Etat, puisque les Américains y sont pour beaucoup. Ils sont aussi stirs que les pays du bloc sovié-
tique le condamnent. Sur un lambeau du seul journal qui parait pour le moment, La Tercera, bien en-
tendu totalement contrélé par les militaires, ils avaient appris que la Chine avait reconnu le régime
militaire. Ils étaient restés stupéfaits, bien qu’ils n’eussent pas encore su que 1’ambassade chinoise a
Santiago avait refusé d’ouvrir ses portes a ceux qui voulaient s’y réfugier, y compris a ceux qui se dé-
claraient maoistes, allant méme jusqu’a refouler les quelques-uns qui étaient parvenus a sauter par-
dessus le mur. Enfin, ils ne savent rien de rien. Alors, pourquoi des militaires qui n’avaient pas hésité a
faire donner ’aviation contre le palais présidentiel se géneraient-ils pour livrer des réfugiés a leurs
congéneres latino-américains ? Vianna a de quoi étre inquiet.

Heureusement, les taches routinieres sont la pour 1’occuper. 1l y a I’organisation des causeries, les pe-
tits détails liés a I’organisation de la vie dans le vestiaire, les conversations sur la vie en prison. Bien
qu’il soit I’un des plus jeunes de sa “cellule”, il jouit d’un certain prestige, entre autres, parce qu’il est
au Chili en tant que victime d’une dictature militaire. Il a aussi écrit une piece sur la torture. Il est I’'un
des rares étrangers dans le vestiaire, car les autres se sont plus ou moins regroupes par nationalités lors
du transfert depuis la “grotte”. Seuls deux ou trois Chiliens plus 4gés ont connu la répression de la fin
des années quarante et du début des annees cinquante, déclenchée par Gonzalez Videla, un traitre, qui,
apres avoir été elu a la présidence de la République grace a la gauche, unie dans un Front populaire,
avait promulgué une loi de « Défense de la déemocratie », qui lui permettait de s’acharner en toute 1é-
galité contre les militants de gauche, notamment les communistes. D’ailleurs, la rumeur courait que les
militaires avaient installé un camp de concentration & Pisagua, au méme endroit ou, en son temps,
Gonzalez Videla avait fait interner des milliers de Chiliens. Plus tard, on saura que ce n’était pas une
simple rumeur. L’un des compagnons d’arrestation de Vianna, celui dont il n’aura été séparé que
quelques jours a la fin de son s€jour au stade National, y passera plus d’un an par la suite.

Une lueur 4'espoir, et 13 folie nécessaire
Environ une semaine apres, entre le lundi 8 et le jeudi 11 octobre —Vianna n’est pas trés sir de la date —
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avant huit heures, les militaires viennent chercher les étrangers dans les vestiaires. C’est la grande in-
quiétude. Est-ce I’expulsion ? Si oui, vers ou ? Il n’y a pas de choix, il faut y aller. lls ne savent pas
s’ils reviendront. Par mesure de précaution, ils disent adieu a leurs camarades, aussi inquiets qu’eux-
mémes. Ils quittent les “cellules” et sortent dans le couloir. Un rapide coup d’ceil autour et chacun
s’apercoit que tous les étrangers du secteur sont dans la méme situation. Ils n’ont pas trop le temps de
se poser des questions. Les soldats les poussent dehors.

Tres vite, ils sont sur le terrain de jeu, en compagnie des autres étrangers détenus dans les divers sec-
teurs du stade. lls sont entre six cents et huit cents. Un officier, qui se présente comme le « respon-
sable des étrangers », leur ordonne de se mettre en rang par dix. Il n’est pas antipathique, plutot sou-
riant, affable, langant de petites plaisanteries, ne criant jamais. Muni d’un porte-voix, il les informe
qu’ils sont rassemblés la car le Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR) doit leur
rendre visite. Personne ne sait ce qu’est cet organisme, quelles sont ses compétences, ce qu’il vient faire.
Mais le simple titre de 1’organisation les rassure, notamment la référence aux Nations unies. En tout cas,
il est clair que ce ne sont pas des gens supposés leur vouloir du mal. L’attente se fait moins pesante.

ILFAUT VIOLER LES FRONTIERES19SUES DE LA COLONISATION

surla ligne étroite
de sa frontiere
un homme marche
conscient

du clanger de Ia chute
Paris, 21.X].1984

Ce matin, sur le terrain de jeu, Vianna a une réaction totalement absurde a premicre vue. Il ’explique
pourtant. Il ne s’agit point d’une explication a posteriori. Pendant que les faits se déroulent, il a une
parfaite conscience de la folie de son geste et de ses motivations. Selon lui, il faut d’abord comprendre
que dans des situations comme celle qu’il vit, la stratégie des gedliers consiste a tenter de réduire le
prisonnier a sa condition animale. Toutes les énergies du prisonnier sont instinctivement occupées a
deux choses : se maintenir en vie, avec le moins de dégats possible, et manger. Tout le reste, au moins
pour Vianna, est le résultat d’un effort délibéré de la raison. Il faut que, par tous les moyens compa-
tibles avec I’objectif qu’il poursuit, le prisonnier affirme sa condition humaine, que I’ennemi tente
d’anéantir. D’une maniére ou d’une autre, il faut qu’il s’invente un domaine ou il est encore capable
d’imposer son choix. Peu importe s’il est dérisoire. Tant qu’il peut choisir, il sait qu’il demeure un étre
humain. Comment cependant exercer ses facultés de choix lorsque la moindre incartade, le moindre
faux pas est sanctionné par les coups de pied, de poing, de crosse ou de feu ? Lorsque sa vie ne vaut
strictement rien pour ceux qui ont la certitude de pouvoir abattre impunément un prisonnier ?

D’abord, Vianna trouve un curieux moyen d’affirmer son humanité, un moyen contre lequel les mili-
taires ne peuvent rien — ne serait-ce que parce qu’il leur est inconnu — mais qui peut mettre sa sante,
voire sa vie, en danger. Lorsqu’il arrive au stade National, il constate que, depuis son arrestation, il n’a
pas déféqué. 11 décide alors de ne pas le faire tant qu’il n’aura pas été interrogé. A partir d’un certain
moment, ses proches camarades s’apergoivent de la situation et le questionnent. Il leur explique sa déci-
sion, se fait traiter de fou, mais tient bon. 1l reste pratiquement trois semaines sans aller a la selle. Il n’ira
que le 1% octobre, et c’est un fleuve de sang qui s’écoule de lui. Peu importe. Il sait que les militaires
n’ont pas réussi a briser sa volonté. Il avait pris une décision et s’y était tenu. Le sang qu’il voyait se
répandre dans cette cuvette a la turque était le sang d’un étre humain, pas celui d’un simple animal.

L’absurdité de ce processus — mais tout est absurde dans le Chili de Pinochet — est la méme qui pré-
side au geste qu’il accomplit ce matin d’octobre, mais qui se situe sur un plan différent. Le risque qu’il
prend ne dépend plus seulement de lui. Il ne s’agit plus d’affirmer sa volonté sur lui-méme, mais sur
I’incarnation de 1’adversaire qu’il a face a lui. Vianna pense aujourd’hui que les événements qui se
déroulaient depuis le 30 septembre — son interrogatoire, la notification de son expulsion et la présence
annoncée du HCR — se sont combinés pour provoquer chez lui le besoin irrépressible d’affirmer son
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humanité non plus dans le secret de son intimité, mais face a celui pour qui il n’est rien d’autre qu’un
mort en sursis.

Ce matin-1a, les détenus étrangers n’ont pas encore pris leur “café”, car ils ont été ramassés dans leurs
“cellules” avant la tournée quotidienne. Les agents du HCR tardent a arriver, certainement du fait des
maitres du pays eux-mémes. Il est déja dix heures du matin. Or, justement le jour ou les prisonniers
doivent rencontrer ceux dont la fonction premiére est de les protéger, il ne faut pas qu’ils aient une
raison aussi banale de se plaindre. Les militaires décident donc de leur faire apporter 1’infect breuvage
et le sempiternel petit pain rassis sur le terrain de jeu, ou ils sont toujours debout, en rang par dix.
L’organisation militaire est implacable : pour la distribution du “petit déjeuner”, il faut que les détenus
se rangent en file indienne. Vu le nombre de personnes concernées, le passage d’une formation a
I’autre prend naturellement du temps. Néanmoins, il faut faire vite. Le HCR peut arriver a n’importe
quel moment.

Comme tous les soldats chiliens, ceux qui se trouvent dans le stade sont des appelés du contingent a qui
leurs officiers ont dit et répété que « les marxistes » avaient congu un plan pour « exterminer tous les
militaires » le 18 septembre, lors du défilé de la féte nationale, et que seule la « découverte du plan Z »
avait motivé le coup d’Etat. Et, bien entendu, les concepteurs et instigateurs de ce plan ne pouvaient
étre que ces « marxistes étrangers » qui profitaient « des largesses de 1’Unité populaire » et n’avaient
pour objectif que la « désagrégation de la société chilienne pour lui imposer la dictature du prolétariat ».

Les soldats commandent aux prisonniers de se mettre en file indienne, « et plus vite que ¢a ! » Leurs
cris sont appuyé€s par les coups de crosse. C’est absurde. C’est injuste. C’est insensé. Vianna voit la
crosse qui s’abat sur lui. De fagon a la fois rationnellement instinctive et instinctivement rationnelle, sa
formation militaire ressort, et il pare le coup, selon les régles de 1’art, le bras plié a quarante-cing de-
grés, la main en coupe. Le soldat, un jeune homme qui ne doit pas avoir plus de dix-huit ans — Vianna
en a vingt-cing — a, lui-aussi, recu une formation militaire. De maniére réflexe, il retourne le fusil,
I’arme, le pointe sur ce fichu étranger qui ose lui résister. Moins d’un métre les sépare. Autour, tous,
prisonniers et soldats, sont figés, les yeux braqués sur cet affrontement totalement inattendu. Vianna
pose les poings sur ses hanches, regarde le soldat dans les yeux. Il sait que le soldat peut tirer, et
qu’aucune sanction ne le frappera. Il sait que d’autres ont d¢ja été tués devant leurs camarades. Un de
plus, un de moins, qu’importe. Dix-huit mille personnes 1’auront vu, auront poussé un cri d’horreur,
auront été envahies par la révolte impuissante, et la routine aura repris son emprise sur les étres. Mais
il a besoin d’affirmer publiquement sa capacité de résister, d’affirmer pour lui méme qu’il est capable
de choisir, méme si ce choix signifie sa fin. De fagon absurde, il choisit de ne plus accepter ces coups
absurdes qu’il subit depuis quelque quatre semaines absurdes et que, jusque 1a, il avait acceptés pour
préserver sa vie. Il y va de son humanité, de sa dignité vis-a-vis de lui-méme. lls sont la, pupilles
contre pupilles. 1l parie sur la dignité, sur I’humanité du soldat. Le prisonnier s’adresse au militaire,
tout bas, entre les dents, mais avec une certaine douceur : « Tire connard ! Tire ! Dix-huit mille per-
sonnes te regardent. Tire ! Tire connard ! Tire ! ». Ni avant ni aprés, Vianna n’a échangé un regard
aussi intense avec qui que ce soit. Le soldat non plus certainement. Un silence absolu régne entre les
deux hommes et autour deux. Sans décoller ses yeux de ceux du prisonnier, le soldat baisse lentement
le fusil. Lentement, militaire et détenu se tournent le dos, sans un mot. Le tout ne dura pas une minute.

Le syndicaliste uruguayen — qui reste son compagnon de “cellule” — et quelques Brésiliens qui con-
naissent Vianna 1’entourent et le traitent de fou. Il est d’accord, c¢’était fou. Mais ce coup de folie lu-
cide lui avait été indispensable. Et puis, les soldats ne cognent plus, ne crient plus. Les prisonniers
boivent enfin leur “café” et mangent leur pain rassis quotidiens.

Le HCR

Enfin, les agents du HCR arrivent. lls se présentent, expliquent aux détenus que la mission de leur or-
ganisme est de protéger les réfugiés, et leur disent qu’ils sont tous des réfugiés selon la convention de
Genéve. « Non ! Non ! Pas les conventions de la Croix-Rouge de 1949. Il s agit de la convention de
Genéve de 1951 sur les réfugiés. » De ce fait ils sont placés sous la protection du HCR, qui s’occupe de
trouver un pays pour les accueillir. IIs distribuent des formulaires de plusieurs pages qu’il faut remplir.
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Certains sont méfiants. Et s’il s’agit d’une ruse des militaires chiliens ? Ou des militaires de leurs pays
d’origine ? Mais non! Ca n’a aucun sens. Les questions du formulaire portent essentiellement sur
I’état civil. Les militaires, ceux d’ici et ceux de la-bas, le connaissent depuis longtemps. Ils n’ont au-
cun besoin de monter une telle comédie. C’est absurde. Certains n’en démordent pas. Le personnel du
HCR tente de les rassurer par tous les moyens dont ils disposent, notamment leurs cartes de service.

Le formulaire contient une rubrique précise : « Indiquez, dans [’ordre de préférence, cing pays ot vous
souhaiteriez étre réinstallé ». Comme ses codétenus, Vianna réfléchit longuement. Puisqu’il doit quit-
ter le Chili contre son gré, il souhaite rester le plus proche possible de cette société a laquelle il a adhé-
ré corps et ame. Il faut donc rester en Amérique latine. Le seul hic, c’est que, a I’exception du Mexique
et du Venezuela, tous les autres pays, ou presque, sont sous la coupe de dictatures militaires ou de ré-
gimes militaires a facade civile. Au Pérou, néanmoins, le régime militaire est « progressiste ». C’est
un pays voisin du Chili. Va donc pour le Pérou en téte de liste. Suit le Mexique, ou il sait que quelques
Brésiliens sont réfugiés depuis des années. Curieusement, 1’idée d’aller au Venezuela ne traverse
méme pas son esprit. De toute facon, cela ne lui semble pas trés important. L’un ou I’autre des deux
pays qu’il a déja inscrits sur la liste voudra bien de lui. « Faut-il vraiment indiquer cing pays ? » La
réponse est assez diplomatique. « Personne ne peut vous contraindre a écrire quoi que ce soit sur le
formulaire. Vous pouvez méme ne mettre aucun nom de pays. Mais il vaut mieux donner cing noms.
On ne sait jamais... » Alors, Vianna passe en revue les pays européens. Son critére est trés spécifique :
le théatre. Le choix est vite arrété. L’Italie, pour le Piccolo Teatro de Milan, la Pologne, car Grotowski y
a son laboratoire théatral, la République démocratique d’Allemagne, puisque le Berliner Ensemble s’y
trouve. La liste est compléte, le formulaire est rempli.

Les agents du HCR finissent de ramasser les feuilles. Sous peu, les prisonniers auront de leurs nou-
velles. 1l faut rester confiant. Les choses vont s’arranger. On s’occupe d’eux. De toute fagon, quel-
qu’un viendra désormais leur rendre visite réguliérement. « A trés bientot. » En effet, deux ou trois
jours apres, 1’'une des personnes qu’ils avaient rencontrées lors de la premiére visite, une jeune femme,
probablement italo-argentine, se présente. Les détenus étrangers se sentent protégés. lls reprennent
espoir. Pour la premiére fois, ils peuvent envisager sérieusement leur libération. La joie n’éclate pas
cependant. « Et les camarades chiliens ? » Le HCR ne peut rien pour eux. Il ne peut pas s’occuper des
nationaux. Le réfugié est, selon le droit international, « quelgu ’'un que se trouve hors de son pays ». Et
ce n’est pas simple pour le HCR d’imposer a la junte militaire sa présence dans le stade pour s’occuper
des seuls étrangers.

Hardiesses

Le jeudi 11 octobre approche. L4, aucun doute sur la date. Le coup d’Etat a un mois ce jour-la. Depuis
plusieurs jours, les prisonniers les plus militants réfléchissent a cette date symbolique. Il faut faire
quelque chose pour marquer le coup. Une idée surgit : « A midi, on fait une minute de silence. » C’est
simple, et il n’est pas interdit de se taire. Le bouche a oreille commence. L’idée n’est pas mauvaise,
mais le geste ne doit pas passer inapercu. Il est vrai que le brouhaha est permanent pendant la journee.
Mais il n’est pas sir que le silence soit total. « Bon. Alors, a midi, on se léve et on fait une minute de
silence. » La consigne compléte commence a circuler.

Le jour fatidique arrive. Les plus engagés sont anxieux. Ca marchera ou pas ? Midi sonne. Les pre-
miers prisonniers se lévent. Presque tout le stade suit. Le silence est presque total. Comparé au boucan
qui régne d’habitude dans I’enceinte, c’est un grand succes. C’est leur premiere manifestation collec-
tive. Et ¢’est important. L’affaire du jeune Corvalan®® aura lieu quelques jours aprés. Quelques jour-

nées s’écoulent encore, et un événement inattendu survient.

Souvent, dans 1’apreés-midi, des départs ont lieu. Les prisonniers libérés sont rassemblés sur le terrain
de jeu, toujours en rang par dix. Lorsqu’ils y sont tous, un étrange rituel commence. Un a un, colonne
par colonne, les prisonniers avancent jusqu’a 1’un des buts et lachent leur couverture par terre. C’est le
sésame. Pas de couverture, pas de sortie. Presque une semaine durant, aucune sortie, du moins collec-
tive, n’avait eu lieu.

10 Cf. page 55.
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Ce jour-1a, huit cents détenus au bas mot — peut-étre plus de mille — sont sur le terrain de jeu. Le
rituel se déroule lentement. Il fait trés chaud. L impatience de ceux qui, sous le soleil, attendent de
pouvoir avancer pour déposer leur couverture sur le tas qui se forme se fait de plus en plus sentir. Sou-
dain, le prisonnier dont c’est le tour jette sa couverture avec un geste appuy€. Le suivant accentue en-
core le geste. Le troisieéme le fait avec véhémence. Alors, sur les gradins, quelqu’un applaudit. Les
autres prisonniers, qui regardent attentivement le déroulement de la sortie, suivent. Tout le stade ap-
plaudit. Le quatrieme sortant s’arréte a coté de I’amas de couvertures, tient la sienne par I’un des bouts
et la fait tourner trés vite avant de la jeter avec rage. Les applaudissements redoublent. Le héros léve le
poing gauche. C’est le délire. Les militaires sont dépassés. Sans doute craignent-ils I’émeute. Ils accé-
lerent le mouvement. Les sortants doivent aller au pas de charge. lls se bousculent. Les tas de couver-
tures se multiplient, les uns a co6té des autres. L’atmospheére est frénétique. Les applaudissements ne
s’arrétent plus. Les cris fusent. Les rares sortants qui, timorés, n’accomplissent pas le geste rituel pour
marquer d’une fagon ou d’une autre leur solidarité sont hués. L’hymne Venceremos se fait de nouveau
entendre. Les militaires pressent encore les opérations. Les detenus laissent maintenant les couvertures
pratiqguement sur place. Ca y est. Le dernier sortant s’est débarrassé de sa couverture. Tout le monde
est épuisé. Militaires et prisonniers sont abasourdis, perplexes.

Seule conséquence immédiate : les rassemblements en vue des départs ne se font plus sur le terrain de
jeu, mais dans les coursives du stade, loin des yeux de ceux qui restent en détention. Vianna pense que
cet événement a pesé lourd dans la décision des militaires de vider au plus vite le stade National. Il est
vrai que la junte y était aussi tenue par la date du match de qualification pour la coupe du monde que
I’équipe chilienne devait jouer contre celle de I’URSS. Les Soviétiques avaient déja annoncé qu’ils re-
fusaient de jouer contre 1’équipe chilienne, de se rendre au Chili et, encore plus fermement, de jouer
dans le stade-prison. Mais pour que le Chili soit déclaré vainqueur par forfait de 1’adversaire, il fau-
drait encore que son équipe soit présente sur le terrain, dans un stade en conditions d’accueillir un
match. Il n’empéche, ce jour-1a, les généraux chiliens ont d comprendre le danger que représentait le
maintien ensemble d’un si grand nombre de prisonniers. En tout cas, Vianna en est convaincu.

Une douce illusion

Le lundi 15 octobre, un peu aprés dix heures, les haut-parleurs égrénent plus d’une centaine de noms
d’étrangers. Les prisonniers appelés sont rassemblés dans un troncon du large couloir interne situé
dans la partie basse du stade. Pratiquement toutes les nationalités latino-américaines — hormis la chi-
lienne, bien entendu — sont représentées dans le groupe. Est-ce la libération ? Toutefois, ils ne voient
que des militaires autour d’eux. Ou sont les agents du HCR ? Les militaires vont-ils braver la commu-
nauté internationale et renvoyer les prisonniers dans leur pays d’origine ? Comme a chaque fois que la
routine est brisée, 1’incertitude envahit les détenus. L’attente n’est pas longue. Chacun est pris en pho-
to — face et profil, avec plaquette d’identification — et doit signer une déclaration pour certifier qu’il
a été bien traité pendant son séjour dans le stade. Personne ne s’y refuse. A 1’extérieur, il sera toujours
temps de dénoncer la violence du régime militaire, la torture et I’arbitraire. A présent, le doute n’est
plus permis. Ils sont sur le point de retrouver la liberté. La séance photo prend fin. 1ls sont placés dans
un secteur des tribunes supérieures, juste en dessous des cabines de radio. Ils sont détendus.

De loin, par signes, Vianna fait savoir a ses amis chiliens que tout va bien. 1l regrette de ne pas avoir
pu leur donner 1’accolade d’adieu. Les soldats sont gentils avec les prisonniers, bavardent avec eux,
leur offrent des cigarettes. Le temps passe, rien n’arrive. Les autocars qui doivent les transporter sont
en retard, dit-on. Ce n’est pas grave, pensent-ils. Une heure de plus, une heure de moins... Vers quinze
heures, le sympathique officier qui, quelques jours auparavant, s’était présenté comme le responsable
des étrangers arrive et lance aux soldats : « Aucun Argentin, aucun Brésilien, aucun Uruguayen ne
sort. » Perplexité et consternation genérales. Que peut signifier une telle consigne ? Un simple choix
technique di au manque de place dans les autocars ? Les Brésiliens constituent le groupe national le
plus nombreux. Ceci peut expliquer cela. Une demi-heure plus tard, les prisonniers d’autres nationali-
tés que les trois discriminées commencent & partir. Ceux qui restent demeurent confiants et disent « A
bient6t » a ceux qui s’en vont.
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A [abandon

Les heures s’écoulent. Ceux qui sont restés attendent. Vers dix-sept heures, comme a 1’accoutumée, les
prisonniers rentrent en direction des “grottes” ou des vestiaires. Sauf les Argentins, Brésiliens et Uru-
guayens qui auraient d0 quitter le stade ce jour-la. Les soldats qui montent la garde sont également
rentrés pour accompagner les détenus. Chaque fois qu’un militaire passe, ces étrangers abandonnés
s’adressent a lui pour demander quel sort on leur réserve. Aucun ne le sait. La nuit tombe. La situation
devient absurde. Ils ont faim. L’heure de la “soupe” est passée. Apparemment, on les a oubliés. Vingt
heures sonnent. Ils s’apprétent a passer la nuit sur les fauteuils métalliques, enveloppés dans leurs cou-
vertures. Un adjudant passe : « Qu’est-ce que vous faites l[a? !' ! » « Nous aurions bien aimé le sa-
voir I'I''» «Vous ne pouvez pas passer la nuit ici. » Le militaire se gratte la téte. « Bon... Dans mon
secteur, j’ai un vestiaire vide. Je vais vous y placer pour la nuit. Mais, attention !, je vous mettrai de-
hors a cing heures, car demain j’ai un arrivage. Allez ! En route ! »

FAIT DIVERS

un homme

mis au cachot

y cherche une ¢toile
la trouve et ]’attrape
Pembrasse

Petreint

éclate

encore un Prisormier classé :

«SUICIDES »
Paris, 13.X|.1977

Le vestiaire disponible se trouve du coté opposé. Les prisonniers descendent vers le terrain de jeu, que
traverse la colonne, 1’adjudant en téte. « Allez ! Couchez-vous ! A cing heures je vous raméne 1a ol je
vous ai trouveés. » Ils sont plusieurs dizaines de détenus a s’y entasser comme ils peuvent. Ils bavardent
entre eux, spéculant sur les raisons susceptibles d’expliquer la situation sui generis dans laquelle ils se
voient. Aucune des hypothéses évoquées n’est satisfaisante. Il faut dormir. Demain il sera temps
d’éclaircir les choses. Comme promis, a cinq heures 1’adjudant les réveille. Ils se débarbouillent et,
vers cing heures et demie, sous la conduite du militaire, commencent & se diriger vers les tribunes. A
peine les premiers ont-ils posé le pied sur la piste d’athlétisme, qu’un prisonnier sort en courant par
I’une des issues du secteur ou ils viennent de passer la nuit : « Mon adjudant ! Mon adjudant ! Un dé-
tenu s’est pendu ! » Le silence se fait. « Allez! Allez! Au pas de charge ! ». L’adjudant les place au
méme endroit ou ils se trouvaient la veille et s’en va s’occuper du pendu. Les prisonniers ont un goit
amer dans la bouche. Ils se remettent a attendre. Ce qui leur arrive a quelque chose d’inoui. Les soldats
qui les surveillent sont incapables de leur donner une explication. Ils paraissent aussi déroutés qu’eux.
Le temps est encore une fois suspendu.

En fin de matinée, 1’officier chargé des étrangers fait son apparition. Assailli de questions, il n’a
qu’une réponse : « Il faut attendre. ». Quelques heures plus tard, en début d’aprés-midi, il revient, ac-
compagné d’un officier trés grand, large d’épaules, baraqué, imposant, portant des lunettes noires Sur
un visage impassible. 1l se tient a cété de son collegue, les bras croisés en dessous de la poitrine. Celui
que les détenus connaissent déja prend la parole : « Je viens vous dire au revoir... [Ca 'y est !, pensent
les prisonniers, cette fois-ci on part !] Je suis appelé a d’autres fonctions. Je quitte le stade et je vou-
drais vous présenter mon remplacant [dont il ne prononce pas le nom, bien entendu]. C’est lui qui
s ’occupera de vous désormais. » Et les deux officiers partent, laissant sans réponse les questions pres-
santes des détenus au sujet de leur sort et de leur nourriture. En tout cas, ils ont I’impression d’avoir
perdu au change. Le nouveau responsable des étrangers est a 1’opposé de son prédécesseur, homme
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affable et souriant. Vers dix-sept heures, encore un événement surprenant : on leur apporte la “soupe” sur
place. Tout cela est définitivement tres déroutant. Comme la veille, les autres prisonniers sont rentrés dans
leurs “cellules”, et ils sont 1a, de nouveau seuls, a se demander ce que peut signifier tout cela. Comme
la veille, vers vingt et une heures, le méme adjudant passe. « Encore la ? » « Eh oui ! » « Mais enfin !
Vous ne pouvez pas passer la nuit 1a tout seuls ! Bon, venez. Le vestiaire est toujours vide. Mais vous
le savez déja : a cing heures, tout le monde debout ! ». La fin de la journée de ce mardi 16 octobre
semble identique a celle de la veille. Les spéculations vont bon train, mais la perplexité demeure.

L3 terre tremble

Les prisonniers entament les préparatifs pour passer une nouvelle nuit d’incertitude. Plusieurs d’entre
eux se sont déja allongés. Soudain, une secousse. lls se lévent. Le mouvement vers la porte, déja cade-
nassée, s’amorce. Une nouvelle secousse, un peu plus forte. En restera-t-on Ia, ou un tremblement de
terre commence-t-il ? Le couloir d’issue du vestiaire est déja plein. Avec trois autres détenus, Vianna
cogne sur la porte métallique, sommant le soldat de garde d’ouvrir. Ils savent que si le militaire ne
s’exécute pas, il y aura au moins des blessés. La pression sur eux se fait sentir. lls insistent. lls sont
calmes, mais ils crient vers le soldat qu’il y aura des morts s’il n’ouvre pas la porte immédiatement.
Plusieurs prisonniers crient. Il y a des personnes qui sont prises de panique au moment d’un tremble-
ment de terre. Vianna et ses trois camarades sont plaqués contre la porte. Ils argumentent toujours. La
terre commence a trembler. Clic ! Bruit de chaines. La porte s’ouvre. Des soldats pointent sur les pri-
sonniers leurs fusils armes. Tous les détenus sortent dans le couloir. C’est fini. Est-ce vraiment fini ou
y aura-t-il un nouveau tremblement de terre ? L hypothése est fort plausible. Les prisonniers discutent
longuement avec les soldats, qui finissent par accepter de ne pas remettre le cadenas sur la porte. lls
sont aussi inquiets que les détenus. Cette question est importante, car nombreux sont les étres qui re-
doutent les tremblements de terre au point de ne plus se maitriser lorsqu’une simple secousse survient.
Comme d’habitude, plusieurs répliques sans gravité se font encore sentir, empéchant les plus craintifs
de fermer I’ceil.

Retour gu berciil

Mercredi 17 octobre. Cing heures du matin. L’adjudant les réveille. Une demi-heure plus tard, ils fou-
lent la piste d’athlétisme, pour aller vers “leurs” tribunes. La journée s’écoule sous le signe des hypo-
theses, sitot formulées, sitot abandonnées, a la suite d’un argument de bons sens qui les rend immédia-
tement caduques. L’officier qui s’occupe d’eux ne vient pas les voir. C’est a peine si, de temps en
temps, a travers 1’ouverture qui méne dans le couloir interne, ils I’entr’apergoivent qui passe. Ils atten-
dent. Ils ne savent pas ce qui les attend.

L’heure du retour des prisonniers dans leurs “cellules” approche. Aucune information, aucune nou-
velle. L’impression est celle d’un disque rayé que I’on ne peut ni arréter ni faire avancer. Vianna prend
une décision : il va rejoindre ses amis dans “son” vestiaire. Il le communique a ses compagnons
d’infortune — qui se demandent s’il n’a pas perdu la téte — et monte quelques marches en direction
de la sortie des tribunes. Les soldats qui montent la garde — auxquels, depuis deux jours, les détenus
achétent des cigarettes et avec lesquels ils parlent relativement longtemps — sont parfaitement au cou-
rant de la situation insolite dans laquelle se trouvent ces quelques dizaines d’étrangers. D’un ton
neutre, Vianna s’adresse au soldat posté devant la sortie : « Je regagne mon vestiaire. » Avec un haus-
sement d’épaules, le soldat s’écarte et le laisse passer.

Il franchit I’ouverture qui débouche sur le couloir interne — seul chemin permettant d’éviter la grille
qui sépare les tribunes des gradins — et marche d’un pas assuré le long de ce couloir gris en béton
apparent. Personne ne lui pose de question. Il a conscience de 1’absurdité de sa situation. Certes, les
prisonniers circulent seuls pour aller de leur “cellule” ou des gradins jusqu’au disque noir, mais, a pre-
sent, il quitte de son propre chef ’endroit ou les militaires I’avaient placé et passe d’un secteur a un
autre sans aucune autorisation. Il ressort sur les gradins, en se demandant comment le responsable du
secteur de “son” vestiaire réagira, car il a I’intention de se présenter a lui. Il aime les choses claires.

Lorsqu’il arrive sur la portion des gradins ou se trouvent ses amis, les détenus finissent de rentrer vers
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les “cellules”. L’adjudant est a 1’entrée du couloir, surveillant le mouvement. En voyant Vianna qui
s’adresse a lui, il s’exclame : « Encore 1a ? ! ». Le prisonnier lui explique la situation qu’il vit depuis
plus de deux jours et lui communique qu’il a décidé de revenir auprés de ses amis. La réaction du mili-
taire le surprend. « Pour moi, vous avez quitté le secteur. Vous n’étes plus la. Vous n’existez plus pour
moi. Si vous voulez rester la, ¢ est votre probléme. Je ne vous connais pas. Je ne vous vois pas. Je ne
sais pas que vous étes la. »

Vianna va vers “son” vestiaire. Ses amis 1’entourent et veulent savoir ce qui lui est arrivé. Il le leur
explique par le menu, pendant qu’ils avalent la “soupe”. Entrés dans leur “cellule”, ils continuent de
parler, jusqu’a I’heure de la causerie. Apres celle-ci, pendant qu’ils savourent quelques biscuits et un
peu de confiture, ces mets succulents arrivés dans un colis regu par I'un d’entre eux, les amis passent
en revue différentes explications possibles, sans arriver & une conclusion sur ce qui arrive au groupe
d’étrangers dont la procédure de sortie a été arrétée en cours de route.

Une surprise inquiétante

Le samedi 20 octobre, aprés deux journées parfaitement anodines, Vianna est depuis peu sur les gra-
dins, ou il bavarde avec ses amis. Il est content d’étre avec ses camarades chiliens. D’ou il se trouve, il
voit le groupe des étrangers qui attend la sortie, toujours sur les mémes tribunes. 1l apprendra plus tard
que le vestiaire “provisoire” était devenu leur “cellule” habituelle. II est environ dix heures. Les haut-
parleurs commencent a appeler des détenus. Comme d’habitude, le silence se fait. Ce sont des prénoms
et des noms manifestement brésiliens. Vianna redouble d’attention. Est-ce enfin le départ ? Soudain, il
palit, son sang se glace. Il se tourne vers ses amis : « Ce sont les militaires brésiliens. » « Comment
peux-tu le savoir ? ».

L’explication est assez simple. Selon la coutume ibérique, qui perdure également en Amérique latine,
presque tout le monde porte le nom de son pére et celui de sa mére. Toutefois, bien que ce soit toujours
le nom du pére qui serve de repére, la tradition hispanique le place avant le nom de la mere, tandis que
la tradition lusitanienne procéde a I’inverse. Or le haut-parleur vient de cracher le nom complet de
Pedro Vianna selon 1’ordre usité au Brésil, contrairement aux fois précédentes, quand il était appelé a
la fagon chilienne. En outre, plusieurs jours auparavant, une rumeur, sortie on ne sait d’ou, signalait la
présence de militaires brésiliens dans le stade. C’est donc vrai, et cela explique la suspension du pro-
cessus de sortie des Brésiliens.

Vianna est profondément inquiet. Doit-il obtempérer ou faire la sourde oreille ? 11 réfléchit vite. Ne pas
y aller ne pourrait qu’aggraver son cas. Tot ou tard, les militaires chiliens finiraient par venir le cher-
cher, et il serait accusé de refus d’obéissance. Il se dit aussi qu’il y a une petite chance que les choses
se passent bien. Somme toute, sa présence dans le stade est officielle, il figure sur les listes du HCR.
Néanmoins, il sait également que tout est possible, y compris que les fascistes chiliens le livrent a leurs
congénéres brésiliens. Il tient a donner I’accolade a ses amis. Il leur dit que c¢’est peut-étre la fin pour
lui. lls ont tous les larmes aux yeux.

Une quinzaine de Brésiliens se retrouvent au pied du disque noir. Un militaire les conduit dans le sec-
teur des cabines de radio. Ils sont placés dans un couloir qui longe un grand hall. L’attitude des mili-
taires chiliens — officiers et soldats — est détendue. Ils acceptent d’offrir des cigarettes aux prison-
niers, les autorisent a se rendre dans les toilettes — accompagnés, naturellement — et ne font pas
montre d’hostilité a leur égard. Apres une attente relativement courte, mais qui, pour les prisonniers,
semble se prolonger outre mesure, un militaire chilien appelle le premier nom, sous sa forme bresi-
lienne.

Des /hqa/'sit‘ears muets

Vianna est le quatrieme ou le cinquiéme du groupe a étre appelé. 1l est introduit dans une grande piéce,
dont la premiére partie forme une sorte de grand vestibule. 1l se voit face a quatre hommes en civil,
mais a I’allure militaire. D’aprés leur type physique — 1’un des quatre, un gros malabar, est mulatre,
phénotype pratiquement inexistant au Chili — ce sont, évidemment, des Breésiliens. Méme si les appa-
rences sont souvent trompeuses, un autre signe ne laisse planer aucun doute sur I’origine des ces indi-
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vidus. IIs ne parlent absolument pas. Ils s’adressent au prisonnier par gestes. L un d’entre eux se met a
fouiller Vianna, allant jusqu’a lui indiquer d’enlever ses chaussures, qui sont minutieusement exami-
nées. Les militaires brésiliens donnent I’impression de chercher de fausses semelles ou de faux talons.
La scene, en elle-méme, a quelque chose de ridicule.

La fouille achevée, les officiers brésiliens poussent le prisonnier dans la deuxiéme partie de la piéce.
Leur attitude extrémement agressive fait comprendre a Vianna qu’il risque gros. Aucun mot n’a été
prononcé. Il se prépare au pire. A sa grande surprise, il est accueilli par deux jeunes officiers chiliens,
assis a une longue table rectangulaire, I’un du c6té opposé au prisonnier, I’autre a un chevet. Le pre-
mier dit au détenu de s’asseoir, sort une fiche et commence 1’interrogatoire d’identité. Vianna prend
deux décisions : puisque les Brésiliens — qui sont autour — ne se présentent pas en tant que tels, il ne
parlera qu’espagnol et, puisqu’il va mourir — il en est certain — il décide de s’amuser au dépens des
militaires. Inconsciemment, il tente de gagner du temps. Un temps dérisoire.

« Nom ? » « Comme on le porte au Chili ou comme on le porte au Brésil ? » Pour lui, ¢’est une fagon
de signifier a tous qu’il a compris de quoi il s’agit. « Comme au Brésil. Prénom ? » « Pedro Mar-
cos. ». L’officier chilien I’inscrit sur la fiche. « Nom ? » « de Almeida » Ce nom de famille existe en
espagnol, mais s’écrit avec “y”. « Non. Non. Almeida, avec “i”. ». Le Chilien déchire le papier et
prend une nouvelle fiche. « Pedro Marcos de Almeida... » Le prisonnier poursuit « Gomes ». Or, en
espagnol, ce nom de famille s’écrit avec “z”. « Non ! Gomes, avec “s”, pas avec “z” ». L’officier en a
assez. Il déchire la fiche, en prend une troisiéme et la passe a 1’un des Brésiliens. Tout est a recom-
mencer. Le militaire brésilien indique du doigt chaque espace a remplir. « Pedro Marcos de Almeida,
Almeida avec “i“, attention avec “i“. Avec “i“. ». Bien entendu, I’insistance totalement superfétatoire
conduit le sbhire brésilien a écrire le nom avec un “y”. Le méme cirque se reproduit avec Gomes, puis
avec Vianna. « Non. Non. Vianna, avec deux “n”. » A chaque fois, une fiche est déchirée et 1’exercice
recommence avec un nouveau formulaire vierge. Les Brésiliens, qui n’ont toujours pas prononcé le
moindre mot, ne cachent pas leur agacement. Vianna est ravi de ce piétre amusement. Vingt minutes
sont nécessaires pour remplir la fiche. Les deux officiers chiliens semblent trouver plutdt drdle, ce
jeune Brésilien qui se moque, en espagnol, de ses compatriotes militaires qui ne maitrisent pas
I’espagnol. Le prisonnier ne manque pas d’enregistrer ce détail.

Nouvel interrogatoire

L’un des officiers chiliens sort une feuille contenant des questions préparées d’avance. Du coin de
I’ceil, Vianna constate que la liste est longue. Une trentaine de questions, sans doute. A la quatriéme
question posée — quelque chose comme « Alliez-vous beaucoup au théatre ? » — il comprend le
“piege” que lui tendent les Brésiliens et en déduit le sens de la derniére question de la série. Il décide
de semer le trouble. Aprés avoir répondu a cette quatrieme question, il ajoute : « Et en plus, une de
mes piéces a été jouée avec beaucoup de succes d’octobre 1971 a mars 1972. »

Effectivement, les militaires chiliens sont déroutés. Quelle question veulent poser les Brésiliens main-
tenant ? Il y a un petit moment de flottement. Soudain, ’officier chilien qui dirige 1’interrogatoire
s’exclame : « Mais alors vous étes vous ? » « Bien entendu que je suis moi ». « Et pourquoi ne |’avez-
vous pas dit ? » « Je n’ai jamais dit que je n’étais pas moi ». L’officier consulte un dossier. « Lors de
votre interrogaroire, le 30 septembre, vous n’avez pas parlé de vos activités thédtrales | Pourquoi ? ».
« Personne ne m’a posé de question sur le sujet. Et [’officier qui m’interrogeait avait bien précisé que
Jje devais me contenter de répondre aux questions qu’il posait. »

Désormais, les choses se passent comme si les militaires brésiliens n’étaient pas présents. C’est un
nouvel interrogatoire chilien qui commence. Vianna y voit une petite possibilité de gagner du temps.
Et le temps, dans de telles circonstances, peut jouer un trés grand role.

« Savez-vous que votre piéce a été financée par le Parti communiste ? ». « Mais non. Jamais ! ». « In-
sinuez-vous que je mens ? » « Non. En aucune fagon. Mais, que je sache, la piece a éte financée par
les recettes de billetterie et la publicité placée dans le programme.» « Et quelle publicité ? »
« Quelques commerc¢ants et, essentiellement, la Caisse d’épargne ». Le militaire triomphe : « Dirigée
par des communistes ! Savez-vous que Maria Maluenda est une communiste ! ». Vianna ne peut plus
reculer. Avec le plus grand cynisme, il repond : « Non. J’ai connu Maria Maluenda en tant que femme
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de théatre, une artiste qui s est intéressée a ma piece, a voulu la traduire et la mettre en scéne, ce que,
d’ailleurs, elle a trés bien fait. » « Qu’importe ! C’est une communiste, et c’est le Parti communiste
qui a financé votre piece. » « Si vous le dites, cela doit étre vrai. Toutefois, je ne le savais pas. Si je
["avais su, je ne ’aurais pas accepté, car je ne me méle pas de politique. Je suis un artiste... et je ne
Veux pas que mon art soit corrompu par la politique. »

Les Brésiliens ne cachent pas leur agacement, mais les Chiliens les ignorent sans aucune géne. « Et
pourtant, vous avez demandé [’asile politique au Chili ! ». Ca 'y est. Le prisonnier est arrivé a ses fins.
Aprés avoir donné les mémes explications que lors du premier interrogatoire, il ajoute : « Et, juste-
Ment, le Chili m’a accordé I'asile. Ce n’est pas un gouvernement qui me I’a accordé. C’est I’Etat chi-
lien. En tant que réfugié, je suis sous la protection des Nations unies, mais en tant que bénéficiaire de
l'asile, je suis sous la protection de I’Etat chilien. Et, ici, I'Etat chilien c’est vous. Je suis sous votre
protection. Si quelque chose m’arrive, vous en serez les responsables. Ne [’oubliez pas. Vous avez
["obligation de me protéger. »

Vianna ne se fait pas d’illusion quant au pouvoir de persuasion de son raisonnement juridique. Néan-
moins, le message qu’il veut transmettre est simple : s’il disparait et si le HCR en demande des
comptes, la junte aura beau jeu de s’excuser en mettant en avant I’erreur d’un lieutenant. Certes, au-
cune punition grave ne lui sera infligée, mais il parait certain que les officiers en poste dans le stade
National touchent des primes importantes. Le détenu veut jouer sur I’intérét direct du jeune officier.
Celui-ci ne laisse transparaitre aucune reaction. « Vous étes-vous mélé de la politique chilienne ? »
« Non. Je vous ai dit que je ne m’intéresse pas a la politique. En outre, étant étranger, je ne me serais
pas permis de le faire. J'ai une grande dette envers le Chili, qui m’a accueilli et qui me protege. Je
n’aurais pas trahi la confiance qui m’a été faite. »

Le second officier, qui, jusqu’alors, n’était pratiquement pas intervenu, s’adresse a son collégue : « Tu
ne vois pas qu’il se fout de notre gueule ? » « Absolument pas, rétorque le prisonnier, sans la moindre
hésitation, je vous dis exactement ce que je pense. » « Peut-étre pas... », répond I’officier a son col-
legue. Et se tournant vers le prisonnier : « Que pensez-vous de ce qui s est passé au Chili ? »

La question est délicate. Enhardi par 1’état d’esprit de son interrogateur, Vianna décide d’aller trés loin,
tout en demeurant profondément sincere : « Lorsque j attendais dans [’ambassade du Chili a Rio la
délivrance du sauf-conduit pour quitter le Brésil, j avais demandé aux diplomates chiliens de me don-
ner a lire des textes sur votre pays, pour avoir une idée de la société qui allait m’accueillir. Parmi les
livres qu’ils m’ont prétés, il y en avait un qui reproduisait les programmes des candidats a [’élection
présidentielle de 1970. J'ai lu les trois textes. » 1| marque une pause pour bien peser ses mots. « Je
pense que si le programme de [’Unité populaire avait été respecté intégralement, si tout ce qui était
prévu avait été réalisé, mais rien que ce qui était prévu, nous ne serions pas dans cette situation, moi
prisonnier, et vous a m’interroger. ». Apres un silence, pendant lequel les deux hommes se regardent
fixement, I’officier dit, en ébauchant un soupir : « Peut-étre avez-vous raison... ».

Vianna sent qu’ils sont arrivés au bout. Que va-t-il se passer ? Les Brésiliens vont-ils prendre le re-
lais ? Tout ce qui vient de se passer n’aura-t-il servi qu’a lui faire gagner quelques dizaines de minutes
ou ses arguments auront-ils pour effet de modifier le cours prévisible des choses ? L’officier réfléchit.
On frappe a la porte et on la pousse. Sur le seuil, un militaire chilien dit a la cantonade : « Si vous vou-
lez déjeuner, il faut vous dépécher. Le service prend fin. » Le lieutenant ordonne a Vianna de s’asseoir
au fond de la piece, face tournée vers la porte, sur une chaise placée derriére une petite table, dit au
soldat qui se trouve dans le “bureau” de surveiller le prisonnier, puis part manger, suivi de son col-
legue et des quatre Brésiliens.

La vengeance mesquine

Une demi-heure s’écoule, pendant laquelle Vianna, épuisé par I’effort, tente de se détendre, sans cesser
d’envisager ce qui peut suivre. Soudain, les quatre militaires brésiliens entrent en trombe dans la piece.
Ils s’approchent du prisonnier. L’un d’entre eux pose sur la petite table un morceau de papier sur le-
quel est écrit, d’une belle écriture : « 25 afios después ». Il donne de petits coups sur 1’épaule gauche
de sa victime, puis lui montre du doigt le bout de papier, en faisant une moue interrogative. En espa-
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gnol, le prisonnier répond : « C’est le titre de ma piéce sur le Brésil qui a été jouée a Santiago. » Tout
en répondant, du coin de I’ceil droit il voit le poing d’un des Brésiliens qui s’abat sur son visage, pen-
dant qu’un autre tire la table qu’il a devant lui. Sachant que se raidir ne fait que rendre le coup plus
douloureux, il relache tous les muscles de son corps. Le poing de I’officier 1’atteint en plein sur le coté
droit de la face, il part d’un co6té, la chaise de ’autre. Il est un peu étourdi, mais n’a pas trés mal. Les
méthodes de relaxation employées dans le théatre lui ont permis d’amortir le coup. Avantage bien dé-
risoire. Les militaires brésiliens sont bien formés aux techniques de I’interrogatoire musclé. Ils soule-
vent le prisonnier étalé sur le sol et le replacent sur la chaise. Impassible, le soldat chilien observe la
scéne. Vianna est entouré par les quatre tortionnaires. Postés sur les cotés, deux d’entre eux lui don-
nent des coups de genou sur les cotes, celui qui est derriére lui applique des coups de poing sur le haut
du dos, tandis que celui qui est devant le gifle et lui donne des coups de poing sur la poitrine et
I’abdomen. Il se dit que ses ruses n’ont servi a rien et que son heure commence a sonner.

Un réprt

Les Brésiliens ne cognent pas longtemps, car 1’officier chilien qui dirigeait 1’interrogatoire arrive en
courant : « Arrétez ! Arrétez ! Je vous ai déja dit qu’il s’agit d’un réfugié officiel. Arrétez ! » Les Bré-
siliens cessent instantanément de frapper. Vianna ne bouge pas un muscle, mais il exulte intérieure-
ment. Il comprend qu’il a remporté la manche. Il ne connait pas la suite, mais il a maintenant la certi-
tude que son discours a rendu prudent le jeune lieutenant. Cela lui permet de gagner du temps. Com-
bien de temps, il ne le sait pas. Mais c’est déja énorme. Bien entendu, les militaires brésiliens ne ca-
chent pas leur mécontentement. Tout se passe tres vite dans la téte du détenu. 11 percoit I’évolution des
choses plutdt qu’il ne raisonne. Les six officiers se mettent a 1’écart pour conférer. Le soldat, dont le

visage était resté de marbre jusqu’alors, ne pouvant étre vu de ses supérieurs, ébauche un sourire en
direction du prisonnier.

Vianna tente de saisir les propos des militaires. Ce qu’il entend, lui permet de reconstituer approxima-
tivement le dialogue entre Chiliens et Breésiliens : « Je vous avais dit : ¢’est quelqu’'un qui bénéficie
officiellement de [’asile au Chili, qui est sous la protection de [’ONU. Il faut que je demande une auto-
risation au ministere ! » « Et combien de temps est-ce que ¢a va prendre ? » « Quarante-huit heures,
environ. » Et 1a, I’un des Brésiliens hausse la voix, pour que le prisonnier I’entende : « Bon ! Ce n’est
pas plus mal. Comme ¢a, nous aurons le temps de bien préparer les choses pour lui faire déguster tout
ce qu’il décrit dans sa petite piéce de théatre. »

Le prisonnier comprend que les Brésiliens lui font savoir qu’ils ont I’intention de le liquider. L’un des
deux militaires chiliens, celui qui n’avait pratiquement pas parlé pendant son interrogatoire, le prend
par le bras, le fait lever, le conduit vers une porte latérale, I’introduit dans une piéce aveugle dans la-
quelle il y a une autre porte et ou se trouvent déja deux autres prisonniers brésiliens interrogés avant
lui, chacun debout dans un coin, tourné vers le mur. L’officier le place dans la méme position, a un
troisieme angle du cagibi.

Apres un long moment de silence, ceux qui 1’avaient précédé dans la piece lui demandent en murmu-
rant, s’il n’y a pas trop de dégats. « Non, ¢a va. Et vous ? » « Ca va. Mais la situation est trés grave. »
« Sans doute. » « Ils veulent nous liquider. ». « C’est sir. » Et ils replongent dans le silence, chacun
tentant d’imaginer ce qui pourra se passer par la suite. Vianna se dit qu’il dispose de quarante-huit
heures. Mais pour quoi faire ? S’il reste enfermé dans ce cagibi ou ailleurs, ce delai ne servira a rien. Il
faut pouvoir avertir le HCR. Comment ? Il n’en sait rien. Il ne peut pas s’empécher de passer en revue
toutes les tortures que dénonce Vingt-cing ans apres. Il est terrifié. L’imagination peut étre trés dou-
loureuse.

Le temps, pourtant capital vu les circonstances, n’a plus aucun sens. Vianna est incapable de préciser
la durée de son séjour dans le cagibi. Entre une et deux heures, probablement. A un moment donné, un
quatrieme prisonnier vient occuper le coin libre de la piéce. Tout a coup, la porte située a 1’opposé de
celle par laquelle ils y avaient été introduits s’ouvre. Le méme lieutenant qui les y avait placés leur dit
de sortir et les conduit vers les tribunes supérieures, avec ordre de s’asseoir et de ne pas parler. Il doit
étre environ seize heures.
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Enveloppé dans sa couverture, le détenu regarde en direction du secteur ou sont ses amis chiliens. lls
sont 1a, accrochés a la grille de séparation qui les empéche d’aller plus loin. La distance qui les sépare
est considérable, mais ils se voient. Comme ses camarades lui font des grands gestes interrogatifs,
Vianna, le plus discréetement possible, fait glisser le long de son cou sa main droite tendue, de gauche a
droite, pour leur signifier qu’il joue sa vie. Puis, il montre la Cordillére et, de ses doigts repliés, in-
dique I’autre coté, c’est-a-dire la direction du Brésil. Il espére que ses copains auront compris, et qu’ils
sauront et pourront agir ; en réalité, il veut croire qu’ils feront la seule chose susceptible d’avoir des
effets concrets : avertir la personne du HCR qui vient au stade. Toutefois, il ne sait méme pas si elle est
venue aujourd’hui et, le cas échéant, si elle est encore 1a. En tout état de cause, il ne peut rien faire
d’autre pour I'instant. Il garde I’espoir, cependant, car ses amis ont abandonné la grille et il ne les
apercoit plus. Certainement ils tentent de faire quelque chose.

Sans tourner la téte, les détenus Brésiliens qui avaient été appelés le matin, placés a I’écart des autres
prisonniers étrangers assis sur les tribunes, essaient de se parler a voix trés basse pour s’expliquer mu-
tuellement la situation dans laquelle ils se trouvent, ce qui n’est pas trés simple. L’heure de rentrer
dans les “cellules” arrive, mais la quinzaine de Brésiliens interrogés depuis le matin n’est pas concer-
née. Peu apres le départ des autres vers les vestiaires, une bonne surprise : on vient leur apporter la
“soupe”. Si on les nourrit... En outre, comme ils doivent se déplacer pour aller chercher leur bol, ils
sont plus a I’aise pour échanger quelques mots sur leur situation respective. Il en ressort que cette
quinzaine de Brésiliens risque gros, tres gros. lls boivent le liquide infect lentement. Un peu avant dix-
huit heures, le sinistre officier qui s’occupe des étrangers surgit et, séchement, leur intime 1’ordre de
regagner leurs “cellules”. Dans la foulée du départ, ils en profitent pour se donner encore des détails
sur leurs cas. Vianna va rejoindre ses amis chiliens, tandis que les autres vont vers le vestiaire qu’ils
occupent en commun depuis quelques jours.

L gttente et la séparation

Lorsqu’il arrive dans le secteur de “son” vestiaire, Vianna est entouré par ses amis, surpris et contents
de le voir. Ils lui disent immédiatement qu’ils ont informé la jeune femme du HCR qu’on veut le ren-
voyer au Brésil. Ce n’est pas tout a fait ¢ca, mais peu importe. Ils ont fait ce qu’il fallait. Il n’a pas le
temps de leur dire merci qu’ils Iui annoncent une nouvelle encore plus importante : cette dame est en-
core la. Depuis une heure elle aurait di étre partie, mais elle a inventé un prétexte aprés 1’autre pour
retarder son départ, au cas ou il reviendrait. « Ou est-elle ? ». La voila qui vient vers lui. Elle doit s’en
aller a dix-huit heures, dernier délai, insiste 1’adjudant chargé du secteur, qui toutefois les laisse
s’entretenir en téte-a-téte. A toute vitesse, Vianna lui expose la situation et lui donne les noms des Bré-
siliens concernés. Elle part consciente de I’enjeu et de la durée du sursis : quarante-huit heures. Elle
promet de faire I’impossible. Commence alors la plus longue des attentes.

Vianna entre dans le vestiaire. Il a mal partout, particuliérement sur les cotes droites, frappées par les
coups de genou du malabar brésilien. Il s’assied par terre, adossé a un mur. L’échange de nouvelles
commence. Il raconte a ses camarades le déroulement de la journée et apprend que le lendemain, en fin
d’aprés-midi, au moment du retour dans les “cellules”, aura lieu une réorganisation du regroupement
des prisonniers. Ceux-ci ont appris, entre autres, que les étrangers seront séparés des Chiliens. C’est
encore un coup dur pour lui. Au moment le plus difficile de tout son séjour dans les gedles de Pino-
chet, il sera séparée de ses camarades les plus proches. Il tentera de I’éviter, mais n’y croit pas vraiment.
Ses amis lui expliquent qu’ils avaient obtenu de ’adjudant responsable du secteur 1’autorisation de
faire une petite féte avant la dispersion des occupants du vestiaire, mais que, s’il était trop mal en
point, s’il voulait se reposer, la célébration serait annulée. « Il n’en est pas question ! », répond-il. Au
contraire. La féte le distraira. Quelqu’un arrive avec un tube de pommade décontractante que, a la de-
mande des prisonniers, 1’adjudant est allé chercher a I’infirmerie. Un ami ’aide a étaler le baume sur
son dos. Ca soulage un peu, mais il a toujours mal partout. Qu’importe ! Allons, que la féte com-
mence !
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Une petite féte

Tour a tour, chacun chante, dit un poéme, raconte une histoire, joue un petit sketch, raconte des souve-
nirs. Avant de passer au “banquet” — les petits trésors alimentaires arrivés dans les colis ont été mis
en commun — on demande & Vianna de chanter une chanson brésilienne. Il s’y refuse, car il chante
faux. « Aucune importance ! Il faut que tu chantes, sauf si tu as trop mal. » « Non. Ce n’est pas ¢a.
D’accord. Je vais chanter, mais pas une chanson brésilienne. Lorsque j’ai di fuir le Breésil, le peuple
chilien m’a accueilli, a manifesté une immense solidarité a mon égard, tout comme il [’a fait a l’égard
de tous les persécutés d’Amérique latine. Depuis le 11 septembre, vous m’avez tous accepté comme
[’un des votres. Je ne sais pas si dans quarante-huit heures je serai encore en vie. Je [’espére, mais on
ne sait jamais. En tout cas, tant que je vivrai, je ne vous oublierai pas. Pour vous remercier de votre
amitié, de votre solidarité, je vais chanter une chanson chilienne, bien éculée, mais qui, en ce moment,
vous dira combien j’aime ce pays et son peuple. » Et, chantant aussi faux que d’habitude, il massacre
une vieille chanson traditionnelle — Si te vas para Chile (Si tu pars pour le Chili) — dans laquelle un
Chilien qui vit hors de son pays demande a quelqu’un qui part au Chili de dire a sa bien-aimée qu’il
s’ennuie d’elle. Emus, nombre de ces hommes ont les yeux mouillés, et tous baignent dans une atmos-
phere de fraternité.

Stationnés dans le couloir d’entrée, les soldats qui sont venus les regarder tentent de cacher leur émo-
tion, sans toujours y parvenir. lls disent aux prisonniers combien ils vont regretter les causeries aux-
quelles ils s’étaient habitués et qui leur avaient appris tant de choses.

La réorganisation du stade

Le dimanche 21 octobre, dans 1’aprés-midi, les prisonniers sont conduits par groupes sur le terrain de
jeu et redistribués selon des critéres qui demeurent obscurs pour eux, sauf celui qui implique la sépara-
tion des étrangers des Chiliens. Par la suite, les détenus s’apercevront qu’il s’agissait de la premiere
étape de 1’évacuation totale du stade, les prisonniers ayant été regroupés selon leur sort : expulsion
pour les étrangers, liberté conditionnelle, prison ou camp de concentration pour les Chiliens.

Dans le vestiaire ou Vianna est désormais placé, se trouvent également les autres Brésiliens en sursis.
Tous esperent que lundi la représentante du HCR leur apportera de bonnes nouvelles. Ensuite, chacun
raconte dans le détail la fagon dont s’était déroulé son interrogatoire et, plus ou moins longuement, les
raisons qui expliquent I’acharnement des militaires brésiliens a son encontre.

Quelle surprise !

La vie dans le stade est toujours riche en surprises.

Lundi 22 octobre : les prisonniers sont déja sortis de leurs “cellules”. Le groupe des étrangers est assis
dans les fauteuils métalliques des tribunes. Soudain, ils voient passer I’officier sympathique qui leur
avait dit adieu six jours plus tot. Ils se disent qu’il est peut-étre venu chercher quelque chose. Ils atten-
dent avec impatience que son remplagant, I’officier a 1’allure nazie, vienne les voir, car ils ont beau-
coup de questions a poser, notamment sur la date de leur départ. Cependant, c’est I’officier sympa-
thique qui revient. 1l leur dit bonjour, souriant comme a son habitude, dit quelque chose a un soldat
puis s’en va.

Les prisonniers s’approchent du soldat, un jeune homme avec lequel ils parlent fréquemment. Il leur
dit que ’officier sympathique est revenu dans le stade. La conversation se poursuit pendant quelques
minutes, et le soldat finit par leur raconter, a voix trés basse et au moyen d’un certain nombre de sous-
entendus, que I’officier antipathique avait été chassé¢ de ses fonctions et exécuté, car il avait laissé
I’ambassadeur de Suede sortir un prisonnier du stade sans autorisation, pour le conduire a la représen-
tation diplomatique suédoise. Plus tard, ils auront confirmation du geste de 1’ambassadeur de Suéde.
Quant a I’exécution de I’officier, I’histoire reste parfaitement plausible.

Le HCR f3it des efforts

Ce lundi, des qu’il peut, Vianna rejoint le petit groupe en compagnie duquel jusqu’a la veille il avait
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vécu sa détention. Entre ses amis chiliens et lui, il y a la grille qui sépare les gradins des tribunes, mais
ils peuvent se serrer les mains et se parler. Tous ses amis partagent avec lui I’anxiété qui monte a me-
sure que la fin du délai de grace approche. Avec lui, ils guettent I’arrivée de la jeune femme du HCR.
Que veut dire son absence ? Les militaires lui auraient-ils interdit I’entrée du stade ? Ses propos
n’avaient-ils été que paroles en ’air ?

Le moment de regagner les “cellules” ne va plus trop tarder. Vianna rejoint le groupe des étrangers
dont il fait partie depuis vingt-quatre heures. La tension est extréme parmi les Brésiliens, notamment

chez ceux qui se préparent a étre massacres le lendemain. Et le HCR ? Ou est-il ? Ou est cette jeune
femme, leur seul contact avec I’extérieur ?

Vers seize heures ils 1’apercoivent. Elle s’excuse presque : « Ma présence dans le stade n’aurait servi
a rien, elle était plus utile a [’extérieur. » « Bien sr ! Bien sOr ! Quand on y réfléchit, c’est une évi-
dence. » Le HCR fait tout ce qu’il peut pour sortir les étrangers de 1a. Il s’occupe en priorité de ceux qui
sont en danger immédiat. Il faut garder 1’espoir. Tout ira bien. Il est clair qu’elle-méme essaie de se
convaincre que les choses vont s’arranger. Malheureusement, le HCR ne peut rien faire pour les Chi-
liens. Néanmoins, il faut savoir que des comités de solidarité avec les prisonniers se sont créés. A
I’étranger, les opinions publiques sont choquées par ce qui se passe au Chili. Elle s’en va, promettant
de revenir le lendemain, le plus t6t qu’elle pourra.

L3 fin ?

Panneau de feu délimitait un cercle de Paix
les Hammes se raPProchaient

la nuit s’achevait

s’engouﬁcrant dans les étoiles défaillantes
Pamour se voyai’c exilé

dans les recoins infinis de la vie

la perte se Fragait chaquejour un chemin
le deuil devenait habitude

la mort tentation

le Prix de Paurore est la fin de la nuit

l’esPoir estla fin de Poubli
Paris, 3.|].1994

Mardi 23 octobre. Les Brésiliens en sursis savent que la journée sera décisive. lls sont graves. Chacun
fait un grand effort pour ne pas permettre que son anxiété accentue celle des autres. Ils parlent peu.
Sortis sur les gradins, ils savent que, d’un instant a 1’autre, les haut-parleurs peuvent les appeler. Ils
savent que des le premier appel ils connaitront leur sort. L’ordre des noms de famille leur indiquera
s’ils auront a faire aux Chiliens — pour partir — ou aux Brésiliens — pour mourir. Ils n’exagerent pas
leurs craintes. Un Brésilien est deja mort dans le stade. Selon le récit des témoins de la scene, il avait
été victime d’une péritonite, mais les militaires avaient refusé de I’envoyer a I’infirmerie.

Vers dix heures, comme la fois antérieure, une voix indifférente retentit : « Pedro Marcos de Almeida
Gomes Vianna. » Les autres noms suivent. La méme quinzaine de personnes que le samedi précédent.
I n’y a plus de doute. Ce sont les militaires Brésiliens. C’en est fini pour eux. Ils disent adieu a leurs
camarades. Ils s’étreignent fraternellement, ceux qui restent et ceux qui partent vers le rendez-vous
macabre. Ils sont économes en paroles. « Bonne chance ! » « Quand vous serez a [’étranger, dénoncez
ca. » « Courage ! ». lls suivent le soldat qui les conduit vers leurs bourreaux. Pour la derniére fois.

Par rapport a la fois précédente, I’attitude des militaires chiliens a 1’égard de cette poignée d’hommes a
radicalement changé. Les prisonniers sont alignés debout, le dos tourné a un mur. Qu’ils demandent
une cigarette a un soldat ou I’autorisation d’aller aux toilettes, la réponse est la méme : « Non. ». Il leur
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est interdit de se parler. Face a eux, un jeune officier chilien, assis sur une chaise qu’il fait basculer en
arriére pour la laisser revenir immédiatement a la position normale, pendant qu’il balaie la rangée de
prisonniers du fusil mitrailleur qu’il tient nonchalamment. Il a I’air de s’amuser. De temps en temps,
avec un sourire, il libére la gachette, puis la presse, tout en la bloquant de nouveau pour que le coup ne
parte pas. Vianna, qui apprécie a sa juste valeur I’adresse du militaire, se dit que 1’officier doit penser
que, si le tir part et tue I’'un d’entre eux, il lui aura ainsi épargné les souffrances de la torture qui, de
toute facon, aurait abouti a la méme conséquence.

L’attente se prolonge. Au fond de cette espece de grand hall ou ils se trouvent, ils voient les quatre
militaires brésiliens, toujours en civil, qui vont et viennent, transportant les instruments de torture : une
gégene, les différentes pieéces d’un “perchoir”, de grosses matraques, une férule, bref, 1a parfaite pano-
plie du tortionnaire modele.

IIs gardent tous le silence. Méme s’ils avaient été autorisés a parler, il n’est pas certain qu’ils auraient
eu envie d’ouvrir la bouche. Chacun est plongé dans ses pensées. Comme tous les autres probable-
ment, Vianna se demande ce qu’ils vont lui faire. « ...Tout ce qu’il décrit dans sa petite piece de
théatre », avaient-ils dit. Jusqu’ou résistera-t-il ? Il s’imagine les pires choses. Pourvu qu’il ne mette
pas trop longtemps a mourir. C’est son seul souhait. Il a tres peur, mais il reste serein. Contrairement a
la situation qu’il avait vécue au Brésil presque trois ans auparavant, cette fois-ci, les tortionnaires n’ont
pas pour objectif de le forcer a donner des noms ou des adresses. Il ne milite pas avec ses compa-
triotes, il ne connait que de banales généralités sur I’organisation des divers groupes d’opposants brési-
liens présents au Chili. A peine connait-il de vue quelques-uns de ses camarades d’infortune, sauf un,
qu’il avait cotoyé quelques années plus tot au Brésil, mais dans un cadre plutdt amical que politique. Il
sait que les militaires brésiliens lui en veulent a mort, mais il s’agit d’une simple vengeance contre un
jeune homme qui les a trompés, qui a écrit une piece « diffamatoire » a I’égard de ’armée de son pays,
qui n’est qu'un « agent de la subversion ». Il sait que tout ce qu’il peut perdre est la vie. Il ne court
aucun risque de devenir un délateur. L honneur est sauf. Il espére qu’il saura mourir dignement. Il
pense a ses vingt-cing années de vie, et trouve qu’elles ont été bien remplies. Il ne regrette rien de ce
qu’il a fait. Il est sereinement terrorise.

De temps en temps, ces hommes, qui se savent condamnés, échangent un regard furtif. Et ils compren-
nent que, fondamentalement, ils éprouvent les mémes sentiments. Ils sont péles, leurs visages sont
graves. Vianna se rappelle un précepte qu’il a appris a 1’age de neuf ans et qu’il a toujours taché
d’appliquer : « Dans la vie, il faut avoir la force pour changer ce qui peut l’étre, la patience pour ac-
cepter ce qui ne peut pas l’étre et, surtout, la sagesse pour savoir distinguer ce qui peut de ce qui ne
peut pas [’étre. » Sans doute, la situation dans laquelle il se trouve reléve-t-elle du second cas de fi-
gure. Il n’y peut strictement rien. Tout ce qu’il peut faire, c’est assumer sa totale impuissance.

Combien de temps s’est-il écoulé depuis qu’ils sont la ? Certainement plus d’une demi-heure, proba-
blement moins d’une heure. Mais le temps a-t-il encore un sens ? Au fond du hall, les militaires brési-
liens passent et repassent. « Pourvu qu’on en finisse », se dit Vianna. Son imagination le tourmente un
peu trop. Il est difficile de s’empécher d’imaginer ce qui va bientot se passer. Il se rappelle une a une
les tortures qu’il dénonce dans Vingt-cing ans aprés. Au moins, il est le premier de la file. Logique-
ment, il doit étre le premier a se voir conduire dans la salle du non-retour. 1l est place juste en face de
I’escalier qui conduit directement du “jardin” au secteur des cabines de radio ou ils se trouvent. Par ce
boyau long, gris et étroit, il apercoit, quelques dizaines de metres plus bas, une frange de sol cimenté
éclairée par un rayon de soleil.

Soudain, Vianna voit une voiture noire qui s’arréte juste au pied de 1’escalier. Il en sort un militaire
qui, malgré son age, grimpe les marches en courant. C’est le colonel responsable de ce secteur du
stade. Essoufflé, il entre dans le hall et confere a voix basse avec les quelques officiers chiliens pré-
sents, qui, dés qu’ils ’ont vu arriver sont allés le rejoindre. « Ah I, pense Vianna, ¢ était lui qu’on at-
tendait. Le massacre va pouvoir commencer. » Les quatre militaires brésiliens, toujours en civil, se
tiennent groupés, en retrait.
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Un brusque changement

Pendant que les officiers chiliens vont vers les Brésiliens, le colonel s’approche de la rangée des pri-
sonniers et, d’une voix affable, les questionne : « Mais comment cela ? On ne vous a pas dit de vous
asseoir ? », puis, sans transition, ordonne, a la cantonade : « Soldats ! Allez chercher des bancs ! ». Et
il regarde en souriant étrangement la quinzaine de prisonniers plongés dans la plus profonde perplexité.

Quatre soldats reviennent portant deux bancs bleus. « Asseyez-vous ! » Les prisonniers restent immo-
biles. Il y a Ia un manque de cohérence, comme si, dans une salle de cinéma, le projectionniste, en
changeant de bobine, s’était trompé de film. « Asseyez-vous. Mais voyons ! Asseyez-vous. »

Au fond, a voix trés basse, les officiers chiliens et brésiliens se parlent. Ces derniers, toutefois, ont des
mines renfrognées. Les prisonniers s’assoient lentement, en se regardant toujours perplexes, en
s’interrogeant des yeux. L’air mécontent des bourreaux brésiliens les rassure un peu. Néanmoins, il se
peut qu’il ne s’agisse que d’un simple ajournement, que d’une nouvelle attente angoissante.

Le colonel, qui affiche maintenant un large sourire, leur tend son paquet de cigarettes : « Voulez-vous
fumer ? » Tous ceux qui fument — et peut-étre méme certains qui ne fument pas — prennent une ciga-
rette. Le colonel les regarde d’un ceil amusé. Toujours souriant, Il attend que les prisonniers aient tiré
quelques bouffées. Il y a quelque chose de sadique dans ce sourire. Les militaires brésiliens ont dispa-
ru. Officiers et soldats chiliens observent la scene de loin, le visage impassible.

La terreur

« Y en a-t-il parmi vous certains dont la femme est également ici dans le stade ? » Les prisonniers ont
le sang glacé. Le go(t de la cigarette devient amer. « C’était ¢a, alors ! lls vont torturer les femmes
pour faire parler les hommes ! », pensent-ils. L’illusion, si illusion il y a eu, a été de courte durée. Ils
se taisent. « Alors ? ». Silence. Le colonel repose la question. Les prisonniers se regardent. Ceux qui
sont célibataires et ceux dont la femme n’a pas été arrétée ou n’est pas au Chili se taisent, conscients
de la tragédie que vivent leurs camarades susceptibles de répondre “oui” a la question posée. Ils doi-
vent décider en leur ame et conscience. Personne n’a le droit de décider a leur place. Tous sont aba-
sourdis. Aucun d’entre eux ne s’attendait a cela.

« Alors ? Y en a-t-il parmi vous certains dont la femme est également ici dans le stade ? » Au ralenti,
quatre ou cinq bras se lévent timidement. Le colonel sort d’une de ses poches une feuille de papier et
un stylo : « Inscrivez leur nom ici. » La feuille passe d’un mari terrifié a I’autre. Personne n’ouvre la
bouche. Les mains tremblent en écrivant les noms demandés. Le colonel reprend le papier et le tend au
soldat le plus proche : « Allez chercher ces dames. ».

Il offre encore des cigarettes a ses proies, le sourire narquois toujours sur ses levres. Il s’éloigne pour
converser avec les autres officiers, laissant les prisonniers livrés a leur désarroi. Ils se parlent a voix
basse, les hommes mariés se demandant ce qu’ils vont faire. Environ un quart d’heure s’écoule lente-
ment, trop lentement.

Enfin !

Voila le soldat qui revient, précédé des femmes. Elles entrent, restent prés de la porte, droites, blémes,
I’inquiétude sur le visage. Les prisonniers, assis, demeurent immobiles. Hommes et femmes se regar-
dent intensément, les yeux transformés en points d’interrogation. Le colonel fait quelques pas vers eux,
contemple la scéne amusé, son regard allant d’un groupe a 1’autre. Personne ne bouge. On dirait une
photo. « Alors ? N étes-vous pas contents de revoir vos femmes ? ». Silence et immobilité. « N avez-vous
pas envie d’aller les embrasser ? » Immobilité et silence. « Allez-y ! Allez-y I Que vont-elles penser ? »

En silence, les hommes concernés se lévent et rejoignent leurs femmes. Les couples s’étreignent so-
brement. Leurs lévres se touchent a peine. « Asseyez-vous ! Asseyez-vous Mesdames. » Les prisonniers
se serrent sur les bancs. Le colonel les regarde longuement. « Bien, j’ai fait venir vos femmes parce
que j’ai pensé que ce que j’ai a vous dire les intéresserait aussi. Je voulais qu’elles entendent en méme
temps que vous ce que je dois vous annoncer. » Il marque une pause, puis lache d’un seul trait : « De-
main, je dois vous remettre au Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés. »
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IIs n’en croient pas leurs oreilles. « Tous ? Les femmes aussi ? » « Oui. Les femmes aussi ». lls se re-
gardent. Révent-ils ? Quel est-il, ce miracle ? Est-ce encore une blague ? Non. Ce serait trop. Maris et
femmes s’étreignent pour de vrai. Est-ce possible ? Le cauchemar prend fin ? Demain, seront-ils vrai-
ment a 1’abri ? Cette merveilleuse jeune femme du HCR a-t-elle réussi a leur sauver la vie ? Mais pour-
quoi tout ce cirque ?

Vianna s’en donne une explication relativement simple. La veille, lorsque I’autorisation de livrer les pri-
sonniers aux militaires brésiliens était arrivée — probablement délivrée par le ministere de la Défense ou
le Haut Commandement des forces armées — les bourreaux avaient déja quitté le stade. Apparemment,
ils arrétaient leur service a dix-sept heures.. Le colonel en avait pris connaissance avant de partir. Le len-
demain, il avait d0 passer prendre ses ordres au ministére, ou il avait regu les instructions concernant la
remise des prisonniers au HCR le jour suivant. Ces instructions avaient dd suivre la voie du ministere des
Affaires étrangeres. Si le colonel avait tant couru, ¢’est parce qu’il savait que dés le matin la quinzaine de
Brésiliens devait étre livrée a ses tortionnaires. Or il ne pouvait pas remettre au HCR des gens en mauvais
état, puisque la junte tenait a la fiction du bon traitement accorde aux détenus.

Vianna se dit que, parfois, la vie tient vraiment a trés peu de choses. Il était le premier de la file. Que
se serait-il passé si la voiture du colonel avait eu un accident ou si un pneu avait creve ? Si un groupe
de résistants avait réalisé un attentat contre son véhicule ? Peu importent les hypotheses. Encore une
fois, la chance 1’avait favorisé.

Le sadisme en actiop

Le colonel interrompt les effusions des prisonniers. « Maintenant, il faut préparer votre départ. Pour
que je puisse vous remettre au HCR, il faut remplir des fiches de sortie et, pour cela, il faut que je vous
fasse prendre en photo. » « Mais c’est déja fait ! 1l y a plus d’une semaine ! Nous avons méme signé le
papier disant que nous avons été bien traités ! » « Ca ne compte pas. Il faut tout recommencer. »
« Bien. Allons-y » « Non. Pas si vite. Je vous donne rendez-vous a quinze heures. »

Il dit & un soldat de reconduire les femmes. Celles-ci parties, il reprend : « Bien, maintenant vous allez
vous préparer. Et je veux tout le monde bien rasé ! » « Quoi ? ? ? » « Oui ! Pour la photo, il faut que
tout le monde soit bien rasé. ». L’un des prisonniers proteste : « Mais, mon colonel, je ne me suis ja-
mais rasé. Jamais ! Méme quand j 'étais adolescent, je ne me rasais pas ! » « Il faut se raser pour la
photo ! » « Tout ? Je ne peux pas au moins conserver ma moustache ? » « Non. Je vous veux tous le
visage lisse. Pas un seul poil » « Mais, mon colonel I Ma femme ne me reconnaitra plus ! » « Il faut
étre beau pour la photo. Ni barbe ni moustache ! » « Mais... » « Faites comme vous voudrez. Mais
pour sortir, il faut la photo, et pour la photo, il faut avoir le visage glabre. Allez ! Allez vous préparer.
Le rendez-vous pour la photo est a quinze heures. Il ne vous reste plus beaucoup de temps. ». Le colo-
nel a I’air de s’amuser beaucoup du désespoir de ce prisonnier. « Allez ! Allez ! Dépéchez-vous ! » Plu-
sieurs voix ’interpellent : « Vous allez nous donner des lames...et du savon... » « Des lames ? Du
savon ? Mais pas du tout ! Débrouillez-vous ! » Et il rit. « Mais comment va-t-on faire ? » « Ce n’est
pas mon probléme. Allez ! Et rappelez-vous : celui qui ne sera pas bien rasé ne sera pas pris en photo.
Et sans photo, pas de sortie. Allez ! Allez ! ».

IIs sortent dans le couloir intérieur. Ils ne sont méme pas escortés. lls sont soulagés, mais ils demeurent
prudents. Tant qu’ils ne seront pas vraiment a 1’abri, tant qu’ils ne seront pas dans un autre pays, ils
resteront sur leurs gardes. Ils n’oublient pas qu’ils avaient déja été appelés pour sortir quand tout avait
¢été annulé en raison de I’arrivée des militaires brésiliens. Et ils avaient déja signé le “certificat de bons
traitements”, et ils avaient déja été pris en photo. La photo ! 11 faut qu’ils se dépéchent. Il est prés de
treize heures. Leur camarade qui ne s’est jamais rasé jusqu’alors est furieux, il ne s’y fait pas. Ses amis
le consolent. « Ta barbe et ta moustache repousseront ! » 1l faut faire vite. Ils décident de se séparer
pour chercher des lames de rasoir dans les recoins du stade, entre les rigoles qui traversent de haut en
bas les gradins et les tribunes. 1l faut aussi ramasser des bouts de savon. Rendez-vous dans une demi-
heure au vestiaire.

Vianna en profite pour faire une rapide incursion sur les gradins pour expliquer a ses amis chiliens ou
en sont les choses. En le voyant, ils sont surpris mais soulagés. Plus tot, ils avaient entendu qu’on
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’avait appelé par son nom a la brésilienne. IIs avaient craint le pire. « Bon, salut / Au fait, n’avez-vous
pas une lame de rasoir ? » « Mais tu réves ! ». Il leur raconte I’exigence du colonel, puis il part en
examinant les rigoles.

Comme convenu, ils se retrouvent dans le vestiaire. Résultat de leurs explorations : quelques mor-
ceaux de savon, deux lames de rasoir rouillées, et méme un bout de miroir. C’est Byzance ! lls se pré-
parent & une petite séance de torture. Dans le meilleur des cas — celui des prisonniers qui avaient le
visage glabre au moment de leur arrestation — ils portent des barbes qui poussent depuis plus de qua-
rante jours. L’eau est froide, naturellement. Il faut s’y mettre. Ils nettoient les lames le mieux qu’ils
peuvent, et la tonte commence. Quand ils ont fini, leurs visages écorchés saignent. Mais ¢a y est ! Le
colonel n’aura pas de prétexte pour retarder leur départ.

II est presque quinze heures. Ils attendent impatients que 1’on vienne les chercher pour la photo.
Quinze heures trente. Seize heures. Rien. Ils s’adressent pour la niéme fois a I’adjudant responsable du
secteur de couloir ou ils se trouvent, lequel n’en sait rien. On viendra les chercher. Seize heures trente.
L’adjudant en sait autant qu’eux. Dix-Sept heures. Personne ne vient les appeler. Bon, ce sera pour
demain matin, certainement.

La “soupe” arrive. Il y a de fortes chances pour que ce soit la derniére fois qu’ils ingurgitent le liquide
infect. Pourvu qu’il n’y ait pas de changement de programme. Ils sont tout de méme inquiets, car il n’y
a pas eu de photo. lls se remettent a spéculer. Ce soir, ils ont du mal a s’endormir. Jusque tard dans la
nuit, ils se parlent a voix basse. Est-ce vrai que demain ils quitteront le stade ? Et pour ou ?

Et alors ?

IIs se réveillent t6t ce matin du mercredi 24 octobre. Ils attendent avec impatience. Le “café” arrive. Ils
espérent que les militaires viendront les appeler sans trop tarder. lls sont envoyés sur les tribunes, ou,
depuis la réorganisation du stade, ils s’installent pendant la journée. Ils posent régulierement des ques-
tions aux soldats, qui ne savent pas quoi leur répondre.

L’officier responsable des étrangers fait une apparition en début d’aprés-midi. « Patience. Vous allez
partir. Mais il faut attendre. Patience. » « Et les photos ? » « Quelles photos ? » lIs le lui expliquent.
«On verra. » Il repart. Les minutes se trainent. Plus le temps passe, plus leur inquiétude monte.
L’heure de rentrer dans les vestiaires approche. Voila I’officier qui arrive. « Alors ? » « 1l y a eu un
petit contretemps. Vous partirez demain. » Et il n’est déja plus la. L’adjudant les fait rentrer dans le
couloir. Encore la “soupe” ! Ils dorment mal cette nuit. [Is commencent a se dire que ce n’est pas fini.
Quelque chose a da se passer. Mais quoi ? Ils sont impuissants. Demain on verra.

Rien n'est parfait

Jeudi 25 octobre. Encore une fois, ils se 1évent tot. Leurs regards sont des points d’interrogation. Quit-
teront-ils le stade aujourd’hui ou non ? Chaque minute qui s’é€coule sans que rien n’arrive fait grandir
leur pessimisme. Le “café” arrive. Est-ce enfin le dernier ? Si au moins on venait les chercher pour la
photo, ce serait bon signe. Ils s’agitent dans le couloir. L’adjudant n’est pas la. De toute fagon, il
n’aurait rien a leur dire. Ce n’est qu’un pion de plus. Au demeurant, un pion plutdt sympathique. Le
voila qui arrive, une tablette a pince a la main. Il commence a égrener des noms.

Enfin ! Enfin, on les appelle pour la photo. Du moins, ils espérent qu’il s’agit de cela. Ca y est. Des
Argentins et des Uruguayens sont également appelés. C’est bon signe. Ou alors... ? A 1’exception de
deux d’entre eux, tous ceux qui avaient di affronter les militaires brésiliens sont appelés. Qu’est-ce
que cela veut dire ? Ils posent la question a 1’adjudant. « Je n’en sais rien. Ils ne sont pas sur la liste. »
« Renseignez-vous. Ce n’est pas normal. » La perspective de la libération leur fait perdre un peu la
téte. Y a-t-il quelque chose de normal dans tout cela? « Venez ! » « Non. Nous n’y allons pas sans
eux. Il n’y a pas de raison pour qu’ils ne soient pas sur la liste. Ca doit étre un oubli. » Décidément,
ils semblent oublier ou ils sont. Une raison... ! « Venez. J'irai me renseigner. Venez ! Vous partez ! »
« Nous ne partirons pas sans eux. » « J'irai me renseigner. » lIs suivent I’adjudant. Les deux exclus
s’en vont vers les tribunes.
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Les prisonniers sont massés dans la partie large du couloir, prés d’une des sorties. Des soldats les sur-
veillent. Les femmes arrivent. L’adjudant revient. « Et alors ? Nos camarades ? » « Il n’y a pas
d’erreur. Ils ne sont pas sur la liste. » « Nous ne partirons pas sans eux. Ou tout le monde part ou
personne ne part. »

Voila la dame du HCR. Ils se pressent autour d’elle. « Nous allons vous conduire dans un refuge. Vous
étes autorisés a y rester au maximum dix jours. Ce n’est que pour préparer votre départ. » C’est donc
vrai. lls partent. « Mais il manque deux personnes. Tout le monde doit partir. » « Comment, il en
manque deux ? » IIs lui expliquent la situation. Elle part se renseigner. L’attente est longue. Elle re-
vient. « Ce n’est pas clair. Effectivement, il y a un probléme avec ces deux personnes. Je reviens. »
Elle disparait par la sortie. « Quoi ? Elle s’en va ? » Quelques minutes apres elle est de nouveau la.
« Je tache de comprendre ce qui se passe. » Elle s’engouffre dans le couloir, revient avec un officier
chilien. Ils ressortent.

Quelqu’un demande a 1’adjudant : « Et la photo ? » « Quelle photo ? »

La jeune femme du HCR revient vers eux. « Bien... Il y a un probléme. Les militaires ne veulent pas
laisser partir ces deux personnes. » « Nous ne partons pas sans eux ! » « Ecoutez... » « Non. Nous
n’allons pas les abandonner » «Ecoutez, il vaut mieux partir. Nous nous occuperons de les faire sor-
tir. » « Essayez encore. Dites-leur que nous ne sortirons pas sans nos camarades. » Elle les regarde
effarée. « Il faut partir. Vous serez a l’abri dans le refuge, et nous tdcherons de faire sortir les deux
autres. » « Essayez encore une fois ! »

De nouveau elle se perd dans les couloirs. Ils discutent entre eux. Ils savent qu’ils ne sont pas en posi-
tion de force. Ils savent qu’il faut partir, mais ils sont déchirés. On ne peut pas abandonner ainsi un
camarade. « De toute fagon, nous pourrons peut-étre mieux les aider si nous sommes dehors. Ici nous
ne pouvons rien faire. », lance quelqu’un. « Oui, c¢’est vrai. Si nous pouvons téléphoner, nous pouf-
rons prévenir sa famille, dit Vianna se référant a 1’un des deux prisonniers, ma famille connait la
sienne. Son pere est un militaire que le mien a tres bien connu. Il pourra peut-étre faire quelque
chose. »

La jeune femme revient encore une fois. « Alors ? » « Il n’y a rien a faire pour ’instant. Pour ['un, la
chose parait simple, et nous le ferons sortir assez vite. Pour ['autre [Celui qui a été un camarade
d’enfance de la sceur de Vianna], ¢ ’est plus compliqué. Les Chiliens veulent lui faire un proces. lls
refusent de le laisser sortir. Ils nous donnent toutes les garanties... » « On sait ce que valent leurs
garanties... ». « Ecoutez, faites-nous confiance ! En fin de compte, nous avons réussi a vous faire sor-
tir d’ici, n’est-ce pas ? Nous concentrerons toutes nos énergies pour les faire sortir au plus vite. Pour
['un c’est simple. Ce sera demain, certainement. Pour [’autre, ce sera plus compliqué, mais nous y
arriverons. » « Y a-t-il un téléphone la ou nous allons ? » « Oui. » « Nous pourrons appeler ? » « Je
ne sais pas... Appeler ou ? » « Le Brésil. Pour avertir son pére, qui est militaire. Ma famille connait la
sienne. » « Ca c’est une excellente chose. Oui. Nous expliquerons la chose a la responsable du refuge,
et vous pourrez appeler. C’est trés bien. » «\Vous ne les lacherez pas ? » « Bien sQr que non,
voyons !' ! » Elle ressort encore une fois, puis revient. « Encore un peu de patience. Bient6t nous par-
tons. »

Quelques-uns vont sur la tribune parler a leurs camarades, leur expliquer qu’ils partent mais qu’ils
feront tout ce qu’ils pourront pour les sortir de la. « Bien sdr, il faut que vous sortiez ! De toute fagon,
dehors vous serez plus utiles que dedans ! » Vianna demande a son compatriote 1’autorisation de faire
avertir son pére. « Je ne voudrais pas méler mon vieux a ¢a. C’est mon probléme. » « Ecoute, Si
quelque chose t’arrive sans qu’il ait tenté de te sortir de la, il t’en voudra, il m’en voudra, bien qu’il
ne me connaisse pas personnellement. » « Ca risque de lui poser des problémes. » « Mais non ! Il est
dans le cadre de réserve. Mais il connait certainement des gens qui peuvent faire pression sur les mili-
taires chiliens. On a bien vu qu’ils font copain-copain ! » « Je ne voudrais pas créer de problémes
pour mon pere. Il n’a rien a voir avec tout ¢a ! Fais ce que tu veux. Mais qu il laisse tomber si ¢a doit
poser un probléme. Tant pis ! J assume. » 1Is reviennent aupres des autres dans le couloir. « Alors ? »
« Rien. On attend. »

Encore une fois, un prisonnier interpelle I’adjudant : « Et la photo ? » « Mais qu’est-ce que c’est cette
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histoire de photo ? Vous avez déja tous été pris en photo depuis longtemps ! » A plusieurs, ils lui ra-
content les propos tenus par le colonel I’avant-veille. « Curieux... Personne ne m’a parlé de photo. »
« Et pourtant, c’est le colonel qui I’a dit. Allez vous renseigner, s’il vous plait. » « Mais si je vous dis
que personne ne m’a parlé de photo ! » « Il ne manquerait plus qu’au moment de partir on nous dise
qu’il manque la photo. Allez vous renseigner, s’il vous plait. » L’adjudant, bonhomme, accéde a la
demande des prisonniers. Quelques instants apres, il revient. Il est formel : « Il n’y a aucun besoin de
vous prendre en photo. »

C’était une blague. Une blague sadique, qui avait valu aux prisonniers des visages écorchés. En enten-
dant les propos de I’adjudant, celui qui ne s’était jamais ras€ pousse alors un cri de rage et gratifie le
colonel de nombreuses épithetes bien senties. Ils attendent toujours. Ils ne savent pas quoi, mais ils at-
tendent. Il doit étre midi passé. Soudain, ils entendent la voix de I’adjudant : « En rang ! Vous partez ! »

Derniers adieux

Encore une fois, Vianna a une réaction curieuse. Il se tourne vers I’adjudant : « Est-ce bien sdr ? Cette
fois-ci c’est la bonne ? » « Oui. Les autobus sont 1a, on vous attend. » « Trés bien. Alors, vous atten-
dez. Je vais aller dire au revoir & mes amis. »

Et sans attendre de réponse, il tourne sur ses talons, a la fagcon militaire, et va vers les gradins dire
adieu a ses amis chiliens.

Ils sont émus. « Nous comptons sur toi pour dénoncer tout ¢a a [’étranger. » « Ne vous en faites pas.
Je connais mon devoir. » « Bonne chance ! » « Je ne vous oublierai pas. » Vianna et son compagnon
d’arrestation s’étreignent longuement. Ils pleurent. Ils se quittent en levant le poing gauche. « Allez ! 1l
faut partir I »

Debhors

Vianna revient vers le groupe, qui le trouve un peu téméraire. « Tout le monde est 1a ? » En file in-
dienne ils franchissent la derniere barriére. Derriére celle-ci, quelque peu bousculé par des militaires
fébriles, un homme de stature élevée, imposant, portant un costume blanc cassé, tendu mais chaleu-
reux, leur dit en espagnol. « Oldrich Haselman du HCR. Vous étes libres. Vous étes sous la protection
des Nations unies. Montez vite. »

Dans 1’autobus, escorté par des véhicules militaires, I’agent du HCR explique aux prisonniers qu’ils
sont conduits vers un refuge organisé par le HCR dans un college tenu par des religieuses belges et pla-
ce sous la protection du drapeau suisse. Les classes étant suspendues sine die, les locaux sont vides. Ils
sont autorisés a séjourner pendant dix jours dans ce refuge. Cette période sera mise a profit pour orga-
niser leur départ vers un pays d’accueil. Un repas les attend, et toutes les explications nécessaires leur
seront données par les personnes responsables du lieu. A travers les vitres du véhicule, ils contemplent
la ville. Depuis le transfert du stade Chili au National, Vianna n’avait pas vu les rues de Santiago qu’il
avait si souvent arpentées a longueur de journée et de nuit. Les rues sont toujours désertes. Les mili-
taires sont partout. L’état de siége est toujours en vigueur. Ca et 1a, on voit encore les traces des rares
combats qui ont eu lieu dans la ville depuis le 11 septembre. La méme désolation. La seule différence,
peut-Etre, est I’absence des coups de feu. C’est un paysage de défaite.

Le refuge

Ils arrivent devant la maison qui les attend. Effectivement, le drapeau rouge a la croix blanche flotte
sur le toit. Les carabiniers** montent la garde devant le batiment. Les prisonniers libérés entrent dans le
refuge, dans un grand hall aux carreaux bleus. La responsable du lieu — Yvonne Tabbush, une fonc-
tionnaire de I’UNESCO mise, a sa demande, a la disposition du HCR — son adjoint — Bjorn, un jeune
coopérant suédois, lui aussi volontaire, éternellement en sabots, un dréle de sourire éclairant sa barbe
touffue — et trois religieuses belges leur souhaitent la bienvenue. Leur cauchemar est fini. On va leur
montrer ou ils seront installés, puis ils iront manger.

! Membres d’un corps militaire équivalant a la gendarmerie frangaise, mais qui exerce sa mission de police aussi en région
urbaine.
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« S’il vous plait! » Il y a quelque chose de plus urgent. En compagnie de la jeune femme du HCR,
Vianna s’adresse a la responsable du refuge pour lui expliquer qu’il faut qu’il appelle le Brésil immé-
diatement. Personne n’oublie les deux camarades restés au stade National. « Oui, bien entendu. Nous
nous occupons d’établir la communication. Ce n’est pas trés simple, mais on y arrive. » Yvonne Tab-
bush s’adresse & I’une des sceurs, qui part s’occuper du probléme. A cette époque-1a, les communica-
tions internationales passaient encore obligatoirement par une opératrice...

«Venez. Voila : a l’étage, il y a le dortoir, ainsi que quelques chambres a deux lits, ou les couples
seront installés en priorité. Il y a également des douches et des sanitaires. Vous pouvez monter, en
attendant le repas. La-bas, c’est le jardin, ot vous pourrez allez prendre le frais. Naturellement, il
convient de rester loin de la porte. On ne sait jamais. Voici la salle a manger. » Celle-ci est une
grande piéce, ou de longues tables sont déja dressées. Les réfugiés se demandent s’ils ne révent pas.
Pour la premiére fois depuis un mois et demi, ils vont enfin manger de la vraie nourriture, assis sur une
vraie chaise, a une vraie table, avec de vrais couverts. Méme si tout n’est pas encore complétement
réglé — ils sont encore au Chili — le cauchemar parait en effet avoir pris fin. Et leurs camarades ?
« Alors, l’appel ? » « La sceur s’en occupe. » Une autre religieuse part s’enquérir de I’établissement de
la communication, puis revient : « La communication a été demandée. Ca ne doit plus tarder. » Ils
sont de nouveau dans la grande entrée, et regardent gourmands le jardin derriére les portes-fenétres.
« On peut y aller ? » « Oui. Mais attention a ne pas vous approcher de la sortie. Ne tardez pas. Allez
voir en haut et prendre une douche, si vous le voulez — tout le monde souhaite, sans doute, prendre
une vraie douche — puis nous allons manger. »

« Pedro Vianna ! Pedro Vianna ! Vous pouvez aller 1a ! » Il entre dans la cabine que Yvonne Tabbush,
Bjorn et les sceurs lui indiquent. La communication est de mauvaise qualité. Il rassure sa mere. Tous
les deux surmontent leur émotion. Il lui explique la situation des deux Brésiliens restés au stade. « Ap-
pelle-le et dis-lui d’activer tous ses contacts militaires, de revétir son plus bel uniforme et de grimper
dans le premier avion pour Santiago. Son fils est vraiment en danger. Qu’il ne perde pas une minute.
La vie de son fils en dépend. » Il donne également a sa mére le nom de 1’autre prisonnier. Cela peut
toujours étre utile. « Je t 'embrasse. Dés que je serai ailleurs, je t'écrirai. Je t ' embrasse. »

Le général a pris I’avion pour Santiago, et sa présence a certainement donné encore plus de poids aux
démarches du HCR. Quelques jours plus tard, son fils arrivait au refuge. Quant a ’autre détenu brési-
lien resté dans le stade, grace au HCR, I’aprés-midi méme il venait rejoindre ses camarades. Il dira a
Vianna que, pendant tout 1’“interrogatoire brésilien” de ce dernier, il avait été dans la salle, par terre,
caché derriére un bureau, 1a ou les militaires I’avaient placé, en lui disant de ne pas bouger et de ne pas
faire de bruit. Vianna est trés surpris, mais, a la réflexion, il se dit que c’est vrai que ce camarade
I’avait précédé dans la grande picce, et qu’il n’avait été parqué dans le cagibi qu’apres lui, Vianna,
bien apres. En outre, le garcon lui dit : « J’ai tout écouté. Je me disais que tu étais devenu fou de par-
ler comme ¢a aux Chiliens, surtout quand tu leur as lancé... » Oui, effectivement ¢’était les mots qu’il
avait prononcés, exactement ceux-Ia.

Ils sont lavés, mais ils gardent les mémes habits salis dans les ge6les de Pinochet. Quelques-uns ont pu
emprunter des chemises ou des maillots de corps a ceux qui étaient la avant eux et qui avaient pu récu-
pérer des vétements. Ils sont a table. Ils mangent. Ils ont faim. Ils sont tous trés amaigris. Et ils man-
gent. Les sceurs apportent de grands saladiers, les uns apres les autres. Ils ne sont pas pressés. Le temps
a changé de dimension.

On ne va pas od on veut

« Il faut que vous soyez bien conscients d’une chose : vous ne pouvez rester ici que dix jours. Il y a des
pays qui sont préts a vous accueillir. En principe, ce sont la France, la Suéde et la Suisse. » « Mais
j’avais demandé le Pérou, ou le Mexique. » « Pour ['instant, il n’y a que ces trois pays. Et il faut faire
vite. » « Mais sur le formulaire que nous avons rempli... » Yvonne Tabbush est gentille, mais ferme :
« Qubliez le formulaire. Ce n’était qu’indicatif, au cas OU... Les choses ont changé, et il faut faire vite.
Vous n’étes autorisés a rester ici que dix jours, ne ['oubliez pas. Plus tard, peut-étre y aura-t-il
d’autres pays. Pour [’instant, ce n’est pas le cas. Demain nous aurons la confirmation de la volonté de
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ces trois Etats de vous accueillir. Et il faudra organiser tout ¢a. Je compte sur vous pour que tout se
passe pour le mieux. Allez vous reposer, vous promener dans le jardin, mais ne vous approchez ni du
portail ni des murs. Si vous avez besoin de moi, je suis la, et Bjorn aussi. »

Quelqu’un qui a de la famille en libert¢ demande : « Est-ce que [’on peut recevoir de la visite ? »
« Certainement pas a l’intérieur. Nous négocions avec les carabiniers pour que vous puissiez parler a
des parents ou a des amis par la fenétre grillagée a coté de la porte d’entrée. L autorisation ne de-
vrait plus tarder. »

Il fait beau. Quelques-uns vont s’allonger, d’autres se promener dans le jardin fleuri, chauffé par le
soleil d’un printemps austral bien avancé. Vianna est dérouté. France, Suéde, Suisse... Il n’avait inscrit
aucun de ces pays sur sa liste. Il faut s’y faire. Ce n’est pas le moment de discuter. Il y aura une cordil-
lére et un océan entre le Chili et lui. C’est triste. Il pleure, seul dans un coin du jardin. Il aurait tant
voulu rester avec ses camarades, résister a leurs cotés. Il ne s’était jamais senti étranger dans ce pays.
La plupart de ses amis étaient chiliens, il mangeait comme un Chilien, il suivait les horaires chiliens, il
travaillait et il militait avec des Chiliens, la plupart du temps, méme en prison, il parlait le “chilien”, y
compris, d’'un commun accord, avec les autres Brésiliens, qui lui répondaient en portugais. La société
chilienne était devenue la sienne. Dans dix jours, un nouvel exil démarrera. 1l faudra tout recommen-
cer. Un nouveau pays, de nouvelles meeurs, de nouvelles habitudes, un nouveau climat, une nouvelle
langue. A ceci prés que, cette fois-ci, s’il avait pu décider, il n’aurait pas choisi de partir. Il aurait choi-
si la lutte clandestine. Mais, 13, il n’a pas de choix. Les militaires lui en imposent un.

Pour la premicre fois en un mois et demi les réfugiés dorment sur un matelas, a 1’abri, entourés
d’affection et de solidarité. Ils ne sont pas encore libres, mais ils ne sont plus des prisonniers.

Le lendemain matin, Yvonne Tabbush réunit les réfugiés. C’est confirmé. Les trois pays disposés a les
accueillir sont ceux qu’elle avait indiqués. Un représentant de chacun d’entre eux expliquera les condi-
tions d’accueil respectives. Pour la Suéde, ce sera Bjorn. Les réfugiés doivent s’inscrire pour au moins
un pays. Ils peuvent le faire pour les trois. Il convient de s’inscrire pour au moins deux pays. Les listes
seront soumises aux autorités compétentes, qui feront connaitre rapidement leur décision.

Vianna décide que, en principe, il s’inscrira pour la France et la Suéde. A ce moment-I3, la Suisse est
pour lui associée a deux stéréotypes : un pays bucolique parsemé de vaches bien grasses — ce qui ne lui
plait pas trop — et le coffre-fort du capitalisme mondial, qu’il abhorre. Il n’a aucune envie d’y aller.

Quant aux visites, les réfugiés sont autorisés a s’entretenir avec des gens de ’extérieur a la fenétre grilla-
gée, pendant cing minutes. lls pourront se faire apporter des effets personnels, mais tout sera fouillé par
les carabiniers, qui pourront confisquer ce qu’ils voudront. Attention donc aux objets de valeur. S’il y en
a, 1l faudra que leurs proches les confient a Yvonne Tabbush, car son sac n’est fouillé que superficielle-
ment, voire pas du tout. Toutefois, elle ne peut pas faire passer trop de choses a la fois. Il convient de s’en
tenir a I’essentiel. Ceux qui ont des parents ou des amis a avertir doivent le lui signaler.

Dés que la responsable du refuge finit ses explications, les réfugiés qui ont des noms et des numéros
de téléphone a lui communiquer I’entourent. Elle note tout patiemment, puis va s’occuper d’établir les
contacts, organiser les appels.

Naissance d’une amitié

Vianna est avide d’action. Il n’a aucune envie de passer ses journées a attendre passivement la suite
des évenements. Il eprouve un profond besoin de prendre en main son destin et de se sentir utile. Il
décide d’aller voir la responsable du lieu. « Si tu as besoin d’aide, si je peux servir a quelque chose,
compte sur moi. Je suis prét a faire n’importe quoi. Je n’en peux plus de ne rien faire. » Elle en est
ravie. « Veux-tu t’occuper des inscriptions, d’organiser les listes par pays ? » « Bien sir. Quand ? »
« Dés demain ». « D’accord. 1l faudra trois tables. Une par pays. Je trouverai deux autres personnes
pour aider. » « Parfait. Vous pourrez vous installer dans le jardin. Il fait beau. » Il est vrai que, a San-
tiago, entre le début de septembre et la fin de juin, il ne pleut pratiquement jamais. « Alors, nous com-
mencons demain apres les exposés. » « Je vais préparer tout ce qu'il faut cet aprés-midi. »

Cette conversation marque le début d’une profonde amitié entre Yvonne Tabbush et Pedro Vianna,
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laquelle ne se démentira pas jusqu’au déces de cette femme extraordinaire, au début des années quatre-
vingt-dix, a New York, ou elle s’était installée aprés avoir vécu les premiers temps de sa retraite dans
le Midi de la France — un séjour de plusieurs années — a son retour du Chili.

Trois pays, trois styles

Dans I’aprés-midi, Bjorn explique quelles seront les conditions de I’accueil en Suéde : dans un premier
temps, les réfugiés seront nourris et logés aux frais de 1’Etat, puis ils seront rémunérés pour apprendre
le suédois et pourront louer un logement. Ensuite, ils seront aidés pour trouver un travail ou auront une
bourse pour poursuivre leurs études supérieures. Il parle de la vie en Suéde, du climat, des mceurs.
Malgré la rudesse du climat, le pays semble sympathique, et 1’accueil qui leur est promis parait aux
réfugiés des meilleurs que 1’on puisse souhaiter.

Le lendemain matin, les représentants de la France et de la Suisse se prétent successivement au méme
exercice. Selon ce que comprennent les réfugiés, le premier est 1’attaché culturel auprés de
I’ambassade, le second, « le chef de la police de Berne ».

Le Francais, jeune, élégant, trés avenant, beau gosse, est relativement bref. Est-il besoin de présenter la
France a ces jeunes hommes et a ces jeunes femmes, presque tous diplomés de 1’université ? Non, sans
aucun doute. Il se contente donc de faire savoir que les réfugiés, s’ils le désirent, seront nourris et logés
aux frais de I’Etat pendant trois mois, délai qui pourra étre renouvelé une seule fois. Ils auront des
cours de francais, et on les aidera a trouver un travail, un logement ou a poursuivre des études.

Le Suisse, dans un costume blanc, le visage carré, les cheveux en brosse, une cicatrice lui barrant le
front, est assez brusque, d’une franchise presque agressive. « La vie en Suisse est trés dure pour les
étrangers. Il n'y a pas beaucoup de travail pour des intellectuels. Vous pourrez trouver des emplois
peu qualifiés. Vous, que faites-vous ? » « Je suis sculpteur. » « Ah ! Peut-étre trouverez-vous une
place dans un cimetiere, pour graver les noms sur les tombes. Et vous ? » « Je suis peintre, Mon-
sieur. » « C’est bon. En Suisse nous avons besoin de peintres en bdtiment. Vous trouverez certaine-
ment quelque chose. » Il promet aux réfugiés sang, sueur et larmes. Lorsque, en 1974, a Paques,
quelques Brésiliens réfugiés en Suisse viendront rendre visite a leurs camarades installés en France, ils
raconteront des merveilles sur 1’accueil qui leur a été réservé. Par exemple, le sculpteur et le peintre
ont des ateliers pour travailler, et ont déja réalisé des expositions...

Dans I’aprés-midi, les tables sont installées dans le jardin. Les réfugiés font la queue, une, deux, par-
fois trois fois. L’ambiance est décontractée, empreinte de bonhomie. Les réfugiés se taquinent, plaisan-
tent sur les choix qu’ils font, en expliquent les raisons. Vianna se sent revivre. Il agit. D une certaine
maniére, il reprend en main son devenir. Quelques heures apres, fier, il remet les listes a la responsable
du refuge.

Des gens hors pair

Yvonne Tabbush. Quelle femme extraordinaire. Avec diplomatie, elle sait tenir téte aux carabiniers qui
surveillent le refuge. Plusieurs fois, elle fait montre de courage, versant méme parfois dans la témérité.
Au volant de sa voiture, munie d’un laissez-passer qui 1’autorise a circuler méme pendant les heures
du couvre-feu, elle sillonne Santiago, du refuge au HCR, du HCR aux magasins pour faire des courses
pour les réfugiés. Infatigable, elle est toujours disponible, préte a expliquer autant de fois que néces-
saire ce qui n’est pas immédiatement compris. Sensible, sachant rire et maniant ’humour avec une
grande finesse, elle a I’art de cacher sa préoccupation permanente, car elle sait que, malgré tout, la
situation est tres précaire, que les militaires chiliens peuvent, d’un moment a 1’autre, changer d’avis au
sujet des réfugiés. Mais elle tient a ne pas inquiéter ceux dont elle a la responsabilité. Et pourtant—
Vianna 1’a bien connue par la suite — elle était une femme qui, dans sa vie personnelle, manquait
d’assurance, hésitait beaucoup avant de prendre une décision, s’empétrait dans les rets des affaires
administratives, était victime de son ingénuité et de sa bonne foi, qui faisaient d’elle une proie révée
pour les affairistes en tout genre.

Trois religicuses belges d’une efficacité, d’une gentillesse et d’une discrétion a toute épreuve, Yvonne
Tabbush, de famille juive égyptienne et de nationalité britannique, Bjérn, un jeune pacifiste suédois,
dont les réfugiés n’ont jamais connu le nom de famille. Avec ce quintette qui se dévoue pour eux, ces
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réfugiés de presque tous les pays d’Amérique latine ont sous les yeux un concentré d’une certaine Eu-
rope solidaire qui leur ouvre ses portes.

Encore dans le refuge, ils apprennent le courage et la force morale dont font preuve les ambassadeurs
de France — Pierre de Menthon — et de Suede — Harald Edelstam, déclaré persona non grata par la
junte militaire chilienne aprés avoir sauvé un prisonnier brésilien, en le sortant in extremis du stade,
sans autorisation et grace a la complicité de 1’officier dont un soldat avait annoncé aux prisonniers
I’exécution — ainsi que celui de Suisse, entrainé par ses deux collegues. Tous les trois apportent au
HCR un soutien inestimable.

Sauver [‘essentiel

Vianna a un compagnon avec lequel il vit depuis la fin de 1967 et qui, se tenant totalement a I’¢cart de
la politique, n’a pas été molesté au Brésil. En mars 1972, il était allé rejoindre son ami au Chili, ou il
s’était inscrit dans une école supérieure de sciences économiques pour préparer I’équivalent du DEA
francais. Le jour du coup d’Etat, il n’accompagne pas Vianna & 1’université, car il a une jambe dans le
platre. Par pure chance, les trois fois ou les militaires envahissent leur appartement, il n’y est pas. Un
jour, aprés la décision des militaires de lever le couvre-feu pendant quelques heures dans la journée, il
est arrété dans la rue et conduit & I’Ecole militaire, tout simplement parce que les soldats trouvent qu’il
a les cheveux trop longs. Apres les avoir coupés, ils le relachent. Tant que le nom de Vianna n’apparait
pas sur les listes accrochées aux grilles du stade National, il fait le possible et I’impossible pour le lo-
caliser, pour savoir si son ami est en vie. Il prend méme des risques inconsidérés, jusqu’a aller au mi-
nistére de la Défense pour s’enquérir du sort de son compagnon. Il faillit ne pas en sortir. Un détail le
met sur ses gardes, cependant, et lorsque 1’officier qui le recoit s’absente un instant du bureau pour
chercher un dossier, il part sans demander son reste.

Dés qu’il apprend que Vianna se trouve dans le refuge, il y va tous les jours et lui apporte des habits et
des effets personnels. Par I’intermédiaire d”Yvonne Tabbush, il lui fait passer tous ses manuscrits, ar-
chives de presse et documents personnels. Il ne quitte le Chili que le lendemain du départ de son ami,
apres avoir remis a un comité de solidarité, soigneusement emballées, toute leur bibliotheque (plus de
mille volumes) et toute leur discothéque (quelque six cents disques), que les militaires avaient laissées
pratiquement intactes — curieusement, seuls trois livres, fort coliteux, d’économie et de philosophie
marxistes avaient été volés — bien que les soldats ne se fussent pas privés de s’approprier habits,
montres et autres objets de valeur.

Avec le produit de la vente de 1’appartement de Vianna, le comité, auquel il donne procuration, doit se
charger de procéder a I’envoi des livres et des disques. L’ironie du sort fait que tous les paquets aient
¢té entassés avec des centaines d’autres et n’aient jamais pu €tre identifiés, malgré tous les efforts
d’Yvonne Tabbush, pendant les années ou elle était restée au Chili. Vianna en avait été tellement af-
fecté, que, déja installé en France, pendant plus d’un an il avait refusé d’acheter un disque ou un livre,
se contentant des préts que pouvaient lui faire ses amis.

Un visiteur ingttendu

La vie dans le refuge est pour I’instant tranquille. Les listes sont faites, et les réfugiés attendent les
réponses. Quelques amies et amis chiliens de Vianna prennent le risque de venir le voir a la fenétre
grillagée. Ces retrouvailles sont toujours empreintes d’une grande émotion. Elles sont trés bréves mais
n’en demeurent pas moins intenses. Elles sont d’un grand réconfort pour lui, tout en faisant grandir sa
frustration, causée par ce départ contraint et forcé.

Peu d’événements viennent déranger la routine. Un jour, en milieu de matinée, trois ou quatre réfugies,
dont Vianna, sont dans le grand hall. L’un d’entre eux regarde vers le jardin. « Mais, je réve ? Est-ce
une hallucination ? »

Les autres fixent le coin de verdure que pointe le doigt indigné. « Non ! Ce n’est pas possible ! Qu’est-
ce qu’il fait la ? C’est bien lui | C’est le curé Juan '» Oui. C’est bien lui, qui devise paisiblement avec
I’'un de leurs camarades. D’autres réfugiés entendent leurs exclamations. Les sifflets et les huées se
déchainent. Certains veulent aller botter les fesses a I’intrus. « Mais quel culot ! Comment a-t-il fait
pour entrer ici ? Allez! Onyva! »
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Yvonne Tabbush arrive sans comprendre ce qui se passe. « Pourquoi cette agitation ? » Indignés, les
réfugiés lui indiquent le curé. « C’est un nazi ! Un ami de Himmler ! Par ou est-ce qu’il est passé ? »
« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? C’est moi qui ['ai fait entrer. » « Tu es folle /! C’est un nazi!
C’est lui-méme qui l’a dit au stade ! » « Au stade ? » « On t’expliquera. 1l faut le virer. Mets-le dehors
ou on s’en charge. » « Attendez ! Du calme ! C’est un prétre. 1l est la parce qu'un de vos camarades a
voulu le voir. J'en ai demandé [’autorisation aux militaires, et il est venu. Je n’avais aucune raison de
ne pas le laisser entrer. Qu’est-ce que c’est que votre histoire ? » 1ls lui racontent ce qui s’était passé
au stade. « Quoi ? » Tous confirment que le récit est authentique. « Je m’en occupe ! » En moins de
deux, le curé est poliment mis dehors et prié de ne plus remettre les pieds dans le refuge. Elle lui dit
simplement qu’elle n’est pas en mesure d’assurer sa sécurité.

Les réfugiés demandent des explications a leur camarade. C’est un militant, chrétien fervent. Pour lui,
Juan est avant tout un curé. Peu lui importent les absurdités qu’il peut dire, c’est le seul curé auquel il
pense pouvoir parler. Dans le stade, il le voyait discrétement chaque fois qu’il passait. « Dans le stade,
d’accord. C’est bizarre, mais on peut comprendre. C était le seul prétre disponible. Mais ici ! Tout de
méme ! Nous sommes dans un college religieux. Ce n’était pas difficile de demander aux sceurs de te
trouver un curé ! Enfin ! » « Mais j’étais habitué a lui parler. Alors, j’ai demandé a Yvonne de le faire
venir. » « Tu es vraiment un cas ! » L’aprés-midi méme, les sceurs font venir un prétre, et tout rentre
dans I’ordre.

Les remercierments

Cela fait probablement huit jours qu’ils sont dans le refuge. Les réponses arrivent. Vianna est accepté
par la France et par la Suéde. Il faut se décider. Selon quels criteres, toutefois ? Il ne veut pas partir. Ce
n’est pas son choix. Il faut se décider vite. Le délai de dix jours arrive a expiration. Il faut préparer le
départ. Le jeune homme met en balance le climat sous lequel il faudra vivre et la langue qu’il faudra
apprendre. La France 1’emporte. Les choses se précipitent.

Vianna n’est pas str des dates exactes qui marquent les derniers jours dans le refuge. Il ne se souvient
plus du jour précis du départ des réfugiés pour la Suéde et la Suisse. Il a cependant une certitude : le
départ pour Paris se fait le mercredi 7 novembre dans 1’aprés-midi. Il sait aussi que, avant le départ du
premier groupe, ils ont organisé une féte pour remercier les sceurs, Yvonne Tabbush et Bjorn de leur
solidarité sans faille.

C’¢était probablement le samedi 3 novembre, peut-étre le dimanche 4. C’est a cette occasion que les
réfugiés remettent a leurs anges gardiens les cadeaux qu’ils avaient prévus a I’avance. Les sceurs re-
coivent un trés beau Christ en croix, réalisé par le sculpteur du groupe, avec le matériel qu’elles
avaient fourni sans en connaitre la véritable destination. Bjorn a droit a un objet d’artisanat brésilien
qu’un réfugié avait pu récupérer de chez lui. Quant a la responsable du refuge, elle regoit un tres grand
mobile en cuivre entré clandestinement dans le refuge et qui la laisse pantoise. « Comment avez-vous
fait pour passer ¢a ? » Amusés, les réfugiés lui racontent I’histoire.

IIs avaient fait leur choix et s’étaient cotisés pour I’achat. Pour faire entrer le cadeau encombrant dans le
refuge, sans que la destinataire le sache, bien qu’elle soit la seule en mesure d’accomplir 1’exploit, une
véritable conspiration avait été organisée. Le compagnon de Vianna avait acquis I’objet et, chaque jour,
avait remis a Yvonne deux ou trois pieces du mobile, diment enveloppées. Officiellement, il s’agissait
d’objets pour I’'un ou ’autre des réfugiés, afin de ne pas éveiller les soupgons. La responsable du refuge
n’y avait vu que du feu. « Je suis vraiment bien naive ! », dit-elle entre rires et larmes. La féte se poursuit.
Il'y a des chansons, de petits discours, de grands sourires et encore quelques larmes émues.

Les derniers préparatifs

Les jours qui précedent les departs sont trés tendus. 1l y a des rumeurs selon lesquelles, a 1’aéroport, les
militaires fouillent les bagages, confisquent 1’argent et déchirent papiers d’identité et diplomes. Avec
Yvonne Tabbush et Bjorn, les réfugiés tiennent conseil. Elle trouve la solution. Elle achéte des sacs de
marin et de grandes enveloppes. Chacun prépare autant d’enveloppes que de besoin, en y mettant tout
ce qui est important et qui risque d’étre volé ou détruit par les militaires. Le jour du départ, la respon-
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sable du refuge doit remettre le sac au diplomate chargé de les accompagner, qui lui-méme le remettra
au commandant de 1’avion. Vianna roule trés serré ses originaux, coupures de presse, papiers d’état
civil et autres documents importants. Il en remplit plusieurs enveloppes. L’ensemble des enveloppes
du groupe qui s’en va a Paris tient dans un seul grand sac bleu marine.

Pour ce groupe — une bonne trentaine de réfugies, une dizaine de nationalités — la plus grande source
de tension est cependant ailleurs. Le délai de dix jours est déja dépassé. Le lieu ou ils doivent étre hé-
bergés en France n’est pas encore disponible, mais ce n’est pas le plus grave, car une solution provi-
soire pourrait étre mise en ceuvre. La grande question c’est qu’il est extrémement difficile de trouver
un vol qui ne fasse pas escale dans I’un des pays d’origine des réfugiés. Différentes hypothéses sont
envisageées : scinder le groupe, prendre un vol qui emprunte la route du Pacifique (c’est le principe de
Christophe Colomb a I’envers !), négocier encore quelques jours de délai.

Enfin, le 6 novembre, la situation se clarifie. Le lendemain il y a un vol qui fait escale & Buenos Aires
et a Dakar, puis une escale technique a Nice, avant de se poser a Paris. En tout, dix-sept heures de
voyage. Il n’y a pas d’autre solution. Seuls deux Argentins doivent partir avec le groupe, mais il s’agit
de deux jeunes hommes qui prennent le risque de se faire rapatrier. Les quelques autres Argentins par-
tiront un ou deux jours apres, par un vol qui fait escale au Brésil.

Le personnel du CICR arrive pour préparer les sauf-conduits nécessaires pour le départ en bonne et due
forme. « Le » sac est prét. La crainte est profonde. Tant qu’ils ne seront pas dans 1’avion d’Air France,
tant que celui-ci n’aura pas décollé, tant qu’il n’aura pas quitté 1’espace aérien chilien, ils ne seront pas
totalement rassurés. En outre, le futur se présente de fagon on ne peut plus incertaine.

Le départ
chassée par lesjuges la victime Par’cit
ressassant son horreur la menant au combat
déploiement infini de Piéges impuissants
le clésespoir]concier seul atout de sa vie

Paris, 27.IV.199%

Mercredi 7 novembre. L’heure arrive. L’autobus — una micro — est la. Le diplomate qui les accom-
pagne également. Les refugiés sont préts. Yvonne Tabbush aussi, tenant elle-méme “le” sac. Les mili-
taires qui les escortent sont a pied d’ceuvre. En file indienne, ils passent entre les carabiniers qui mon-
tent la garde devant le refuge. Des ami(e)s de Vianna sont la. Son compagnon aussi. Les adieux sont
rapides et émouvants. Deux de ses amies lui apportent une rose. « Bonne chance ! Ne nous oublie
pas. » « Courage ! Ne m’oubliez pas. ».

Derniére traversée de la ville. Arrivée a ’aéroport. Ils sont massés devant le controle. La présence mi-
litaire est étouffante. La responsable du refuge s’entretient avec le diplomate et avec un membre de
I’équipage. Le diplomate part avec le sac. Attente angoissée. Le voila qui revient. Le sac est entre les
mains du commandant de bord. Lorsque 1’avion aura quitté Buenos Aires, Vianna doit réclamer le sac
et faire la distribution des enveloppes.

Nouvelle attente. Ils sont tous silencieux. Ils ont les yeux fixés sur I’avion qui attend, lui aussi. Le
temps est a nouveau figé. Le diplomate s’en va encore une fois. Une dizaine de minutes s’écoulent,
puis il revient. Il fait signe a Yvonne Tabbush. « Allez /! C’est bon! Adieu! Bon voyage ! Bonne
chance ! » Un a un les réfugiés I’embrassent « Merci ». Quand le tour de Vianna arrive, elle lui dit :
« Je t’enverrai ’adresse d’une cousine a Paris. Donne-moi de tes nouvelles. » « Mon compagnon te
remettra un cadeau : un poisson de cuivre. » C’était un autre mobile que Vianna avait chez lui. Il ac-
compagnera son amie jusqu’a New York, jusqu’au bout.

AQUF LQUFE. CHOSE MALHEUREST BONOUMERCHMONGENFERAL

pour [Fenriette 7 aviani

au moment du départ

une SCCOﬂClC duraﬂt
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il tourna la tete
Pourﬁxerle paysage
ciu’il quittait
une seconde durant
il eut la certitude
que Piusjamais il ne reviendrait en ce lieu
méme si unjour il y remettait les Pieds
une seconde durant
il rcgarda derriere lui
car clésormaisjamais Plus il he Pourrait
regarder en arriére
enhaut de la Passere“e
une seconde durant
entre cleux moncles
une seconde
Poumcixer Péternité de son Passé
une seconde
pour connaitre Ia solitude
aprés avoirvécu envain sa propre mort
conséquence ]ogique qui nadvint pas
pour découvrirle silence
une seconde
ans le vacarme des avions
dans | d
qui a chaque fois s’en vont pour toujours
une seconde
pour comPrenclrc la Progondeur du silence
sans faille
pour Pcrcevoir le temps qui change
a tragilité du til toujours ottert aux ciseaux du hasar
]Fg]td?ltj Hert du hasard
une seconde
pour deviner les contours d’un avenir en sursis
une seconde
pour saisir Parrét immobilisé
surles levres d’unjuge absent
une seconde
pour accePtcr ]’inacceptab]e inévitable
une seconde
pour aller au-dela du Possible de Pinstant
une seconde
surun carré méta”iclue

SUSPCﬂCIU au~dessus dU ViClC
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entre

le « pour toujours » de l’aPrés

et

le « Plusjamais » de Pavant

une seconde

avant de comP!éter le saut

qu’i! navait pas voulu accomp]ir
mais qu’il fallait faire sien

assumer

une seconde

pour dévorer l’image qu’il se renvoyait
Par~cle]é le miroir du souvenir

qu’i] allait devenir

pour s’accrocher a létre

inconnu

qui de lui allait surgir ailleurs

une seconde

pour batir son immortalité suivante
une seconde

pour acheverles morts qu’il navait pu mourir
une seconde

pour revivre une ultime fois

ce qu’ii allait découvrir

une seconde

bris¢e en mille éclats ciui brillaient effrontés
une seconde

sans Pitié ni rancune

sans regret ni csPoir

sans victoire ni défaite

une seconde

de cris étouffés

de fins avortées

de gloires Périmées

une seconde

sans P]eurs et sansjoies

sans rires et sans larmes

sans amour et sans haine

une seconde

de mgthes effondrés

de gestes annulés

de réves abusés
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une seconde

sans morts sans survivants
sans ports sans arrivants
sans corps sans faux-semblants
une seconde

pour trancher

pour lier

pour crever

la bulle du ’cemPs

une seconde

pour quitter
Pourgarder

pour semer

le sillon laboure

une seconde

pour s’emPIir
Pourguérir

Pourjouir

dela peur et du bonheur
une seconde

une seule

a seconde

sa seconde

aPrés Iaque”e

son « avant » Pcrclrait son sens
et P« aprés » sOn csPoir
la seconde propre

sa seule seconde
seconde-vie
seconde-mort
seconde-attente
seconde-atteinte
seconde acre
seconde-feinte
seconde-fuite

seconde frele

seconde grave

une scconc;ejuste

une seconc{e~Perte

une secon&e-geste
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oscillante et Figée surla mer ameére
d’un inutile adieu
une seconde-de-bras-ouverts
seconde~é~bras~le~corps
la seconde in¢vitable
seconde-conclusion
sa seconde inoubliable
seconcle~clisparition
une seconde déplogéc
seconde-ivresse
la seconde renversée
secondejeunesse
sa seconde apprivoiséc
second&Possibilité
la seconde irresistible
la seconde~impossible
la sccondc~convergcncc
une seconde de hurlements calcinés
de doute absolu
de discours insensés
une seconde de farces abolies
de mgthes avachis
de masques éventrés
une seconde de gestes dérisoires
de craintes infernales
de filtres defaillants
une seconde
de mémoire domPtée aufer rouge
de meurtrissure scellée dans la chair
de déchirure taillée sur mesure
une seconde
tachée de venin généreux
garnie de guir!anc{es grises
Por’cée par d’imprécises Présences
une seconde
pour tout avaler
pour ne rien négliger

POUF enFermer son vécu
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une seconde
pour tout balayer
pour ne rien concéder
pour ne’ctoger ses bas-fonds
une seconde
pour tout engenc{rer
pour ne rienja!ouser
pour déclencher sa folie
une seconde apprivoisée sans ardeur
une seconde abandonnée a son sort
une seconde apprél‘xendée sans horreur
une seconde décriée par le corps
une seconde dévogéc sans Pudcur
une seconde clécrispée par Peffort
une seconde agrippéc a son heure
une seconde attristée par les torts
une seconde agraxcée a son coeur
une seconde dans son linceul
une seconde sur son autel
une seconde pour lui tout seul
une seconde
rien d’autre
qu’uné seconde
Fragile
uniciuc
Précise
une seconde-maitresse
seconde altiere
dechiree
une seconde infime
seconde dérisoire
imPuissante
une seconde fantdme
seconde absurde

infinie
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une seconde abrasive

une seconde Primitive

une seconde lascive
seconcle~épreuve

seconde-étreinte

seconde errante

glissante

gratuite

grisante

une seconde veule

une seconde vierge

une seconde-vrille

sccondc~Pivot

seconde~Prise

seconde-seuil

barriere

brisure

embrasure

une seconde

une seconde de souvenirs rassemblés
une seconde de mensonges devoiles
une seconde de miséres Pressenties
une secondc~59nthése—dc~l’inuti]c
une 5ccon&e~analgse~de~la~vanité
une secondc—dispersion—dc—!a—Pcrception
une seconclefmﬂtlﬁc%impossible

une secondc—garcc—impalpable

une seconde-~chute-indicible

une seconde

rien qu’une seconde

Pourjouir

pour Pleurer

pour saisir

une seconde

pas P]us qu’une seconde

pour sentir

pour crier

Pourgémir

une seconde

seu]emen’c une seconde
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Pourguérir

pour tronquer

pour mourir

une seconde

une seule

pour changcr toute une vie

Paris, 29.\V.1984

Sur la piste, les réfugiés marchent vite. L’avion est tout proche. Le diplomate se tient au pied de
I’échelle. « Bon voyage. » Ils grimpent vite. Ils n’ont qu’un objectif : entrer dans I’avion, mettre les
pieds sur « le sol frangais ». Vianna est décidé. Dés qu’il y entrera, il commencera a parler frangais. |l
arrive en haut de la passerelle. A sa grande surprise, au lieu de pénétrer dans I’avion, il s’arréte, fait
demi-tour, regarde le paysage, ces montagnes grises qu’il aime tant. Il veut voler cette image aux mili-
taires qui lui ont volé le Chili. Cela ne dure qu'une seconde. Mais c’est sa seconde. Une seconde im-
prenable. Une seconde éternelle. Onze ans apres, ce moment lui reviendra en mémoire et il en fera le
long poeme qui précede.

Cay est, il est en France, sur un morceau de France qui se déplace dans les airs.

Dans [avion

nejamais [Pou]voir revenir [é] ce qui fut sa vie ce qui sera [J
]’impét surlavie le Prix a payer le cott du Pouvoir d’imagincr
invention [...] éternelle rengaine qui vaut Paller sans retour
vers la seule vraie destination connue
Pinconnu
nu comme la Picrre de lave du Premier volcan
gragi]e comme laurore de la Premiérejoumée
Puissant comme la Précarité du Premicrjc taime
Pinconnu face au silence qui Pentoure
égaré aux confins dujamais dit
souffrant chaque frontiere franchie
confesseur des heures mortes effacées par les instants sublimes
par cette seule seconde ou s’échange le dernier regarcl
et cl’étrangcs soubresauts secouent le dépar’c
tandis quau loin passent les chars charriant le malheur écrasant horizon

et le viol du temps se Pro]onge la seconde devient siecle

cl’angoisse et Passion frustrées par le réveil brutal
dune réalité en vert~dc~gris
Poison ambitieux magiciens de la mort

déguisés en protecteurs voués aux { he {gémonies

tout dépend du résultat des courses
p
Panicr vide
téte plein(e)
ortefeuille en attente
P
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mélangez cela comme vous le voudrez

combinez arrangez Permutez [] zéro a zéro [] nan [] avotre guise
[...] avec ou sans répéti’cion

jouez des mots pour survivre aux frustrations assumées

morceaux de Passé collés ala peau de la mémoire

réalités incréées demeurées virtuelles avortées

toujours matérialités Palpables de l’inaccompli

morceaux de Passé cligérés balisant Pavenir de ce Présent

[] de leur Présence []

mains quigiissent vers un horizon Fugant

regarcls éPuisés chaleur fan¢e

indifférence absolue du non-étre

géologie macabre des couches affamées des désirs informulés
recherche [..]

symboles [.]

la mort []

signes [.]

[.] Persiste et signe [.]
qui (.. manque [.] le []JC [..] devient [..] moi
(.]1al.]

cléca]ag@ {]
L ]
hypol /(-]
et J
taisez-vous faites de vous un autre Pautre

ne dites rien

qui n'yva pas ne Perd pas son chemin
tentation Premiére du schent qui se mord la queue
fait trois sauts Péri”eux Puis s'enva

personne ne sait ot lui non P]us
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]a P]US bCllC vue d’enscmb]e on l’a ACPUiS IC sommet

]’apré&sommet sera toujours en dessous de I’csPoir concu la-haut [..])ici bas
visant P]us haut encore encore et encore et encore quoi

a quoi bon vouloir arriver il vaut mieux Poursuivre

montée qui fertilise et fait pousser le sommet

montée que chaquc pas rend P]us raide

montée au sommet Fugant montée qui finit toujours avant terme

la mort ¢ternellement au milieu du chemin

et avant le sommet le cléluge dune vie qui s’acheve

Paris, Albarraque, Paris, 7.\/]~l oX. 1994
extrait de Fragments'?

L’avion ne tarde pas a décoller. Vianna décide de s’asseoir a coté¢ d’un réfugié haitien, un intellectuel
militant, en passe de perdre la vue a cause des tortures subies dans les prisons de Papa Doc. Joly — tel
est son nom — parle aussi bien I’espagnol que le frangais. « Je te nomme mon premier professeur de
francais. » « Ah, bon ? ! » Et la legon commence : “siege”, “fauteuil” “accoudoir”, “cendrier”. « Joly,
j’ai mal a la téte. » « Attends, je vais demander une aspirine. » « Non. Dis-moi comment on le fait, et
je le demanderai moi-méme. »

Le vol entre Santiago et Buenos Aires est tres rapide. Une trentaine de minutes. La capitale chilienne
grimpe sur la Cordillére, frontiére naturelle entre le Chili et 1’ Argentine. Ils survolent les Andes. C’est
fait, ils sont au-dessus de 1’ Argentine. Un réfugié vient voir Vianna. « Et nos papiers ? » « Du calme.
Apres l’escale de Buenos Aires. »

Vianna est inquiet. Cela ne fait qu’un quart d’heure qu’il apprend le frangais. L’affaire du sac est trés
importante. Ce sac de marin contient leurs vies. Il craint ne pas savoir bien expliquer les choses. I
s’adresse a I’une des femmes du groupe de réfugiés. « Dis, tu as suivi les cours de [’Alliance frangaise
au Breésil, je crois. » « Oui. Jusqu’au bout. J’ai eu mon diplome. » « Ne voudrais-tu pas t’occuper de
[’histoire du sac ? » « Moi ? En aucune fa¢on. J'aurai honte de mon frangais. Je suis trop timide.
C’est toi le porte-parole du groupe. C’est toi [’interpréte. Débrouille-toi, mon vieux. » Il n’y a rien a
faire. Elle s’y refuse. Puisque c’est comme ¢a, il faut assumer son role. Tant mieux. Cela 1’aidera a
assimiler vite la nouvelle langue. Il commence a préparer les phrases dans sa téte. Souvent il pose des
questions a “maitre Joly”, qui a une patience infinie et ne laisse sans réponse aucune de ses questions,
aucun de ses « Pourquoi ? »

Buenos Aires. Ils ne peuvent pas rester dans 1’avion. Cependant, ils ne vont pas dans le salon de transit
international. Ils sont placés juste a coté, dans une sorte de no man’s land délimité par deux ouvertures
bouchées par de longues bandes de plastique épais et opaque. L’une des ouvertures donne sur le salon de
transit, ’autre sur les pistes. Au passage, ils s’arrétent au bar pour échanger contre un rafraichissement le
bon qu’on leur a remis a la sortie de I’appareil. L’escale est courte. Ils ont a peine le temps de dire adieu a
leurs deux camarades argentins, inquiets du sort qui leur sera réserve dans leur pays.

Etle sac ¢/

Les réfugiés regagnent I’avion. Nouveau décollage. Cap sur Dakar. Dés que le vol se stabilise, Vianna
appelle une hotesse et lui débite les phrases qu’il avait préparées. Il doit récupérer le sac pour distri-
buer les enveloppes aux réfugiés. La jeune femme se dirige vers la cabine de pilotage. Quelques mi-
nutes apres, elle revient : « Le commandant ne sait pas de quoi il s’agit. Personne ne lui a remis de
sac, et dans la cabine il n’y a rien. » « Ce n’est pas possible ! Le sac a été remis par le diplomate
frangais au commandant de bord, avec des instructions... »

12 \/oir note 4.
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Maintenant les mots sortent avec peine, car les nouvelles phrases n’ont pas été construites d’avance.
« Ce sac contient nos vies ! Il faut le retrouver ! » L’hotesse repart, puis revient accompagnée du copi-
lote. Nouvelles explications, plus fluides, car Vianna répéte la méme histoire. Tous les réfugiés ont les
yeux braqués sur le petit groupe qui se tient debout dans 1’allée centrale de I’appareil. « Je vais exami-
ner tous les endroits ou le sac aurait pu étre placé. Comment est-il, ce sac ? » Le copilote s’en va vers
la queue de ’avion.

« Que s est-il passé ? Ou sont nos papiers ? » « Du calme. Ils sont en train de chercher. » Il ne man-
quait plus que ¢a ! Pratiquement tout leur argent est dans le sac. Que feront-il en arrivant en France. Il
faut que le sac apparaisse. IIs attendent. Encore une fois ils attendent dans 1’angoisse.

Le copilote revient. « Je suis désolé, mais il n’y pas de trace de sac. J'ai fouillé partout ou il aurait pu
étre mis. Je suis formel. » « Il faut retrouver le sac ! » « Vous dites qu’il a été remis directement au
commandant... » « OUl ! » « Je vois deux explications possibles. Nous avons changé d’équipage a
Buenos Aires. Vous dites que le sac est trés important, et qu'’il a été remis personnellement au com-
mandant. 1l se peut que celui-ci ait considéré qu’il s agissait d 'une responsabilité personnelle et qu’il
ait gardé le sac avec lui. Dans ce cas, il arrivera a Paris par le prochain vol, vingt-quatre heures
apres vous. La deuxieme possibilité, c’est que le sac ait été mis dans la soute a bagages. » « Ah | Nous
pourrons alors le récupérer a Dakar, n’est-ce pas ? » « Je vais en parler au commandant. »

Pendant que le copilote confére avec son commandant, le “porte-parole” explique aux autres réfugiés
la conversation qu’il vient d’avoir. Les visages sont graves, car 1’affaire est grave.

« A Dakar, il ne sera pas possible d’aller en soute. En revanche, lors de I’escale technique, pendant
laquelle les passagers ne quitteront pas [’appareil, j’irai avec vous dans la soute. » 1l faut de la pa-
tience pour accepter ce qui ne peut pas étre changé... Les réfugiés se plongent dans leurs pensées. A
I’incertitude de I’avenir vient s’ajouter la disparition ficheuse — mais momentanée, esperent-ils —
des preuves de qui ils sont, de ce qu’ils ont fait dans leur vie, sans parler de ce qui leur reste d’argent.
Vianna est surtout accablé par la pensée d’avoir perdu les originaux de ses pi¢ces de théatre.

Champagne

Apres le diner, le film : Le grand blond avec une chaussure noire. Vianna met les écouteurs pour cons-
tater, plus de quatre-vingt-dix minutes durant, qu’il comprend a peine les dialogues. Il faudra travailler
dur pour apprendre la nouvelle langue. 1l écoute sans comprendre, mais c’est utile pour s habituer aux
nouvelles sonorités. Patience. « Fin ».

Les lumieres de la cabine s’éteignent. Ca et 1a, brillent les petites lampes de lecture encastrées dans le
plafond au dessus des sieges. Silencieux, 1’avion traverse la nuit. Vianna ne parvient pas a s’endormir.
Sa pensée est assaillie par les interrogations sur son avenir et sur le sac. Il entend un bruit feutré de
voix qui vient du fond de ’appareil. Il se retourne et voit un petit groupe de réfugié€s qui boit un verre
et bavarde. 1l le rejoint.

« Tu prends quelque chose ? » Il a trente-cing dollars en poche. Il se dit que, au point ou il en est, ¢ca de
plus ou ¢a de moins ne changera rien a sa situation. Et puis, il ne sait pas quand il pourra de nouveau
s’offrir du champagne. Alors, va pour le champagne.

IIs sont cing ou six, qui bavardent tantdt entre eux, tantot, dans un frangais claudicant, avec un membre de
I’équipage, qui se débrouille un peu en espagnol et qui patiemment les sert et s’intéresse a leur histoire.

«Tiens! Le jour se leve ! » « Déja ? '» Cela fait plusicurs heures qu’ils parlent de tout et de rien. Et ils
vont vers le Levant. « Allez ! Ne soyons pas radin. Encore une bouteille. » « Bon, mais maintenant il faut
que je m’occupe du petit déjeuner. » Les réfugiés regagnent leurs sieges. Les autres passagers commen-
cent a remuer. La queue se forme devant les cabinets de toilette. Le petit déjeuner est servi. Les réfugies
parlent et reparlent du sac. « Est-ce que, vraiment, a Dakar, il ne serait pas possible... » « Je reposerai la
question, mais... » Ceux qui ont pass¢€ une nuit blanche s’assoupissent par intermittence.

Dakar — Nice

L’avion amorce la descente. Dakar. Ils quittent I’avion. « Ce n’est vraiment pas possible d’aller re-
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garder dans la soute maintenant ? » « Malheureusement pas. L escale est trés courte. Nous verrons ¢a
a Nice. » La chaleur est trés forte, et de la fumée semble monter du sol. Les passagers marchent jus-
qu’au batiment central, ou la climatisation fait oublier la température extérieure. En effet, I’escale n’est
pas longue. 1l fait encore plus chaud. Décollage. Dans quelques heures, ils seront a Nice, et alors...

« Venez avec moi. » Vianna suit le copilote. Il fait beau. La Méditerranée est calme. lls descendent sur
la piste, remontent par le tapis incling, entrent dans la soute. « Regardez bien. » Des centaines d’objets
— bagages et colis — s’entassent péle-méle. « Comment est ce sac ? » « Un sac de marin, bleu ma-
rine, fermé par un cadenas. » « Est-ce celui-ci ? » « Non ! » Celui-la porte un nom. Pour transporter
leurs maigres affaires, certains réfugiés, qui n’avaient pas de valise, s’étaient servi des sacs achetés par
Yvonne Tabbush. Décidément, “le” sac n’est pas dans la soute. « Bon, le commandant de |’équipage
précédent a d0 le garder avec lui. Ne vous inquiétez pas. Vous l’aurez demain certainement. Allez !
faut repartir. »

Quand le “porte-parole” revient dans la cabine, les autres réfugiés n’ont pas besoin de poser des ques-
tions. Son visage fermé indique que la recherche a été infructueuse. « On verra ¢a a Paris. Espérons
que [’autre commandant a le sac. »

Dans les entraifles 'Orly

XIV
POUFLCI/&

il regarda le ciel

buta contre 'horizon

fit trois pas au-dela de la mer
glissa vers une Perspective nouvelle
vécut le temps de que!ques orbites

et revint au Point de cléPar’c

il nétait Plus tout a fait le méme
et Phorizon s’était ciéplacé
Paris, 11.V|].1977

ici

jc suis arrivé

un peu par hasard
mais surtout
Parxcascisme interposé
encore mieux

imposé

je navais pas choisi
de débarquer

ence Port~ci

orly
aurait pu

s’appclcr autrement
situé

en suede
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ou Peut—étre

en suisse

ma]gré les choix
limites

dici

Jc navais que ]’image
Peclat bien filtre
liberte

égalite
fraternité

et Progrés
progres social
économiquc

et culturel
Progrés général
Progrés infernal

le P]cimemploi

enfin

la Prospérité

cétait fascinant
pour un pauvre gars
venant de ce sud
que l’cuphémismc

aPPCHC

envoie de déve!oppcment

pour moi
pauvre tgpc
la richesse était |a

la richesse était ca

un Fogcr pour travailleurs
était vu
comme un trois étoiles

tout nemc

le bus qui Passait
a Pheure
ne cessait pas

détonner
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méme
si ’heure exacte
Petait

a que]ques minutes Prés

la technique est Partout

(le temps cCest relatif

quanc{ onvient de la-bas

ot les trains retardent d’heures
quest-ce que ca fait

que]qucs minutes)

dans les Portes qui s’ouvrent

seules

dans les machines
qui offrent

du chocolat
moyennant

un ou dCUX Francs

la ville avait I’airgai
dansles rues
de saint~germain

ou du coté de la mouff

Pindustrie

voganté

surtout dans les vitrines
ou ciualité et bon gout
font la fete

pour les yeux

des touristes

Parmi les gens

les gens des rues

la différence

entre riches et pauvres
wétait pas facile a trouver
ala limite

il yavait

des riches

et des moins riches
dans les métros

dans les bistrots

par leurs mégots
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on dirait

qu’ici

tous sont égaux

de la liberté men Par!ons pas

ol est-ce qucj’avais vu

alouest bien sor

que]qu’un se dire communiste

sans craindre d’aller en Prison
(au chili
c’est vrai
maisj’en venais
a cause du coup cl’état)

comment en croire ses propres yeux

voyant

la Puissance—sgmbo]c

Place du colonelfabien
(ca aussi fait ch

tout ce]a

était nouveau
grandiose

inouf
surPrerxant
bien souvent
inquié’can’c

tout cela

avait Pair

d'un réve
comme si c’était
du cinéma
comme si c’était
un film

et moi

acteur

en Plus

tout est si beau...
le louvre

la concorde
oula Pcrspcctive

des ckamPs~élgsées
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Paﬁs

vu de montmartre

en nuit de ciel dégagé
mérite bien son nom

de ville-lumiere

que dire alors

de notre-dame

de cluny

ou encore de ces tours

dela conciergerie

il s'agit la

d’histoire

de marie-antoinette

aspect mineur

de la révolution

révolution

suivie de commune

restée sans folklore

car

il y eut trop de cadavres

(volontiers on Par]e

des rois gui“otinés
beaucoup moins
douvriers Fusi”és}

e réveil fut brutal

mais

rien nest Plus

¢clairant

que ce monstre

la realite

CanﬂCl C“C nous tombe CICSSUS

la ]angue
alors langue nouvelle
faisait ses Premiers pas
surma ]angue
et dans ma bouche
« (/Juanc/ vous Par/crez
correctement
Je Francars
revenez nous voir

cher monsieur »
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et voila

un pauvre intellectuel
venu du tiers monde
qui se voit

tous ]esjours

faire la veille de nuit

j’ai alors cru
que la beauté

et lc Progrés

n’étaient que pour ceux dici

et moi

J’étais de la-bas
c’était ainsi
facile

de se P]accr

envictime

unique
bon a rien
Prét pour le sale boulot

etvoila

que cette Pes’cc
invincible

qui ne se laisse guere
aPPrivoiscr

voila

que cette brisecuse

de réves

cette mort et renaissance

ce miroir egragant
toujours

cette fée-mascarade
elle

la realite

fit changcr

le Poin’c de vue
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vie et travail

en commune ouvriére
ont suffi

Pourxcaire comPrendre

que les uns et les autres
immigrés et francais
des qu’ils sont ouvriers...

ils se levent ensemble

au Point clujour

ils se lavent ensemble
dans la méme eau
chaude ou froide

les deux Pcnsant ason Prix

Cest ensemble qu’ils Prennent le bus
Puis le métro
le bus de nouveau

matin et soir

ils Perclent ensemble

les mémes heures de leur vie

ensemb]e encore ils entrent

chezle méme Patron

POUF ensemble 9 laisser
!CUI"S 9CUX
léUFS bras

!eursjoics

toujours ensemble

ils gabriquent

ce que nous achetons tous lesjours
ce que nous POFtOﬂS tout le tcm[:)s

ce que nous n‘avons pu avoir

ensemble
ce sont eux

qui Procluisent

]C vaccin POUF sauver &65 emcan’cs

ICS ba”es POUF tuer ]’ouvricr
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(loin dici

bien sar

au moins pour Pinstant)
ensemble
ils ont construit
le bus
le métro
la maison
rues

villes
et pays
ensemble

ils ont eu la méme femme

ensemble
ils leur firent

les mémes enfants

qui iront ensemble

au Co“ége

ensemble
ils boivent du rouge

et mangcnt du Fromagc
ensemble ils sont face a lécran

ensemble ils endurent

inflation et Chémage

cnscmble

ils vont se coucher

tous les deux

éPuisés

abusés

usés

bafoués

volés

exP]oités

ensemble tout le temPs

Par‘Fois leurs regards se croisent
rien que pour un instant Fugace
que]ques fois emplis de haine

(ensemble encore ils ont tort)
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mais méme ces exccptions
ala régle

de la solidarité de classe

au grancl moment du combat

se retrouvent toujours ensemble

alors

ayant enfin découvert
Pourquoi

la Prospérité

¢tait loin de chez moi
que le mal métait Point
détre ici étranger
mais P]utét dretre

ici comme ailleurs

un simple salarié¢
P

ayant dévoile

le mgstérc

la rime qui peut lier
immigré

et

francais

m’est venue toute seule

ouvrier

ouvrier

auquel on refuse

tout ce qui est au-dela
des besoins du travail
etle patron se fiche
pas mal

de son lieu de naissance

cette rime

fait comPrcnc;re

que

la s¢curité sociale
l’assurance~chémagc
Pecole gratuite

et pour tous

enfin

tout ce qui fait
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la différence
entre Pouvrier d’ici
et celui de la-bas
ne sont Point des Privi]éges
comme au début
ca Pourrait bien sembler
ce sont au contraire conquétes
qui ont colité
du sang
du sang
et des vies
des conqué’ces qui exigent
toujours
(oui encore aujourcl’hui)
un combat

incessant

tout cela fait alors dire

que la bataille

estlaméme

que ce soitici

ou la-bas

quanclj’ai alors découvert

que lesjambes

coupécs

ici par les machines en démocratie
la-bas

par les machines sous le fascisme

étaient les mémcsjambcs

que les vies
mé[:)risées
étaient les mémes

ici et la-bas

j’ai aussi découvert
que ma]gré le lieu de naissance
jc suis quelqu’un dici

Paris, 8\.1977

Jeudi 8 novembre 1973. Ils atterrissent a Orly en fin d’aprés-midi. Le ciel est gris, il bruine. 1ls doivent
rester groupés. « Suivez-moi, s’il vous plait ». Ils s’engouffrent dans le tunnel articulé qui débouche
dans un grand hall. Ils ont leur laissez-passer a la main. Dans son role d’interpréte du groupe, Vianna

marche en téte. Le contrble est franchi.
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les années
les Prisons

les exils

la vie
la Politic]ue
]es morts

m’ont fait oublier les Poémcs

Premier montage
Premier succes
le théatre est ma vie

ma vie c’est le théatre

surla scene
dansles gens

je fouille

jc recherche

je découvre

la musique

arrive 3 mes pages

pour soutenir les répliqucs

je tente
de détruire les formes
sans tuer

leur clarte

Pamcois

jc réussis

j’avais trouvé

ma Placc

dans un pays
¢tranger
attrapé

par les Planches
P]ongé
jusqu’aux atomes
de mes entrailles
effervescentes
dans ce monde

fait mien
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c’était

presque Par‘Fait
j’avais pu
concilier
les songes

de la famille

g’étais une réussitc)

etle réve
de toujours
ch gens m’écoutaient ]ut’cer)

naif
clePuis quancl
les pauvres
ont-ils droit
au borheur

méme Peti’c
encore moins

au bonheur

de longuc haleine

avec le PcuPle
jc suis tombé
P]us quejamais
sans Poésie
la catapu]te
fasciste

me ]Oﬂ cacen uropce
pleng P

dans ce Faris étranger
dans cette ville

illusion

pour un sous~c]ev€loppe
comme mol

empli de ses ambitions

je vous épargne
ici

les details

de ma haine

enfant terrible
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de ma &écep’cion

a Faris

jc nétais personne

je n’g habitais méme pas

la banlieue

me consumait

clﬂaqucjour un peu &’espoir
en échange

dalcool

et de tarots

ccpcndant

j’ai ’coujours eu
DELACHANCE

au bout

de six mois

a faire

la veille de nuit

un Poste

dadjoint

de Monsieurle Directeur
me Permettait
Pour]’avenir

d@ me gonﬁer

de wl'liskg

derriere ce bureau

noir

qui a Peine

cachait mon ventre
sgmbole

de ]’angoisse

qui dévorait mes pensées
derriere ce bureau

imPosant
je me suis unjour demandé

ol se trouvait
la rance

que}"avais imaginée
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je Pavais apercue &éjé
dans les chansons de Montand
dansles Canuts qui vont nus

dans les Palais du roi Renaud

dans les potences de Mandrin
clans le chant cles Par‘cisans

dans le sang des coPains

e’cje suis allé la chercher
ma France

sous forme de Poéme

etj’ai ensuite
voulu

Parler de mes pays
du raPPort

entre les heures

a Faris

a Moscou

a Kio

jc ne croyais

Poin’c

aces Poémes
écrits

en langue encore pour moi ¢trangere
ils Prirent donc

le chemin

des archives

de Pamie

dont le coeur

souffrait pour moi
Petit cadeau
dérisoire

dun Poéte
inexistant

Cétait le temps de la détresse

de la déchéance humaine
comme dit

la coPiﬂe
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la mort
hantait

mes délires

mais

jc voulais m’en sortir

j’ai changé
de travail

je suis venu a Faris

j’ai embrassé cette ville
qu’emcin

jc reconnaissais

Faris était a moi
j’étais a[Paris
et nous nous maridmes

et aprés

ce fut toi

ct apres Paris et toi

ce 1Cut

la Poésié

dabord en esPagnoI
quelqucxcois en Portugais

vite fait en )Cran(;ais

Paris, 3 et 4. X]].1976

extrait de Exe:gésc

Une dame de petite stature, arborant un superbe sourire lui tend la main. « Soyez le bienvenu. Henriette
Taviani, déléguée pour la France du Haut Commissariat de Nations unies pour les réfugiés. J espere
que vous avez fait bon voyage. » « Oui, Madame. Merci. Mais il y a un grave probléme. Il y avait un
sac... » « En effet, c’est grave. Attendez un instant. » Elle s’adresse a un officier de la Police de I’air et
des frontieres (PAF) qui se tient 1égérement a 1’écart. Les autres réfugiés ont franchi le contrdle et se
tiennent rassemblés.

« Bien, ces deux dames vont vous accompagner pour chercher les bagages. Vous, Monsieur, vous ve-
nez avec moi. Nous descendons examiner les bagages qui sortent. » Accompagnés de I’officier de la
PAF, Henriette Taviani et Pedro Vianna s’en vont plonger dans les entrailles d’Orly. Ils scrutent les
différents tapis roulants. En vain. « Monsieur, je prends les choses en main. Nous retrouverons ce sac.
Je vous tiendrai au courant. J'ai les coordonnées du foyer ou vous serez hébergés. Je vous appellerai.
Voici ma carte. Allons rejoindre les autres. »

« Alors ? » « Pas de sac ! » « Qu’est-ce que nous allons faire ? » « La dame du HCR s’en occupe. Je
pense qu’on peut lui faire confiance. Elle m’a promis qu’elle retrouverait le sac. J’ai ses coordon-
nees. »

Les bagages récupérés, ils se dirigent vers I’autocar qui les attend. « Au revoir, Monsieur. Bon séjour
en France. » « Merci Madame. Au revoir Madame. N oubliez pas le sac, s’il vous plait. » « N’ayez
crainte. Nous le retrouverons. Je vous appellerai. »
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Une nurt § Biévres

VARIATIONS

aPrés avoir tout Perdu

sauf ]’espoir

de féconder ses réves

un homme cherche

un ciel nouveau
*

aPrés avoir tout Perclu

sauf ]’espoir

un homme cherche

un nouveau ciel

ot féconder ses réves
*

aPrés avoir tout Perdu

un homme cherche

un nouveau ciel cl’esPoir

ol féconder ses réves
*

aprés avoir tout Pcrdu

un homme cherche

un nouveau ciel

ot féconder ses réves
*

aPrés avoir tout Perdu

un homme cherche

un nouveau ciel

ot féconder son Cspoir
*

aPrés avoir tout Pcrdu

un homme cherche

un es[:)oir nouveau

Poumcéconc!er son ciel
*

aprés avoir tout Perc]u

un homme cherche

un cspoir nouveau

POUF Féconder ses réves

*
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apres avoir tout Perdu
un homme cherche

un ciel d’cspoir

ot féconder ses réves

*

aPrés avoir tout Perclu
un homme cherche
un nouveau réve

ot féconder ses vers
Paris, 11.X].1986

Dans 1’autocar, les deux jeunes femmes se présentent. L’une, qui parle 1’espagnol, travaille a France
terre d’asile, I’autre a la CIMADE, deux associations de défense du droit d’asile et d’aide aux réfugiés.
« Vous serez hébergés au foyer des jeunes travailleurs de Bobigny. Cependant, les chambres ne seront
disponibles que demain. Alors, vous allez passer la nuit a Bievres, dans un lieu qui s’appelle La
Roche-Dieu, dans un centre de la Fédération frangaise des associations d’étudiants chrétiens. Ce soir,
vous allez vous installer, diner et vous reposer. Demain matin, nous aurons une petite réunion
d’information et, apres le déjeuner, nous irons a Bobigny. » « ESt-ce que c’est loin de Paris ? » « Non.
Pas tres loin. Bievres est au sud de Paris, et Bobigny a [’est. Pour aller de Bobigny a Paris, il faut
prendre un bus, puis le métro. Nous vous montrerons tout ¢a sur une carte. »

Sur la route, la nuit tombe. Vianna est inquiet. Une question tourne dans sa téte : « Un foyer... Oh la'!
Ou est-ce qu’on va nous mettre ? » Les problémes sémantiques commencent. La traduction du mot est
simple : foyer en francais, hogar en espagnol, lar en portugais. Toutefois, les réalités que traduisent
ces mots ne sont pas les mémes. En Amérique latine, ils renvoient immédiatement a des institutions
charitables qui recueillent des orphelins pauvres, des jeunes délinquants, des victimes de la société.
« Qu’est-ce que ¢a va étre, ce foyer de Bobigny ? Bobigny... Ce n’est méme pas Paris '»

Ils arrivent a Biévres. lls ne voient pas grand chose, mais distinguent la silhouette des grands arbres
qui entourent les batiments de la propriété. La table est mise. « Nous allons vous conduire au dortoir
— a Bobigny vous aurez des chambres pour deux personnes — vous pourrez prendre une douche, puis
nous dinerons. »

Ils montent I’escalier. Vianna est encombré par deux lourdes valises et un poste de radio qu’il porte a
la main depuis la sortie du refuge. 1l semble y tenir beaucoup. A I’étage, ils découvrent une grande
piece aux murs blancs, trés bien agencée. Les lits sont flanqués d’une rangée basse de placards, sur-
montés d’un plateau, dont la partie arriére est elle-méme surmontée d’étageres. Le tout est encastré
dans une arche bordée de briquettes, ce qui préserve une certaine intimité, chose rare dans les dortoirs.
De I’autre coté du lit, une table de chevet. A peine les valises posées, Vianna fouille partout autour du
lit pour trouver une prise électrique. 1l faut ouvrir le poste et écouter parler francais. Ca y est. Il tourne
le bouton sélecteur. De la musique. Non, ce n’est pas ¢a qu’il veut. Encore de la musique, “classique”
cette fois-ci. Non, ce n’est pas encore ¢a. Quelqu’un qui parle. Voila ! C’est ¢a. Il écoute France Cul-
ture. Il n’y comprend rien. Peu importe. Il faut s’habituer aux sonorités de sa nouvelle langue. Il est
I’interpréte du groupe et — fait encore plus déterminant — dans les métiers qu’il sait exercer — le
théatre et 1’enseignement — la parole est un élément central. Il faut donc apprendre le francais a la
perfection, le parler comme les autochtones. Il en a décidé ainsi. C’est obsessionnel.

«Vous étes certainement fatigués. Demain matin, vous prendrez le petit déjeuner dans cette salle.
Vers dix, onze heures, nous ferons une petite réunion d’information pour vous expliquer comment les
choses se dérouleront, les démarches que vous aurez a faire. Aprés le déjeuner, nous nous prépare-
rons tranquillement pour partir a Bobigny en milieu d’apreés-midi, vers quinze heures. Bon appétit ! »

L’atmosphere est trés chaleureuse autour de cette grande table. Les réfugiés oublient un instant les
incertitudes qui gagent I’avenir. Les plaisanteries fusent, a propos de tout et de rien. Pour la premiére
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fois, depuis presque deux mois jour pour jour, ils se sentent vraiment en sécurité. Bien qu’il fasse frais,
apres avoir mangg, ils sortent dans le parc. Ils marchent par petits groupes ou seuls. Vianna s’interroge
sur ce que sera sa vie a partir du lendemain. 1l y a des priorités absolues : accomplir les démarches
dont il connaitra les détails la matinée suivante, apprendre le francais, trouver un travail. En paralléle,
il faudra dénoncer tout ce qui s’est passé et se passe au Chili. La solidarité avec ceux qui sont restés la-
bas est aussi essentielle. Tout le reste est secondaire.

Les Frangais — en réalité il s’agit presque exclusivement de Francaises — qu’il a rencontrés depuis
son arrivée sont adorables : la dame du HCR, les deux jeunes femmes qui les accompagnent, le person-
nel de La Roche-Dieu, le chauffeur de I’autocar, tous sont d’une gentillesse sans affectation, préve-
nants et soucieux du bien-étre des réfugiés.

Sans aucun doute, la solidarité est une des plus belles facettes de 1’étre humain. Il faut étre a la hauteur.
L’une des préoccupations essentielles des réfugiés — ils en parlent beaucoup entre eux — est de ne
rien faire qui puisse ternir ’image du réfugié. Il est indispensable que leurs hotes voient qu’ils ont
conscience de devoir se prendre en charge au plus vite, qu’ils comprennent trés bien leur situation et ce
qu’on fait pour eux. Il ne faut pas que les Frangais aient la moindre raison de penser qu’ils veulent
profiter de la situation, qu’ils sous-estiment les difficultés qui les attendent. Cela pourrait nuire a la
poursuite de ’accueil, a tous ceux qui doivent encore venir du Chili. IIs ont conscience de la responsa-
bilité dont ils sont investis et ne se génent pas pour rappeler a I’ordre celui ou celle de leurs camarades
qui, a leurs yeux, parait I’avoir oublié.

Vianna ne s’attarde pas dans le jardin. Il monte dans le dortoir, ouvre la radio et se met a écrire une
lettre a sa mere. Malgré la fatigue, il met du temps a s’endormir. Les interrogations se multiplient dans
sa téte. En tout cas, cette premiére demi-journée francaise a été réconfortante.

Des explications avant un noaveau transtert

11 fait beau le matin de ce jeudi 9 novembre. Entourant les deux jeunes femmes qui s’occupent d’eux,
les réfugiés s’installent sur la terrasse derriére la maison, face au superbe parc. IlIs recoivent deux
feuilles, ’'une en francais, 1’autre en espagnol. Vianna se dit que c’est un bon outil pour apprendre le
francais, ce qui est désormais son objectif premier.

Comme sur la feuille, dans le discours explicatif de leurs accompagnatrices, il y a des mots qui ne sont
pas traduits : foyer, récépissé, prise en charge, préfecture. Les jeunes femmes leur expliquent les dé-
marches a accomplir, pour lesquelles ils seront guidés et accompagnés par un “permanent” de France
terre d’asile attaché au groupe.

C’est un vaste programme : demande d’asile, formulaire pour 1’0OFPRA (Office frangais de protection
des réfugiés et apatrides), demande de titre de sé¢jour, demande du permis de travail lors qu’ils auront
trouvé un emploi, demande du titre de voyage destiné a remplacer le passeport national et qui leur
permettra de voyager partout, sauf dans leur pays d’origine.

Le jeunes femmes confirment ce que leur avait appris 1’attaché culturel lors de son exposé au refuge.
Ils seront logés et nourris pendant trois mois, suivront des cours de francais, percevront dix francs par
jour et par personne (plus cinq francs par enfant de moins de seize ans), pour pouvoir s’acheter
I’essentiel : produits d’hygiéne, timbres, tickets de métro, jetons de téléphone. Les versements seront
hebdomadaires. Ils auront droit a 1’aide médicale gratuite, et des examens sont prévus pour ceux qui en
ont besoin... ou pensent en avoir besoin.

IIs comprennent qu’ils vont bénéficier d’une nouvelle méthode d’accueil. Jusqu’alors, les réfugiés re-
cevaient un titre de séjour et devaient se débrouiller par eux-mémes, avec ’aide des associations cari-
tatives et de solidarité. Pour la premiére fois, a titre dérogatoire et expérimental, I’Etat prend en charge
leur accueil et les actions d’accompagnement visant a leur premicre insertion dans la société frangaise.
Les jeunes femmes demandent leur indulgence, car tout a éte organiseé en héate pour les accueillir. Il'y
aura certainement des dysfonctionnements, puisque tout est nouveau. Ils se rendent compte que leur
responsabilité en est accrue. Ils se disent que si I’expérience n’est pas concluante, ceux qui viendront
aprés eux n’en bénéficieront peut-étre plus. « Avez-vous des questions ? » Celles-ci fusent. Les ré-
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ponses faites, les accompagnatrices leur montrent sur une carte ou se trouve Bobigny, par rapport a
Paris et & Bievres. « Allez ! Nous allons déjeuner, puis nous préparer. »

Vers seize heures, ils sont préts, installés dans I’autocar. « Nous avons demandé au chauffeur de ne
pas prendre le périphérique [« Qu est-ce que c’est ? »] mais de traverser Paris, pour que vous voyiez
la ville. » Décidément, elles pensent a tout, ces merveilleuses jeunes femmes.

L’autocar roule sur les petites routes qu’ils avaient parcourues la veille dans le sens inverse. Puis vient
de nouveau ’autoroute. « Paris Est / Paris Ouest ». Porte d’Orléans, le lion de Denfert, la-bas, la tour
Montparnasse, boulevard Saint-Michel, a droite, Notre-Dame, le palais de Justice, la Conciergerie, a
gauche le Pont-Neuf — le plus ancien de Paris — place du Chatelet, gare de 1’Est, canal Saint-Martin.
C’est vrai, la ville est superbe.

Entre deux monuments, la méme question taraude ’esprit de Vianna : « Qu ’est-Cce que ¢a va étre ce
foyer ? » Bientot il sera fixé : Pantin, Bobigny.

Un accueil rassurant

Le véhicule s’immobilise. La lumiére du jour s’en va. L’éclairage public est déja allumé. Vianna des-
cend de I’autocar. Ses yeux cherchent une batisse sale, sombre. Autour il n’y a que des tours modernes
qui se dressent sur des dalles piétonniéres reliées par des passerelles. « Curieux urbanisme ! »

Ses yeux s’arrétent sur un immeuble 1égérement surélevé, composé de deux ailes symétriques et au-
quel deux escaliers, un de chaque c6té d’une sorte de palier, permettent d’accéder. La partie inférieure,
qui fait la hauteur de I’escalier, est vitrée. C’est un restaurant. Le muret qui protége le palier arbore sur
sa face avant un faisceau ou alternent les drapeaux chiliens et francais. « C’est ¢a le foyer ? » « Oui. »
« Mais c’est un quatre étoiles ! ! », pense Vianna. « Et, ces drapeaux ? Les gens du foyer seront dé-
cus ! Il n’y a pas un seul Chilien dans le groupe ! ». Vianna n’y accorde pas d’importance. Il est un
Chilien d’adoption.

En haut des marches, se tient un groupe de six ou sept personnes. Le “porte-parole” est poussé en téte
de la colonne de réfugiés. Qu’il n’oublie pas qu’il est I’interprete du groupe ! Un homme d’une tren-
taine d’années lui tend la main. « André Ortega, directeur du foyer. Soyez les bienvenus au Foyer des
jeunes travailleurs Colonel-Fabien. Nous sommes fiers de vous accueillir ! » « Merci, Monsieur le
Directeur. Merci beaucoup ! » Suivent les présentations. On se serre les mains. Il y la le maire adjoint
chargé de la Jeunesse, président de I’association [« Qu’est-ce que c’est ? »] qui gére le foyer, des
membres du personnel, dont les deux directrices adjointes et le directeur adjoint, des résident(e)s.

Ortega parle lentement, pour étre compris. « Malheureusement, malgré mon nom, je ne parle pas
I’espagnol. Entrez ! Nous avons prévu un petit verre de bienvenue dans la cafétéria du foyer. Laissez
vos valises dans le hall. Apres on vous installera dans vos chambres. » Vianna est rassure. Le foyer est
neuf, propre, bien agencé. Les résidents qui les entourent ne sont pas des misérables, ils ne sont pas en
uniforme, tout va trés bien.

Dans la cafétéria, des plateaux de petits fours et de petites patisseries les attendent sur des tables. Sur
le comptoir, des fldtes et des bouteilles de champagne [« Tiens ! Cela n’a pas tardé ! »]. Les résidents
sont avides de parler aux réfugiés. Pour eux, ce sont des “héros”, de vrais militants révolutionnaires
victimes des militaires fascistes chiliens et de I’impérialisme américain. Le Mouvement de la jeunesse
communiste est trés bien implanté dans le foyer. Leur cercle compte une vingtaine de membres et
beaucoup de sympathisants. Ils tiennent & dire qu’ils ont manifesté contre le coup d’Etat, qu’ils ont
signé des pétitions, qu’ils sont a leur disposition. « Non, il n’y a pas de Chilien parmi nous. Le HCR ne
pouvait s ’occuper que des étrangers réfugiés au Chili. » C’est encore plus impressionnant. Des gens
qui échappaient pour la deuxiéme fois a la répression. Certain(e)s résident(e)s parlent espagnol, ce qui
facilite les contacts.

André Ortega prend la parole. Le président du foyer et les adjoint(e)s au directeur se tiennent a ses
cotés. Le discours de bienvenue est bref. Néanmoins, les réfugiés apprennent que Bobigny est une des
plus anciennes municipalitées communistes de France, que la ville et le foyer qu’elle finance connais-
sent leur devoir de solidarité internationaliste. La municipalite, les élus, le foyer et ses résident(e)s
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feront tout ce qu’ils pourront pour aider les réfugiés a s’insérer en France. Ils seront solidaires de leur
combat pour la libération du Chili.

« Il faut que tu fasses un discours de remerciement ! » « Quoi ? ! I » « Oui ! Ce serait tres impoli de ne
rien dire. Vas-y ». Les réfugiés poussent leur “porte-parole” en avant. Pris au dépourvu, il doit improvi-
ser. Il est trés concis — chose rare ! — et va a I’essentiel : remerciements, assurance de tout faire pour
étre a la hauteur de la solidarité dont les réfugiés font I’objet, promesse de ne pas renoncer au combat.

Le foyer de Bobigny
RAFFORTSINATTENDUS
cétait une fille

ciui avait

et trop damour
et troP de poux

comme elle était

belle

les gargons
sous-estimant les bétes
n’hésitaient Point

a entrer dans son lit

etils en ressortaient

la téte Pleine

comme lon Pcut le constater
les poux

c’est aussi

une simPle affaire

de cul
Faris, 25 X].1976

Apres cet accueil chaleureux, les réfugiés sont conduits dans leurs chambres : douze metres carreés,
deux lits, deux placards, deux tables de chevet sur roulettes, une table, un coin lavabo. Les douches et
les toilettes sont a 1’étage. Dans chaque couloir, un poste téléphonique permet aux résidents de rece-
voir des appels. Vianna et un autre réfugié brésilien avec lequel il s’entend tres bien décident de parta-
ger une chambre du sixieme étage. Leur cohabitation sera sans accroc. Peu de temps aprés leur instal-
lation au foyer, solidairement, chacun passant tous les soirs en revue la téte de 1’autre, ils traverseront
indemnes la “crise des poux” qui, grace aux contacts solidaires nocturnes entre résident(e)s et réfu-
gié(e)s se propagera tres vite.

La population du foyer est tres diverse. Quelque cent quarante jeunes — le nombre des garcons et celui
des filles s’équilibrent — d’origines trés diverses, leur age variant, sauf quelques exceptions, de dix-
huit a vingt-cing ans. La plupart sont des Francais(es) — dont quelques-un(e)s viennent des DOM-TOM
et quelques autres ont des origines étrangéres — mais il y a aussi des Nord-Africain(e)s et des Afri-
cain(e)s noir(e)s. Le foyer accueille aussi des “jeunes de la DDASS” et de jeunes adultes de province
qui suivent des stages a proximité de la ville. Ces derniers y sont logés pour des périodes courtes, bien
qu’ils aient dépassé I’age limite. Dans le foyer, une aile est occupée par les garcons, 1’autre par les
filles, mais les deux parties communiquent a chaque étage, et les portes sont ouvertes en permanence.
Les deux ailes, au premier et au sixiéme étage, réservées habituellement a 1’accueil de groupes de pas-
sage, sont consacrées désormais a 1’accueil des réfugiés, et ce jusqu’au 28 février 1974,
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A cette date, ceux qui ne seront pas encore insérés seront transférés dans un autre foyer, car celui de
Bobigny a déja de longue date pris des engagements d’accueil qu’il ne peut pas annuler.

Toutes les semaines, les réfugiés recevront, en méme temps que leur allocation, les tickets pour man-
ger midi et soir au restaurant self-service, ou la nourriture est excellente et copieuse. Pour le petit dé-
jeuner, les tickets ne sont pas nécessaires.

Parmi les résidents du foyer, certains sont au chémage. Avec les jeunes militants, ils seront les plus
proches des réfugiés. Peu de résidents sont indifférents a leur présence. Un ou deux seulement, de fa-
con voilée, manifestent une certaine hostilité. Les échanges entre réfugié(e)s et résident(e)s sont nom-
breux, et parfois tres intimes.

De nouveau ['apprentissage

Vianna s’efforce de parler frangais le plus possible. Il s’impose comme régle de passer de 1’espagnol ou du
portugais a la langue locale dés qu’un Frangais ou un résident étranger s’approche. Il demande a tous de le
corriger en permanence ; et il insiste : « Méme s'il faut m interrompre toutes les dix secondes. » A chaque
fois, il répéte le mot corrigé et demande des explications, au risque d’embarrasser son interlocuteur.

L’un des résidents, sans emploi depuis peu, est un grand parleur, trés curieux, qui veut tout savoir sur
le Chili, sur le Brésil, sur I’Amérique latine. Il aime aussi raconter des histoires, expliquer les choses,
mettre au jour les contradictions et les paradoxes de la société et des situations particuliéres. Grand
dragueur aux insuccés nombreux, il est tout le temps aupres des réfugiés, toujours prét a leur rendre
service, a les renseigner, a les accompagner. Tres vite, Vianna le nomme son « premier professeur de
frangais... frangais ». |l en est ravi et s’en acquitte a merveille. Il parle une langue trés soignée, est trés
attaché a la précision des mots, et est fier d’enseigner le frangais a un réfugié.

Gréace a un petit groupe de résident(e)s qui tous les soirs se réunit pour taper le carton, Vianna apprend
a jouer aux tarots. Il est convaincu que pour vraiment maitriser la nouvelle langue, il doit maitriser
également les meeurs locales. Il cherche a étre le plus possible avec les résident(e)s.

Un nom qui change

Deux ou trois jours apreés leur arrivée au foyer, le “permanent” de France terre d’asile se présente aux
réfugiés. C’est un jeune réfugié brésilien, Francais par sa mere. Tous les Brésiliens le connaissent. Il
les accompagne au service des Etrangers de la préfecture toute proche, ou ils découvrent le photoma-
ton.

Les réfugiés doivent remplir un formulaire et, sur papier libre, noter les raisons pour lesquelles ils de-
mandent 1’asile en France. Une petite attente, et les récépissés de demande de titre de séjour portant les
mentions « a sollicité I’asile » et « pour démarches MOE [main-d’ceuvre étrangere] » leur sont remis.

En vérifiant le récépissé, Vianna a une surprise. Son nom a été modifié. D une part, les deux parties de
son prénom composé — Pedro Marcos, écrit sans trait d’union, selon la tradition lusitanienne — sont
désormais séparees par une virgule ; il comprendra plus tard qu’il n’a plus un prénom composé mais
un double prénom. D’autre part, la deuxiéme partie du nom de famille composé de sa mere a disparu.
Désormais, il s’appelle officiellement Pedro, Marcos de Almeida Vianna. Il croit a un oubli. Avant
d’aller le signaler, il demande a voir les récépissés de ses camarades. Partout, le nom de la mere a dis-
paru. Les noms sont mis a la francaise : prénom(s) et nom du pere. Mais alors, pourquoi le « de Al-
meida ? ». Ah'! L’une des réfugiées est dans la méme situation que lui. Il s’agit de celle qui a un di-
plome de 1’Alliance francaise. « C’est a cause de la particule... » Bon, il faut s’adapter aux mceurs
locales. Adieu Gomes ! Sa mére ne sera pas contente de cette troncature de son nom de famille. Tant
pis pour elle ! En France, comme en France !

Réfugié
Dans les jours qui suivent, le permanent apporte le dossier de demande de reconnaissance du statut de

réfugié qu’il faut remplir et remettre a I’OFPRA. « Attention !/ I/ ne suffit pas de dire qu’il y a une dicta-
ture dans votre pays. Il faut donner les détails de ce qui vous est arrive. Au Chili, certes, mais surtout
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dans votre pays d’origine. » « Mais il y a trop de questions indiscrétes. Par exemple, “Avez-vous des
amis en France ?” » « Tout ¢a est confidentiel. De toute fagon, vous n’étes pas obligés d’y répondre.
Chacun jugera. » « Est-ce que si on demande le statut de réfugié, on perd sa nationalité ? » « Non. On
vous a déja expliqué que vous gardez votre nationalité. Sur vos papiers francais, il sera marqué “réfu-
gié” suivi de votre nationalité. » « Mais il faut remettre le passeport a [’OFPRA | » « Le jour ou vous
ne serez plus réfugiés, 1’Office vous le rendra. » « Et celui qui n’a pas de passeport ? » « Il joint au
dossier le laissez-passer qui lui a permis d’entrer en France. » « |l faut tout expliquer ? Est-ce que ¢a
veut dire que le dossier peut étre rejeté ? » « En théorie, oui. Mais votre cas est clair. Vous sortez du
stade, vous arrivez avec [’autorisation du gouvernement. » « Quand est-ce que nous aurons la ré-
ponse ? » « Dans quelques semaines. »

Pauvre permanent ! Les réfugiés lui font la vie dure. Ils n’arrétent pas de le tanner pour savoir quand
ils recevront leur certificat de I’OFPRA. Il a beau leur expliquer qu’ils n’ont pas de crainte a avoir, rien
n’y fait. IIs ont appris a étre méfiants. Tant qu’ils n’auront pas la carte de réfugié en poche, ils ne se-
ront pas rassurés. Leur impatience est telle qu’ils iront jusqu’a se plaindre a France terre d’asile, car ils
soupgonnent le permanent d’avoir trop tardé a remettre les dossiers a I’OFPRA. 1Is seront en possession
du papier tant convoité au début de mois de janvier. Moins de deux mois apres le dépdt du dossier.
Pour les réfugiés, c’était trop long, car du certificat de réfugié dépendait la délivrance de la carte de
séjour d’un an, qui remplacerait le récépissé valable trois mois.

Bien entendu, la situation de 1’époque était trés différente de celle d’aujourd’hui. La France n’était pas
encore plongée dans la hantise fantasmatique d’une supposée “perte d’identité”’, I’Europe n’était pas
encore devenue frileuse face au reste du monde, I’extréme droite était émiettée, au point que nombreux
étaient ceux qui la croyaient disparue. Les nombreux textes associatifs et universitaires publiés au
cours des quinze ou vingt derniéres années permettent de se rendre compte de I’abime qui sépare les
deux époques en matiere d’accueil des réfugiés.

Un revenant

Dés le vendredi 9 novembre, avant de quitter Bievres, Vianna avait repris contact avec la déléguée du
HCR au sujet du sac disparu. Henriette Taviani n’avait pas encore réussi a déméler I’affaire, mais elle
s’y employait. Elle avait conscience de I’importance du contenu du sac et ne cessait pas d’interroger le
ministere des Affaires étrangeéres et Air France.

Et dire que, peu de jours apres, une rumeur absurde circule parmi les réfugiés au sujet de cette femme
extraordinaire, dont le dévouement a la cause des persécutés est sans faille : « C’est une fasciste. »
Tres vite cependant, la clarté de ses attitudes et le crédit dont elle jouit aupres de tous ceux qui en
France s’occupent de réfugiés ont raison d’une telle stupiditeé.

Le lundi 12, Vianna rappelle le HCR. « Non, Monsieur Vianna. Malheureusement, je n’ai pas encore
réussi a localiser le sac. Je vous tiens au courant. Dés que je sais quelque chose je reprends contact
avec vous. »

Le surlendemain, I’hotesse d’accueil appelle Vianna. Le HCR le demande au téléphone. « Monsieur
Vianna, j’ai de bonnes nouvelles. Le sac a été retrouvé... a Geneve. Ce qui s’est passé n’est pas clair.
Ce qui est important, c’est qu’il a été retrouvé. On [’envoie ici a la Délégation. Deés qu’il me sera re-
mis, le chauffeur du HCR vous [’apportera a Bobigny. »

Le vendredi 16, en début d’apreés-midi, nouvel appel d’Henriette Taviani. Le sac est en route. Une
heure aprées, entouré de ’ensemble des réfugiés, le sac est ouvert par le “porte-parole”. Premicre sur-
prise : les enveloppes ont été ouvertes. « Vérifiez bien s’il manque quelque chose. » Vianna constate
que non seulement les enveloppes ont été fouillées, mais aussi que les rouleaux scotchés qu’il avait
préparés avec les originaux de ses ceuvres ont été défaits. Les réfugiés commencent a comprendre.
Rien ne manque dans les enveloppes. « En étes-vous bien srs ? » « Oui. » Tout est |a : papiers d’état
civil, diplomes, argent. Ils sont soulages.

Une seule chose a disparu : une enveloppe a part, sans nom de propriétaire, dans laguelle ils avaient
glissé deux communiques dénongant le coup d’Etat et la répression, 1’un signé de 1’Unité populaire,
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I’autre du Parti communiste du Chili. Pour les réfugiés, les choses sont claires. Les services du rensei-
gnement sont les mémes partout.

Comme convenu, Vianna rappelle Henriette Taviani, la remercie de son intérét et de sa diligence, puis
lui signale le constat qu’ont fait les réfugiés. « Ah ! Je vois. Laissez tomber. Cela ne servirait a rien de
faire des vagues. » « Bien entendu, Madame. Personne n’y songeait. Merci encore. »

Quelques mois plus tard, quand Vianna se rend & la préfecture pour chercher son titre de voyage, la
fonctionnaire qui le regoit dans son bureau cherche en vain le document dans une armoire a classe-
ment. « Il a d{ rester dans votre dossier. Je vais le chercher. » Quelques instants aprés, la dame re-
vient, portant un épais dossier cartonné. Vianna se rappelle que les seuls papiers qu’il avait jamais
remis au service des étrangers avaient été le formulaire de demande d’asile, les photos d’identité et
deux feuilles volantes contenant le récit des persécutions qu’il avait subies, puis la photocopie de sa
carte de réfugié.

La fonctionnaire pose le dossier sur son bureau, I’ouvre et en sort le titre de voyage. Vianna a le temps
d’apercevoir la photocopie d’une page d’un original d’une de ses pieces. Les suppositions des réfugiés
semblaient se confirmer.

Une étrange sensation

Les réfugiés font 1’objet d’une trés grande solidarité. Des groupes de soutien les invitent a des repas
fraternels ou a rencontrer des Francais pour leur parler des événements du Chili et de la situation dans
leurs pays d’origine. Des Frangais viennent les voir au foyer, demandent leur curriculum pour tenter de
les aider a trouver du travail. Le directeur du foyer et ses adjoint(e)s sont également tres actifs dans ce
domaine. lls invitent aussi des réfugiés a les accompagner au spectacle ou a des promenades, les recoi-
vent dans leurs appartements de fonction situés dans le foyer méme. Chacun a sa facon, chacun selon
sa personnalité, ces Francais sont tous formidables. Nombreux sont aussi les résidents qui invitent les
réfugiés a sortir avec eux, les accompagnent a Paris, les conduisent en voiture a des rendez-vous.

ami, que”e heure est-il ?
cest Pheure de vivre
d’ou viens-tu, étrange type 7
de nulle Part etde Partout
aurais-tu une Patrie pour tes racines ?
celle des hommes (et des femmes aussi)
qucl age as-tu, ridé et faible 7
celui du temps
ou vas~tu, enfant sauvage 7
ott me conduiront les chemins
qui es-tu donc ?
Pélerin ?
soldat?
assassin?
ni dieu
ni démon
ni fantédme

je ne suis qu’un exilé de P!us surla terre

Faris, 14.X.1 976
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Un soir, le directeur adjoint et sa femme invitent Vianna a aller avec eux assister a une piéce de théatre
a la Maison des jeunes et de la culture de Valenton. Au retour, il éprouve de fagon tres intense une
étrange sensation qu’il avait vécue déja a plusieurs reprises et qui se répétera encore, mais jamais avec
une telle force. La voiture roule sur le périphérique désert. Il est assis sur la banquette arriére. Les
images qu’il avait de Paris avant d’y mettre les pieds pour la premicre fois étaient celles qu’il avait
vues au cinéma. Au moment ou ’automobile entre dans un tunnel éclairé d’une lumicre jaune, 1’exilé
se voit comme dans un film. Il sait qu’il n’en est rien, que ¢’est bien lui qui est assis dans cette voiture,
qu’il est en France, qu’il est réfugié, qu’il cherche du travail, qu’il s’efforce, peut-étre méme trop,
d’apprendre le frangais, qu’il se fait de nouveaux amis ; toutefois, malgré cette conscience, les choses
ont un c6té irréel, fantasmagorique, ce n’est pas lui qui a choisi d’étre 1a, il se voit comme dans un film
dont il est a la fois acteur et spectateur, comme un personnage dont quelqu’un d’autre écrit 1’histoire,
avec le pouvoir de modifier son avenir d’un trait de plume. Cela ne dure que quelques instants fugaces,
mais c’est trés désagréable. Il faut impérativement qu’il redevienne maitre de sa vie, dans toute la me-
sure ou cela est possible & un étre humain.

Les grandes contradictions

les fils de mes amis

sonten Prison

es amis de mes fils

sonten Prison

mes amis

sont en Prison

mes fils

sont en Prison
et moi

jc reste

Prisonnier de leurs souffrances
Paris, 9.X].1976

Les contradictions que vit Pedro Vianna sont intenses. Fort de 1’expérience de son premier exil, il sait
pertinemment ce qu’il doit faire, et il s’y emploie de toutes ses forces. Ce n’est pas seulement la raison
qui I’y pousse. Le cceur y est aussi. Néanmoins, au fond de lui, il sait que s’il avait pu choisir, il ne
serait pas la. Il en arrive a sortir & des ami(e)s frangais(es) qui se déménent pour I’aider dans tous les
domaines une phrase dont, plus tard, il mesurera la portée, en se disant que, heureusement, tous
avaient su comprendre le sens de ses mots et, par conséquent, ne lui en avaient pas voulu.

« J'aurais préféré rester dans un camp de concentration au Chili plutot que d’étre ici. » Par chance,
tous avaient traduit cette formulation maladroite : « Je ne voulais pas quitter le Chili. J étais prét a
tout pour y rester. Méme si vous étes merveilleux, ceci n’efface pas cela. »

je ne suis P]us
feu du ciel
imPuissance des }“lommes
indifférence de la terre
fugitif
feu des [Jommes
imPuissance de la terre

indifférence du ciel
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victime
feu de la terre
indifférence des }ﬂ]ommes
faim de vie

réFugié

je ne suis P]us

Paris, 26.].1994

Vianna souffre du manque de repéres. Il a la sensation qu’en France il n’y a pas de pauvres. Les gens sont
tous correctement habillés, tous ont des manteaux, tous portent des chaussures. Etre clochard, a cette
époque-1a, ¢’est un mode de vie, comme le signale un manuel de francais pour étrangers. Des jeunes ou-
vriers ont des voitures, sortent le soir, s’amusent. Certes, il y a des jeunes chomeurs au foyer, mais cela
est encore considéré comme une situation passagere. Et ils percoivent des allocations, pour lesquelles ils
ont cotisé, il ne faut pas I’oublier. Pourquoi doit-il vivre aux frais de la collectivité ? Pourquoi ne recon-
nait-on pas ses compétences ? Pourquoi est-ce si difficile de trouver un travail ? Pourquoi n’a-t-il pas les
moyens d’offrir un beau bouquet de fleurs ou une bonne bouteille de vin a ceux qui I’invitent ? Au Chili,
il était “quelqu’un”, il avait sa place, il était respecté, il participait aux luttes sociales, il se réalisait dans
ses activites artistiques. Souvent, il se rappelle que des gens s’adressaient a lui dans la rue : « N’étes-vous
pas Pedro Vianna, ['auteur de Vingt-cing ans apres ? » Et on lui demandait des autographes. Bien sdr, il
sait que de telles glorioles sont factices, que cela n’a pas d’importance en soi. Ce n’est que le reflet de
quelque chose de plus profond. Son travail théatral touchait les gens. Il se rappelle une scéne qui, jusqu’a
présent, reste pour lui I'une des plus belles de sa vie.

C’était lors de la présentation de Vingt-cing ans apres a Linares. Ce soir-1a, il avait décidé de regarder
le public au lieu d’assister a la représentation. Avant le début du spectacle, il s’était installé sur les
cintres, assez hauts, ce qui lui donnait une excellente vue plongeante sur la salle. Au premier rang,
était assise une femme d’age indéfini, mais qui, sans aucun doute, avait beaucoup vécu. Elle portait ses
habits du dimanche : une jupe a petites fleurs, délavée mais immaculée, un corsage blanc au décolleté
et aux manches festonnés, un fichu sur la téte. Elle suivait la piéce avec grande attention, son corps
réagissant discrétement aux événements qui se déroulaient sur la scéne. Au milieu de ’acte deux, con-
traint par ’officier qui I’interroge de regarder par une petite vitre sa femme étre violée dans la salle a
coté, le protagoniste ne résiste plus et se déclare prét a dire tout ce que veut son tortionnaire, a condi-
tion qu’il arréte le viol. Le militaire lache le prisonnier, qui s’effondre, genoux a terre. Il est seul, le
visage tuméfié, dans un décor vide, tout blanc. A ce moment précis, la vieille femme se léve, s’avance,
s’accroche au bord du plateau et hurle : « Ne parle pas, camarade ! Ne parle pas ! ». Elle voit ’ombre
du tortionnaire qui revient, et court reprendre sa place. Pendant le diner qui avait suivi la représenta-
tion, lorsque la troupe commentait le fait, I’acteur qui jouait le militaire avait dit a ’auteur : « D abord
J’ai cru qu’il pleuvait et que le toit était percé. Apres, je me suis rappelé que tu étais la-haut. »

Vianna a du mal a accepter son inactivité. Ses ami(e)s de France lui soutiennent le moral, lui disent qu’il
faut étre patient. Il n’y a pas encore un mois qu’il est la. Il le sait. Néanmoins, il a conscience qu’en
France il n’est personne. Un inconnu de plus dans la foule. Il ne se sent pas étranger, en ce sens qu’il
n’est victime d’aucune réaction de rejet, bien au contraire. Ce n’est pas “la France” qui ne veut pas de lui.
C’est lui qui ne veut pas de la France. En réalité, il ne veut « que du Chili ». Toutefois, il n’arréte pas
d’embéter ceux a qui il parle, avec ses demandes de correction et ses questions sur le sens des mots, la
grammaire, la syntaxe et la phonétique du francgais. Il fait des exercices pour adapter les muscles de son
visage aux mouvements requis par la prononciation francaise. Il lit tout ce qui lui tombe sur les yeux.
Quant il est seul, il écoute France Culture. Il est toujours parmi les Frangais. Cela n’empéche pas que la
méme question résonne en permanence dans sa téte : « Qu est-ce que je fais 1a ? »

Il ne pense qu’au Chili. Il maintient la position qu’il avait prise pendant son premier exil : le Brésil, pour
lui, est une affaire de solidarité internationale. Vianna est le seul de son groupe qui a des liens avec le
Parti communiste brésilien. De temps en temps, il voit les membres du parti exilés en France, dont cer-
tains sont des amis, mais refuse de se lier organiquement a eux. Au foyer, les réfugiés brésiliens consti-
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tuent le groupe national le plus nombreux. Il y a parmi eux des membres de diverses organisations
d’opposition au régime militaire qui sévit dans leur pays. Chaque groupe a sa propre organisation, mais,
malgré les divergences politiques de fond, il n’y a pas entre eux de conflit li¢ a la vie quotidienne des
réfugiés. Vianna a de bonnes relations avec tous. Il continue d’étre le “porte-parole” du groupe aupres des
responsables du foyer, mais pour lui ce n’est qu’un devoir de solidarité. Depuis longtemps, il ne se sent
plus brésilien, pour autant qu’il ait jamais su ce que cela voulait dire réellement.

Partir encore /

Une note d’information signale que le gouvernement algérien recrute des professionnels, dont des éco-
nomistes. Vianna, qui, jeune adolescent, avait accompagné par les médias 1’évolution de la guerre
d’indépendance et avait exulté lorsque les accords d’Evian avaient été signés, prend rendez-vous avec le
responsable de la CIMADE qui s’occupe du dossier. Celui-ci le regoit trés aimablement, discute longue-
ment avec lui et finit par lui dire : « Bien entendu, c’est a vous de décider si vous posez ou non votre can-
didature. Si vous le faites, je transmettrai votre dossier. Toutefois, si je puis me permettre une opinion, je
dirai que vous aurez du mal a vous adapter a I’Algerie. Je connais bien le pays. J'ai 'impression que
vous seriez trés décu. » Le réfugié apprécie cette franchise. Il ne présente pas sa candidature.

Au début de décembre 1973, une gréve nationale se prépare. La section CGT du foyer est en efferves-
cence, occupée a confectionner banderoles et pancartes ainsi qu’a mobiliser personnel et résidents. Vian-
na donne de petits coups de main aux syndicalistes. Il avait été ravi quand, la veille, quelqu’un lui avait
dit : « Tu viens avec nous demain, n’est-ce pas ? ». « Je peux ? Ce n’est pas interdit ? » « Penses-tu ! » Il
se sent revivre. Pour la premiére fois, il arpente le pavé de Paris de République a Nation.

Retrouvailles et rencontres

C’est aussi au début de décembre qu’arrivent a Bobigny les premiers Chiliens qui avaient trouvé re-
fuge dans les locaux de I’ambassade de France a Santiago.

Les réfugiés attendent leurs camarades dans le grand hall du foyer, pour leur souhaiter la bienvenue.
Vianna est trés impatient. Y aura-t-il des amis dans le groupe ? En tout cas, il aura des nouvelles
fraiches du Chili. Soudain, quelqu’un annonce que I’autocar est arrivé. Il se leve, emprunte le long
couloir qui conduit a I’entrée principale du foyer. Quand il est a mi-chemin, devant la réception, il voit
les premiers Chiliens qui franchissent la porte. Il reconnait un danseur de ses amis, qui avait participé a
Ailes et chaines, sa compagne et, juste derriére, les parents de celle-ci, deux artistes plasticiens trés
connus. Sa joie se mue en perplexité, car, en le voyant, son ami qui a la peau naturellement cuivree,
devient littéralement blanc, lache les deux valises qu’il porte et s’immobilise. Vianna est arrivé jusqu’a
lui. lls se jettent dans les bras I’un de 1’autre. « Espéce de con ! Tu es vivant ! J'ai eu peur ! J’ai cru
voir un fantdme ! On m’avait dit qu’ils t’avaient assassiné dans le stade ! Ah'! Le con ! Tu es vivant !
Tuesvivant ! »

Le groupe de Chiliens s’installe. Les conversations vont bon train. Le soir, un Chilien qu’il ne connait
pas veut lui parler en particulier. Il se présente. C’est un responsable syndical communiste, d’origine
francaise. Il est accompagné de son épouse et de leurs deux enfants, un garcon et une fille, jeunes ado-
lescents. C’est un homme extrémement cultivé, affable, sympathique, qui parle un frangais trés élé-
gant, d’une correction absolue, a ceci prés qu’il prononce toutes les lettres. Le résultat est tres surpre-
nant. 1l explique a Vianna — en espagnol, naturellement — qu’il le connait de nom et de réputation. Il
ne restera probablement pas longtemps en France, car il doit rejoindre la Fédération syndicale mon-
diale. Tant qu’il sera en France, il aura la responsabilité de 1’organisation des communistes chiliens. Il
sait combien lui, Vianna, est attaché au Chili. Il compte sur lui pour participer aux actions de solidarité
avec la lutte du peuple chilien. Vianna est aux anges. Pendant deux mois, il participera a des ren-
contres d’information sur le Chili a c6té de son camarade, qui le tient au courant des activités de soli-
darité menées par les communistes chiliens.

L3 douche froide

Au début de février, le syndicaliste s’appréte a partir pour Prague. Beaucoup d’autres communistes
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chiliens s’en vont dans d’autres pays d’Europe de I’Est. Le soir du départ, avec des camarades francais
du foyer, Vianna s’appréte a accompagner le groupe a la gare du Nord. Son ami s’approche de lui et lui
présente celui qui le remplacera dans ses fonctions politiques en France, en disant & ce dernier que
Vianna est un « Chilien honoris causa » et qu’il peut compter sur lui.

Le groupe de Chiliens qui s’en va offre a Vianna I’original d’une trés belle affiche réalisée par le beau-
pére de son ami danseur, sur laquelle chacun a écrit un petit mot. 1l se sent plus chilien que jamais.

Le nouveau responsable des communistes chiliens n’habite pas le foyer, mais y vient souvent. Il salue
a peine Vianna. Celui-ci, aprés quelques jours, I’interpelle gentiment sur les raisons d’un tel ostra-
cisme. « Vois-tu, camarade, tu es trés sympathique, tu es trés bien, mais tu n’es pas chilien. » Vianna
encaisse le coup sans broncher. Il n’a nullement I’intention de s’imposer ni de créer un conflit autour
de la question. Il n’en est pas moins trés meurtri.

JTensions

Globalement, le séjour des réfugiés au foyer se passe sans heurts. Cependant, il y a parfois des ten-
sions, entre réfugiés ou entre ces derniers et des résidents. Ce sont des problémes mineurs, mais dans
la situation qu’ils vivent, les problémes mineurs, s’ils ne sont pas dépassés rapidement, peuvent servir
d’exutoire aux contradictions de fond auxquelles chacun s’affronte intérieurement.

Les réfugiés sont organisés par groupes nationaux, mais les échanges et les gestes de solidarité entre
les différentes nationalités sont fréquents. Si un conflit se fait jour, les réfugiés tiennent a regler la
question par eux-mémes, par I’intermédiaire de leur représentants. Par exemple, les cing ou six Boli-
viens présents dans le foyer décident de créer un groupe musical. lls jouent fort bien, mais ils répétent
dans une chambre, parfois aprés vingt-deux heures, ce qui perturbe les réfugiés des chambres voisines,
voire les résidents de 1’étage en dessous. Sans tarder, les représentants des divers groupes nationaux
discutent du probléme, tiennent une réunion générale, s’expliquent et décident de demander a la direc-
tion du foyer d’autoriser le groupe a répéter dans la grande salle du sous-sol. Tout rentre alors dans
’ordre.

La présence des réfugiés bouleverse quelque peu 1’organisation du foyer. Habituellement, un couple de
résidents ne peut pas occuper a deux une chambre, mais il y a des couples de réfugiés. Le foyer n’est
pas congu pour 1’accueil des familles, mais il y a des réfugiés qui sont accompagnés d’enfants en bas
age, parfois turbulents. Les jeunes résidents comprennent parfaitement la raison de telles exceptions,
mais, au quotidien, parfois ils ralent. Les représentants des groupes se chargent de rappeler aux réfu-
giés le besoin impératif de déranger le moins possible la population habituelle du foyer.

Un jour, une rumeur fort désagréable circule : les réfugiés feraient du trafic de marijuana. Le directeur
du foyer fait part aux représentants des groupes du bruit qui circule. Il n’y croit absolument pas, mais il
convient de trouver 1’origine de la rumeur pour y mettre fin. Une telle histoire peut nuire a I’ensemble
des réfugiés. Ceux-ci menent leur enquéte.

En fin de compte, I’histoire est banale. Un résident frangais, un peu naif, est tout le temps aupres des
réfugiés, qu’il admire profondément. Le camarade de chambre de Vianna a recu du Brésil un rouleau
de tabac brut, d’usage assez courant dans sa région d’origine. Un jour, le jeune Frangais voit le réfugié
rouler une cigarette. Il est persuadé qu’il s’agit d’un joint. Il pose la question, et le réfugié lui explique
de quoi il s’agit, sans cependant le convaincre. Il pense que la réponse est un subterfuge pour ne pas lui
proposer de cette “herbe” a 1’aspect étrange. Il insiste. Alors, sans réfléchir, pour plaisanter, le réfugié,
amusé de la naiveté de 1’autre, lui dit : « Oui, c’est de I’herbe, mais c’est une herbe trop forte ! Tu n’y
es pas habitue, alors ce serait dangereux pour toi d’en fumer. » Le résident commence alors a raconter
partout que ce réfugié possede une marijuana trés puissante, etc. L’histoire avait choqué certains
jeunes du foyer, qui ’ont portée a la connaissance du directeur. Les explications nécessaires donneées,
’affaire est enterrée. Néanmoins, elle ressortira bien plus tard...

Apprendre le frangais

Vers la mi-décembre, les cours de francais commencent. Le formateur, Jean Ginet, est un homme
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sympathique, bon pédagogue, passionné par son travail. Toutefois, la méthode utilisée, bien qu’il s’en
¢écarte le plus qu’il peut, le bride considérablement. Il s’agit d’une méthode « audiovisuelle » : une
bande enregistrée défile, pendant que des diapositives se succedent sur un écran ; autour de la table,
une quinzaine de réfugiés répetent avec leur mauvais accent les sornettes que débite le magnétophone.
Le formateur n’est pas en mesure de consacrer beaucoup de temps a I’approfondissement des questions
de grammaire et de syntaxe. Il fait le maximum, mais il faut avancer, car le nombre d’heures de cours
auquel ont droit les réfugiés est limite.

Apres quelques cours, Vianna a la sensation de perdre son temps. Il considére qu’il apprend plus vite
dans ses conversations avec les gens du foyer qui, en plus de corriger ses fautes, prennent le temps de
répondre a ses questions, souvent complexes, car il s’intéresse beaucoup a la grammaire, ainsi qu’a la
phonétique, allant jusqu’a demander aux plus proches de ses copains frangais comment ils placent leur
langue pour prononcer tel ou tel son.

Il s’ouvre a Jean Ginet de ses réticences par rapport aux cours, lui annonce qu’il n’y assistera plus et
lui demande s’il peut éventuellement venir le voir a la fin des séances pour lui poser des questions.
« Je te comprends. Viens me voir quand tu veux. » Vianna constate, encore une fois, qu’il a beaucoup
de chance. Autour de lui, il ne trouve que compréhension et bonne volonté.

Les pieds sur terre

Bien que la question « Quest-ce que je fais la ? » le tourmente toujours, il sait que c’est la qu’il est et
que, au moins pour I’instant, il n’a pas la possibilité concréte d’aller vivre dans un autre pays. De toute
fagon, le seul pays qui I'intéresse est le Chili, malgré la rebuffade qu’il a da essuyer.

Réaliste, il a un objectif immédiat : trouver un travail pour redevenir autonome. Il ne néglige rien. Il
cherche dans les domaines de I’animation culturelle, de 1’enseignement, de 1’économie, tout en étant
prét a accepter un travail non qualifié.

Un jour, quelqu’un lui donne le numéro de téléphone d’une école privée qui cherche un professeur de
mathématiques. Le foyer permet aux réfugiés d’appeler gratuitement d’éventuels employeurs. Du poste
de I’étage, Vianna demande a I’hotesse d’établir la communication. Il parle au directeur de 1’école. La
réponse est polie, mais franche : « Monsieur, rappelez-moi lorsque vous serez en mesure de vous faire
comprendre des petits Francais. »

Voila que c’est clair. Il ne faut pas se laisser abuser par les commentaires gentils des interlocuteurs du
quotidien : « Mais vous parlez bien le francais... » 11 faut comprendre 1’ellipse : « ...pour un étranger
qui vient d’arriver. » Encore une raison de redoubler d’effort pour maitriser la nouvelle langue aussi
bien que le portugais et 1’espagnol. Il ne faut pas se contenter de se faire comprendre.

Un soir, une stagiaire qui habite le foyer invite Vianna a diner chez I’une de ses amies. « Mais vous
parlez un frangais remarquable ! » « Oh / Vous savez... » « Mais si, malis si, vous avez un vocabulaire
trés riche ! » « Ne vous trompez pas. Dés que ['on a compris qu’il y a une correspondance entre deux
langues latines en ce qui concerne le vocabulaire savant, qu’il suffit de changer les terminaisons des
mots pour tomber juste quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, il est facile de parler d’éthique, de dialec-
tique, de redondance, d’aspects superfétatoires, de paraboles, et j'en passe. En revanche, au marché,
je suis incapable de faire mes achats, car je ne maitrise pas du tout le vocabulaire de base. »

La lecon est bien apprise : ne jamais prendre ses désirs pour des réalites, ne jamais étre la dupe de ses
ambitions ni de la sympathie des autres.

Up travail

Les fétes de fin d’année arrivent. Beaucoup de résidents partent chez leurs parents en province. A
Noél, un repas est organisé. Certains réfugiés sont invités chez des amis. Pour la Saint-Sylvestre, les
résidents organisent une soirée dans la grande salle du sous-sol. L’ambiance est morose. Le cceur n’y
est pas. La téte est encombrée par les incertitudes.

Vianna part finir la soirée dans un bar parisien en compagnie d’un autre réfugié et de quelques rési-
dents qui les ont invités. 1l ne parvient cependant pas a oublier les questions qui le tracassent. 1l sait
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que, en théorie, il est pris en charge jusqu’au début de février. Et aprés ? Une prolongation est pos-
sible, mais n’est pas certaine. Il a un mois pour trouver un travail.

Parmi les résidents qui sont de la partie, il y en a un qui est trés proche des réfugiés. C’est un militant
de la Jeunesse communiste et aussi du syndicat CGT de la SNCF, ou il travaille dans les ateliers de répa-
ration. Pour marquer la fin de I’année, en signe d’amitié, il tient a offrir & Vianna un objet auquel il
tient beaucoup : sa main moulée dans du sable grossier. Le réfugié est trés ému, et le sera encore plus
quand, quelques mois plus tard, ce jeune homme lui demandera d’étre témoin de son mariage avec une
réfugiée chilienne accueillie au foyer.

Mardi 1% janvier 1974. La nouvelle année commence sous le signe de I’inquiétude. Aprés la nuit
blanche, Vianna se léve tard. Il prend sa douche et descend dans le hall désert du foyer. Il est environ
dix-huit heures. Dehors, il fait nuit. Il se dirige vers la cafétéria, ou il compte trouver d’autres réfugiés
et quelques résidents en errance.

nuit Passagére

qui tenvas alarecherche

des heures ¢garees

jc te parcours te caresse

comme une Peaujamais connue

jc te traverse te Posséde

comme le corps qu’agite le Premier)crisson du désir
jc te dévoile te rends mienne

comme Paveu que Pon ne Faitjamais
jc m’cngougrc
je me retrouve

la ot les fﬂommcs se Pcrclent
FParis, 25.X].199%

« Salut ! » C’est I’animateur, qui assure la permanence. « Salut ! » « Justement, je te cherchais. J'ai un
petit probleme. Voila : I'un des deux veilleurs de nuit a arrété de travaillé hier. Nous n’avons trouve
personne pour le remplacer comme ¢a, au pied levé, un premier janvier par-dessus le marché. Alors,
je me suis demandé si ¢a n’intéresserait pas un réfugié de faire la veille cette nuit. On le paierait, bien
sir. Deux cents francs. Il faut étre I3, a la réception, de vingt et une heures ce soir a neuf heures de-
main matin. Il n’y a pratiquement rien a faire : vers onze heures, fermer a clé la porte d’entrée, puis
["ouvrir si un résident arrive, répondre au téléphone — mais apres vingt-deux heures, presque per-
sonne n’appelle — et passer ['appel a [’étage, enfin, vers cing heures du matin, aller dans le sous-Sol
du self, sortir le pain du congélateur, le monter, ainsi que le lait qu’il faut mettre dans la machine,
allumer cette machine et la machine a café. Bien siir, si personne ne veut le faire, c¢’est moi qui le fé-
rai. Mais j’aurais préferé trouver quelqu’un. Et je me suis dit que ¢a pourrait dépanner un réfugie.
Est-ce que tu peux demander si quelqu 'un accepte de rendre ce service ? » « Bien sir. Je vais en par-
ler a ceux qui sont la. A tout a I’heure. »

Vianna est str de trouver quelqu’un. Deux cents francs, ce n’est pas une somme négligeable pour les
réfugiés en ce moment. Cela équivaut a vingt jours d’allocation. Il transmet la proposition d’abord a
ceux qui ont des enfants. « Non, non. Toute la nuit, je ne tiendrais pas. » Il en parle aux celibataires
qu’il rencontre. Méme réponse. L’un d’entre eux lui dit : « Pas aujourd’hui. Je suis creve, j’ai a peine
dormi la nuit derniére. Un autre jour... » Le “porte-parole” est embété. Personne. Et pourtant, les ré-
fugiés n’ont pas beaucoup de ressources. Ca la fiche mal pour leur image. Il ne peut pas dire a
I’animateur que personne ne veut accepter la proposition. Il faut alors que ce soit lui. Le lendemain, il
a un rendez-vous a dix heures a Paris, mais s’il fait vite, ¢a doit aller. Il s’est levé tard, et il aime vivre

126



la nuit. Alors... « Comme ¢a, impromptu, je n’ai trouvé personne, mais je la fais, la veille, ne
t'inquiéte pas. Montre-moi ce qu’il faut faire pour le standard et pour la cuisine. »

Le foyer est silencieux. Un résident arrive. « Tiens ! Qu’est-ce tu fais 1a ? » « Je donne un coup de
main. » « C’est toi qui fais la veille? ' ! » « Oui. » « Bonne veille ! » « Bonne nuit ! » Derriére le
comptoir de la réception il lit, il réfléchit. Pour la premiére fois, il travaille en France. Ce n’est pas
officiel, c’est un service qu’il rend, mais, tout de méme, il est payé. Il est content de I’avoir accepté.

L’hotesse d’accueil arrive. 11 est neuf heures moins dix. « C’est toi qui a fait la veille ? 1 ! ». « Oui. »
« Ca c’est bien passé ? Pas de probleme ? ». « Aucun. » « Tu peux y aller, je suis la. » 1l monte vite
dans sa chambre, se prépare et part pour Paris.

Quand il rentre, en fin d’aprés-midi, I’animateur lui demande s’il est prét a faire encore une nuit de
veille. Au foyer, il y a deux veilleurs. Chacun assure deux nuits de travail suivies de deux nuits de re-
pos. « Non. Ce soir, je ne tiendrai pas le coup. Je n’ai pas du tout dormi. Mais je pense qu’il y a quel-
qu’un qui pourrait le faire. » 1l va voir celui qui, le jour précédent, n’avait pas été¢ complétement fermé
a la proposition. « D’accord, ce soir ¢a va. Explique-moi ce qu’il faut faire. » C’est trés bien. La répu-
tation des réfugiés est sauve.

Deux jours apres, le directeur du foyer demande a Vianna si son camarade ou lui voudrait continuer le
dépannage. Il n’a pas encore trouvé de veilleur. Bien sdr, il ne propose pas un emploi en bonne et due
forme, car ce serait absurde de lier un réfugié ayant des qualifications a un emploi de veilleur. « En
tout état de cause, le foyer paierait le salaire brut, pour éviter que [’on dise que nous voulons faire des
économies. Le salaire du veilleur est prévu au budget. Mais comme la carte de travail lie [’étranger a la
profession du premier contrat, ce serait idiot. Je suis prét a prendre le risque. » « Ecoute, ¢ca m’inté-
resse, mais j 'ai une invitation importante ce soir. Je vais voir le camarade qui a fait la veille mercredi. »

Ce dernier n’est pas disposé a passer deux nuits blanches consécutives. « Et si nous partagions le
poste ? Un jour toi, I'autre moi. » « Une fois tous les quatre jours, ¢a va. » « Peux-tu ce soir ? »
« Oui » « Allons voir Ortega ».

Et voila! Il a un travail de veilleur de nuit a mi-temps. Enfin, un travail ! Qu’importe si ce n’est pas
officiel. Ce soir, il achétera un superbe bouquet de fleurs. Il monte dans sa chambre, le cceur léger, se
préparer pour un diner dont il ne peut pas soupconner I’importance qu’il aura pour la suite de sa vie.

Le Palais de [3 solidaritée

ARRIVEE ET SUITE
a Marie- T/lzérésc Sards, poursa guatorz/émc année
(] njour
jc suis
arrivé
sans amis
sans rien

sans esPoir

Tout Perdu

Tout arecommencer
sans amis

sans rien

seul l’espoir

Des cris

exigeant

la suite
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sans amis
seuls mes bras

seul l’espoir

" t soudain

vous étes

I3

le coeur ouvert
tous ces amis
ouvrirles bras

quel espoir

Tt enfin

me voici
fier
de nous savoir
fideles
pour toujours.
Paris, i7\.1976

Peu aprés son installation a Bobigny, par I’intermédiaire d’un réfugié qui arrivait de Santiago, Vianna
avait regu un mot d’Yvonne Tabbush. Elle lui envoyait 1’adresse et le numéro de téléphone de sa cou-
sine, professeur d’anglais, qui vivait a Paris. Le réfugié I’avait appelée. Quelques jours plus tard, elle
le rappelait pour I’inviter a diner et pour lui donner le numéro de téléphone d’une famille franco-
espagnole — plutdt parisiano-catalane — qui souhaitait aider des réfugiés du Chili, et chez laquelle il
est invité a diner ce soir de janvier.

Apres s’étre égaré autour de la place Gambetta, il arrive, bouquet a la main, devant la maison des
Sardd-Peyroche. La famille, au grand complet, I’accueille. Denise Peyroche, agrégée d’espagnol, est
professeur dans un lycée parisien. Son mari, José Sardd, électricien, est ouvrier professionnel assimilé
cadre dans une entreprise de Nanterre. Ils ont trois enfants, Marie-Thérése, Pierre et Jacques, de onze,
dix et huit ans respectivement.

pour D@nisc et sa tribu solidaire

souterrains

les titres Prémonitoirés ont SCrPcnté leurs chemins

accrochés au fil des ans

le long des méandres des multiP]es devenirs

surgissant tel Peeil de la source ciui se mue en Heuve

]es routes se retrouvent encore et encore

Poumcaire Piier les verrous des yeux saturés &’images saugrenues
et révélerles mystércs des trouPeaux contrits en quéte doubli
absences rendues Présentes au coeur de ]a force des mots
énigmes banales ala magie récurrente

propos codés indéchiffrables sans la cl¢ de votite de la solidarité

dans le RFR, entre Faris et Foissy, 9\].1999
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Dans la salle & manger, la table est déja dressée, mais ils passent au salon attenant pour boire 1’apéritif.
L’ambiance est chaleureuse, détendue, sans chichis. Ce sont des hotes simples, directs, vivants. Les
enfants participent activement a la conversation, bien qu’ils soient un peu intimidés par la présence
d’un écrivain, qui, au grand étonnement du plus petit, n’a pas de barbe blanche, ne porte pas de lu-
nettes et, qui plus est, n’est pas mort. A leur grande surprise, Vianna refuse de parler espagnol et exige
qu’ils corrigent son francgais « autant de fois qu’il sera nécessaire ». La soirée se prolonge jusqu’a fort
tard. « Encore un peu de vin ? Si, si ! Je descends a la cave. Oublie [’heure, je te raccompagnerai a
Bobigny. »

« Il faudra revenir. Apporte-moi tes piéces, je veux absolument les lire. Il faudra les traduire. José a
un collégue qui connait des gens au théatre des Amandiers a Nanterre. Et il faut nous dire ce que font
les autres réfugiés. Nous en parlerons autour de nous. Il faudra faire une liste des métiers. Reviens
avec des amis. A trés bient6t. Je te rappellerai. » « Merci beaucoup ! J'ai passé une merveilleuse soi-
rée. A bientot. »

Cette maison du vingtiéme arrondissement de Paris aurait mérité le surnom de “Palais de la solidarité”.
Souvent, le samedi soir ou le dimanche aprés-midi, ils sont une quinzaine a table. José et Denise diffu-
sent aupreés de leurs relations les listes qu’ils ont établies avec les noms et les professions des réfugiés.
IIs sont toujours sur le pont, préts a rendre service, & donner un coup de main, a aller chercher ou rac-
compagner quelqu’un. Ils trouveront de petites activités de dépannage pour les uns, des logements
gratuits pour les autres. Ils ne demandent rien en retour. Ils sont heureux de sentir que leur solidarité et
leur amitié comblent un vide dans la vie des réfugiés. Ils n’essaient pas de s’accaparer les exilés. Ils
leur présentent des amis, établissent des contacts, élargissent le cercle des relations des nouveaux arri-
vants. lls anéantissent le mythe de la famille frangaise froide, distante et méfiante.

Vianna est le premier bénéficiaire de tant de sollicitude. Une a une, Denise Sard6-Peyroche traduira
ses pieces de théatre. Amoureuse de la langue francaise, elle relira chacune de ses lettres, chacun de
ses écrits en francais, les corrigera, aura la patience de répondre a toutes les questions, de chercher a
chaque fois le bon exemple. C’est rue Laurence-Savart que, en 1976, avec 1’aide de toute la famille,
seront brochés les mille exemplaires du premier recueil de poémes de Vianna, C’est 1a aussi qu’auront
lieu les lectures et les répétitions de ses piéces. Rares seront ses activités artistiques auxquelles les
Sardd-Peyroche resteront étrangers. Presque toujours, ils y seront fort impliqués, d’une maniére ou
d’une autre. Et toujours pour le simple plaisir de 1’amitié partagée. Et jusqu’aujourd’hui, vingt-Six ans
apres, il en est ainsi.

Un curieux alliage

Par le biais d’un autre circuit de solidarité, Vianna entre en contact avec Arnaldo Calveyra, un écrivain
argentin qui vit a Paris et dont I’épouse est professeur d’économie a 1’université de Paris-1X Dauphine.
Quelques jours aprés leur premiére rencontre dans un bistrot parisien, elle appelle Vianna : « Il faut
que tu prennes rendez-vous avec le directeur de I’'UFR™ de micro-économie de Dauphine. Il a besoin
d’un vacataire pour assurer quelques heures de cours. Je lui ai parlé de toi. Il attend ton appel. »

Aussitot dit, aussitot fait. Le rendez-vous est pris. « Nous cherchons un charge de cours pour assurer
six heures d’enseignement par semaine en premiere année. Votre curriculum est tres bien. Je souhaite
que vous rencontriez [’équipe de micro-économie assez vite. Si les trois professeurs sont d’accord,
vous commencez sans attendre. » La rencontre a lieu deux jours apres. Tout va pour le mieux. On ne
lui demande méme pas de s’occuper de 1’équivalence de son diplome. Il commence la semaine sui-
vante. Deux classes, trois heures hebdomadaires de cours avec chacune.

Voila Vianna a la fois veilleur de nuit un soir sur quatre et professeur de micro-economie deux mati-
nées par semaine. Il exulte. Enfin, il commence a gagner sa vie. Juste au bout des trois premiers mois
de sa prise en charge. Celle-ci est prolongée, car, bien entendu, en ce début de février 1974, il n’a pas
encore percu de salaire a I’université. Néanmoins, il se dit que, dans un mois, il pourra se passer de
I’allocation journaliére, méme s’il aura encore besoin d’étre hébergé, car ce qu’il gagnera ne lui per-
mettra pas de payer un logement.

13 Unité de formation et de recherche.
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Il est aussi content de constater que 1’on considére que son francais est déja suffisant pour étre compris
des jeunes universitaires frangais, bien qu’il sache qu’il lui reste encore beaucoup de chemin a faire.

Le début d'un choix

La fin de février approche. Comme il était prévu, en raison des engagements antérieurs pris par le
foyer, les réfugiés doivent étre transférés dans un autre établissement, a Clichy. S’il le souhaite, Vianna
peut y aller. Le camarade qui partage avec lui la veille de nuit a Bobigny fait savoir qu’il ne ’assurera
plus, compte tenu du temps de transport entre les deux villes.

Vianna s’interroge. Effectivement, s’il part dans le nouveau foyer, le méme probléme se posera. S’il
n’y va pas, il peut faire la veille de nuit a temps complet. Avec ce qu’il gagnerait, ajouté au revenu que
lui procurent ses cours, il pourrait louer une chambre dans le foyer. Il deviendrait vraiment indépen-
dant. Toutefois, le foyer est, en principe réserve aux jeunes entre dix-huit et vingt-cing ans, et il aura
vingt-six ans a la fin du mois de mai.

Il pose le probléme au directeur du foyer : « Bien sOr que tu peux garder la veille de nuit. Quant au
logement, la question n’est pas tant l’age, car il est toujours possible d’accepter un dépassement pen-
dant, disons, un an. Ce ne serait pas le premier cas. La difficulté c’est que le reglement du foyer inter-
dit de louer une chambre aux employés de [’association. Et je ne peux pas faire d’exception, car j’ai
déja refuse plusieurs demandes du méme type. »

Vianna est dans une impasse : son revenu ne lui permet pas de louer un appartement et d’en assumer
les charges, il ne peut pas rester au foyer mais, s’il part a Clichy, travailler a Bobigny, sans étre impos-
sible, devient problématique. Il doit prendre une décision rapidement. Une décision difficile.

Apreés la douche froide qu’a représentée sa conversation avec le nouveau responsable des communistes
chiliens, il sait que le centre de sa vie se situe désormais en France, méme s’il ne sait pas encore ou,
méme si son état d’esprit n’a pas beaucoup changé, méme s’il continue de penser qu’il aurait été
mieux au Chili.

Les longues soirées de tarots sont presque quotidiennes. Les soirs ou Vianna assure la veille de nuit,
elles ont lieu dans le renfoncement situé¢ entre les deux cages d’escalier en face de la réception, pour
qu’il puisse surveiller la porte d’entrée et répondre au téléphone.

A ces parties de cartes, participent souvent I’un des directeurs adjoints et son épouse, les Baudier, qui,
avec leurs trois jeunes enfants, habitent un logement de fonction au premier étage. C’est un couple trés
proche des réfugiés, qu’ils invitent souvent chez eux, auxquels ils proposent des sorties et dont ils sont
trés solidaires. L’avenir immédiat de Vianna est un des sujets de conversation de la bande de copains.
Chacun y va de sa suggestion, méme si aucune n’est vraiment viable.

Une dizaine de jours avant 1’échéance fatidique, Mireille Baudier s’adresse a Pedro Vianna : « Bien,
voila, Paul et moi on a discuté de ta situation. Tu as envie de rester, et on te comprend. On t’aime
bien. Alors, si tu veux, tu peux rester chez nous. On a une chambre de libre. C’est comme une chambre
du foyer. Il y a un lavabo, un lit et un placard. Le seul inconvénient, c’est qu’il faut passer par la
chambre des enfants, mais bon.... Et chez nous, ce n’est pas le foyer, c’est chez nous. »

I a I’'impression de réver. Il est sans doute chanceux. La solution semble parfaite, mais « tu sais, Mireille,
c’est vachement chouette de votre part, je suis vraiment touché de votre proposition. Le seul probleme,
c¢’est que, a la mi-mars, mon compagnon arrive du Brésil. » « Et alors, quoi ? » « C’est peut-étre embé-
tant pour vous. » « Arréte ! Vous serez un peu a l’étroit, mais en attendant... » « C’est siir ? Ce n’est pas
un probléme pour vous ? » « Alors la! Pas du tout !» « Bon, je vais quand méme en parler a Ortega,
car chez vous c’est dans le foyer. Donc, s'il est vrai que je n’habiterai pas “au foyer”, ce sera cependant
“dans le foyer”, ou je continuerai de travailler. Je ne voudrais pas le géner. »

Le directeur du foyer est clair : « Les Baudier sont chez eux, ils ont le droit d’héberger qui ils veulent.
Et puis, tout le monde ici t’aime bien, tout le monde sait que tu es dans une situation particuliere. Je
ne pense pas que quelqu’un y trouvera a redire. »

Le mois de mars démarre sous de nouveaux auspices. Vianna se sent de nouveau indépendant. Les réfu-
giés sont partis pour Clichy. Il est logé provisoirement chez des amis, il a un travail — deux méme —
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les Sardo-Peyroche, qui lui ont également propose une chambre chez eux, 1’entourent toujours de leur
amitié chaleureuse, il a de trés bons rapports avec le personnel et les résidents du foyer. Sur sa route il
ne trouve que solidarité et sympathie, mais il n’ignore pas que la xénophobie est vivace en France, ce
qui, d’ailleurs, lui permet d’estimer a sa juste valeur I’'immense chance qu’il a.

Et pourtant, il continue d’avoir mal au Chili. Il est en France, mais le cceur n’y est pas. Il n’a pas choisi
d’étre 1a, bien qu’il fasse tout ce qu’il faut pour stabiliser sa vie. L’une de ses préoccupations pre-
mieres est d’officialiser son travail de veilleur. Il sait que lorsqu’il voudra louer un appartement, il
faudra apporter la preuve d’un revenu suffisant. Il en parle au directeur. « Ecoute, je te comprends.
Cette situation m’embéte aussi. Je prends des risques, mais je m’en voudrais de te lier a la profession
de veilleur. Bientot tu vas trouver un travail dans [’animation. Attendons encore un peu. » Il est vrai
que le directeur du foyer aussi tente de lui trouver un travail dans le domaine de la culture. D’ailleurs,
par I’intermédiaire d’un des amis d’Ortega, Vianna est passé a deux doigts de la direction d’un équi-
pement culturel dans une ville de la banlieue nord. « Bon, d’accord. Mais au début d’avril nous en
reparlerons. Si je n’ai encore rien trouvé a ce moment-1a, nous signons le contrat. De toute facon, je
pourrai toujours, au bout d’un an, demander a changer de profession. » « Tu sais, ce n’est pas évident
qu’on te [’accorde. Mais, bon, nous en reparlerons en avril. »

Etsi...

Le 1% avril, les farces se succédent toute la journée. Tout le monde piége tout le monde. Le lendemain,
Vianna aide a déménager un bureau qui doit étre refait. Dans la piéce presque vide, un poste de radio
ronronne. Soudain, le programme habituel est interrompu, et un journaliste annonce le décés du prési-
dent Pompidou. Le réfugié sort du bureau et annonce la nouvelle. « Arréte ton char ! Les poissons
d’avril c’était hier | » « C’est vrai, venez écouter. » Les gens s’agglutinent dans le bureau. Oui. C’est
vrai. Il y aura une élection présidentielle. « Peut-étre beaucoup de choses vont changer », dit Ortega
songeur.

Le mercredi 3 avril, Vianna relance le directeur au sujet de son contrat. « Ecoute, il y aura peut-étre
bient6t des changements importants. La gauche a des chances de passer. Dans ce cas, il y aura cer-
tainement une relance du secteur social et de la politique culturelle. 1l y aura alors sans doute des
créations de poste. Ce n’est pas le moment de te lier les mains. Attendons [’élection. Elle aura lieu au
maximum dans quarante jours. Ca vaut la peine d’attendre. » « Bon, d’accord. Mais si la gauche ne
passe pas, nous signons le contrat. » « D’accord, c’est promis. »

Le réfugié suit attentivement la campagne électorale. 1l est cependant épuisé. La veille de nuit n’a pas
lieu a jours fixes. Lorsqu’il finit son travail a Bobigny a neuf heures et doit commencer un cours a la
porte Dauphine a dix heures trente puis, la nuit suivante veiller de nouveau pendant douze heures, il
est lessivé. Il se rend compte qu’il ne pourra pas maintenir un tel rythme. Il réfléchit et décide
d’abandonner ’université. Il en informe le directeur de I’UFR et ses collegues.

« Bien que mon salaire horaire soit tout a fait correct, le statut de vacataire et le nombre d’heures de
cours que j’assure ne me permettent pas de quitter le travail de veilleur. Je ne parviens plus a faire les
deux. Il faut donc que je laisse la faculté. » Le directeur et les professeurs sont consternés, car les étu-
diants semblent ravis de leur professeur réfugie. Le surlendemain, quand Vianna arrive pour donner
ses cours, ses trois colléegues 1’attendent. « Voyez-vous, nous serions trés attristés par votre départ.
Nous comprenons votre décision, mais ce serait vraiment dommage. Tout le monde est trés content de
votre travail ici. Alors, d’'un commun accord, nous sommes préts a renoncer chacun a deux heures
d’enseignement par semaine, ce qui vous permettrait de doubler votre nombre d’heures. Faites vos
calculs et voyez si de la sorte vous pourriez rester. »

C’est d’autant plus touchant que ce ne sont pas particuliecrement des militants de gauche qui affichent
ainsi leur solidarité envers leur collegue étranger. Néanmoins, les calculs effectues, douze heures heb-
domadaires de vacation ne suffiraient pas pour vivre. Vianna assurera les cours jusqu’a la fin de
I’année scolaire, mais ne reviendra pas en septembre. En réalité, le surmenage est tel que, deux se-
maines apres, un médecin lui conseillera d’arréter ’'une ou ’autre de ses deux activités. A la rentrée,
I’UFR le relancera, mais le cours des choses aura changé, et il ne reviendra plus enseigner a Dauphine.
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La grande surprise

Les deux tours de I’élection présidentielle ont eu lieu. La gauche ne 1’a pas emporté. Vianna rappelle au
directeur sa promesse. « D ’accord, je m’en occupe. Laisse-moi quelques jours pour préparer les choses. »

Le mardi 28 mai, André Ortega s’adresse a lui, déja a son poste pour la veille : « Peux-tu demain matin
attendre que je descende, vers les dix heures ? Il faut que je te voie. » Enfin il va avoir son contrat.
« Bien sdr ! Je monterai prendre une douche et je redescendrai a dix heures. » « Bonne nuit ! » « A
demain, dix heures. » Il en est ravi. Enfin son travail sera officialisé et il pourra commencer a chercher
un logement. Les choses sont claires maintenant.

Le lendemain, a dix heures moins dix, Vianna est de nouveau au rez-de-chaussée en attendant le direc-
teur. Un quart d’heure apres, ce dernier arrive et I’invite a passer dans son bureau. Il a tous ses papiers
dans une chemise cartonnée. Le réfugié est prét a signer son contrat.

« Voila, il faut que je te parle de quelque chose d’important. » « J'ai la tout ce qu’il faut. » « Non, ce
n’est pas de ¢a que je veux te parler, c’est a dire... » « Je croyais que tu avais préparé mon contrat.
Vois-tu... » « Attends. Voila. Paul Baudier a été invité a prendre la direction d’un foyer qui va
s 'ouvrir en région parisienne, et il a accepté. »

Vianna est abasourdi. Cela veut dire qu’il se retrouve sans logement. Il faudra qu’il trouve vite un lo-
gement. Mais Ortega vient de dire qu’il n’avait pas préparé le contrat. Il est face a un gros probleme. Il
ne dit rien, cependant.

Le directeur poursuit : « Pour l’instant, c’est confidentiel. Peu de personnes le savent, et il ne veut pas
encore [’annoncer aux résidents. Bon, tout ¢a signifie qu’il y a un poste d’adjoint qui se libere. Je te le
propose. » « Quoi ? Tu plaisantes ? Tu te fous de ma gueule ? » « Pourquoi me moquerais-je de toi ?
Je ne plaisante absolument pas. Qu’est-ce qui te fait croire une chose pareille ? » « Ecoute, je suis
veilleur de nuit. Ne penses-tu pas que cela risque d’étre mal pris par le personnel, par les résidents,
un veilleur de nuit qui devient du jour au lendemain directeur adjoint ? » « Mais tu rigoles ? Personne
ici ne te prend pour un veilleur. Pour tout le monde, tu es un animateur qui donne un coup de main en
assurant la veille. » C’est vrai que derriére son comptoir Vianna aide souvent des résidents a remplir
leurs feuilles de sécurité sociale, s’intéresse au fonctionnement des structures administratives et aux
institutions frangaises, etc. Depuis fort longtemps il a compris qu’enseigner est la meilleure maniére
d’apprendre.

Ortega reprend : « Paul a des congés a prendre, et méme avant, nous allons nous arranger, car il sera en
partie ici et en partie la-bas pour préparer 'ouverture. Voila ce que je te propose - pendant deux mois —
juillet et aolt — tu seras embauché comme animateur. Pendant cette période, tu te familiariseras avec
les dossiers du foyer. Ce sera ta période d’essal. Lorsque le départ de Paul sera tout a fait officiel, en
septembre, tu prendras son poste. Tu seras chargé de [’animation et de [’accueil des réfugiés qui repren-
dra a ce moment-la. Dés que Paul déménagera, avant septembre, tu pourras déja occuper le logement de
fonction. » « André, je suis tres touché de ta confiance. Je suis aussi trés surpris. Je te demande vingt-
quatre heures pour réfléchir. » « D’accord. J attends ta réponse demain. »

Vianna n’en revient pas. Décidément, la chance le poursuit. Il court en parler & son compagnon, pour
lui demander son avis. Il ne veut pas étre seul a décider. Le lendemain, jeudi 30 mai, le jour de ses
vingt-six ans, dans 1’aprés-midi, il fait savoir au directeur qu’il accepte sa proposition, mais qu’il sou-
haite marquer une coupure. Alors, il partira en vacances toute la deuxiéme quinzaine de juin. Chez la
directrice adjointe — qui partira elle aussi bientot, et dont I’appartement au sixiéme étage sera en réali-
té celui du nouvel adjoint — on sable le champagne pour féter les deux événements, et on lui offre un
immense sac poubelle rempli d’outils ménagers nécessaires a I’équipement de son appartement.

Interméde

Farcourant les longues routes
de notre monde en morceaux
jc peux voir les drames

qui nous menacent autour
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( est encore Pire quancl on arrive
¢tranger en terre étrange

P]ein d'illusions et de réves
incomPris un peu partout
Féné]opes sans UIysse

obligés de refaire !ejour

le fil defait dans la nuit

par d'autres mains que lcs notres

Nous les reni¢s fils batards
cl’unjour de meurtre et de sang
arrivés au Por’c ami

nous FCPrCﬂOﬂS ;C comba’c

A”ant de ville enville

pour retrouver nos Parei]s
nos vacances sont travail
de Poétc, cH'xommc, dami
Paris, 27-28V|||.1976
pour Mauricio et Beatriz
Nous sommes des gens bizarres !
Nous ne sommes pas riches

et Pour’can’c...

chacun a sa maison
dans les villes imPortantcs

car CI"IBCUHC est POUI‘ nous un FOSCF

Nous faisons le tour du monde
en avion en train ou bateau

comme on va au tabac

Nous vivons un peu partout
nord sud est ouest

comme les artistes d’un circlue

Faris Kome Bologne
New York Borm Montréa!
Alger Ber]in Stockholm

Nous sommes ici et la-bas
nous vivons sans frontiéres

sur cette terre qui tourne

Nous ne sommes pas riches
et Pourtant
la richesse de ' Jomme est a nous

Stockholm, 21.V||.1976
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Vianna s’achéte une “Deux-Chevaux” de dix ans d’age. Avec son compagnon, il part pour quinze
jours. Le but du voyage est Stockholm, ou sont réfugiés son grand ami brésilien — celui qui lui avait
mis le pied a I’étrier au Chili — et sa femme. Ils traversent la Belgique et I’Allemagne fédérale, en
s’arrétant un peu partout pour connaitre les villes les plus intéressantes.

Prés de Hambourg, sur 1’autoroute, leur voiture est percutée par un autre véhicule. L’accident convainc
Vianna qu’il a la baraka. En voici la raison. Aprés toutes les formalités aupres de la police, ils poursui-
vent le voyage par de petites routes, mais leur voiture rend I’ame. Ils sont sur le bas coté, couverts de
cambouis, sans parler I’allemand.

Le conducteur d’une Mercedes dernier modele arréte sa voiture de son propre chef. Un homme d’une
soixantaine d’années quitte le véhicule et s’adresse en frangais aux deux amis : « Vous étes frangais.
J’adore la France, je ne peux pas laisser deux Frangais en difficulté sur la route ».

IIs sont surpris. Les stéréotypes sur 1’ Allemagne et les Allemands ne les ont pas préparés a la situation.
Sans se formaliser, I’Allemand les aide a transporter leurs bagages hétéroclites dans le coffre de sa
voiture, les invite a prendre place, change d’itinéraire, les conduit & Hambourg, cherche un conces-
sionnaire Citroén, demande le gérant, se présente, lui explique la situation des deux “Frangais”, les lui
recommande et s’en va.

Le gérant envoie un camion grue — dans lequel les deux jeunes hommes prennent place — chercher la
voiture accidentée ; a leur retour il leur explique, en anglais, qu’il faudra examiner le véhicule pour
savoir s’il est possible d’en réparer le moteur, ce qu’il ne pourra dire que le lendemain. Il leur trouve
un hotel pour passer la nuit et les y conduit dans sa propre voiture. Le lendemain, il leur annonce que
leur “Deux-Chevaux” n’est pas réparable, cela ne vaudrait pas la peine et coliterait plus cher que la
valeur de la voiture. Soit ils s’achétent une nouvelle voiture d’occasion, soit ils poursuivent leur
voyage par le train.

« Pouvez-vous acheter une voiture ? » « Cela semble difficile. » « De combien disposeriez-vous ? » IIs
font leurs calculs. « C’est vrai, ce n’est pas assez. Mais, attendez ! La conductrice de l’autre véhicule
est la responsable de [’accident, n’est-ce pas ? Avez-vous [’attestation de la police ? Faites-la voir. »

Il appelle alors I’assureur et lui demande le montant de I’indemnité a laquelle ils ont droit. « Non !
Deux cent cinquante marks ? C’est trop peu. » Le réfugié avait acheté la voiture pour mille quatre
cents francs... Le gérant fera monter les encheres jusqu’a quatre cents marks. Il se met d’accord avec
I’assureur, Vianna signe une procuration pour qu’il encaisse la somme, qu’il avance. Ensuite, il appelle
un vendeur de voitures d’occasion, fait baisser le prix d’une “Coccinelle” jusqu’a ce que le montant
demandé permette aux jeunes hommes de payer les frais d’immatriculation provisoire en République
fédérale d’ Allemagne (RFA) et d’assurer les frais du voyage jusqu’en Suéde.

Apres une nouvelle nuit a I’hotel, le lendemain matin, le marchand de voitures leur remet la Volkswa-
gen en parfait état, ainsi que tous les papiers administratifs. Ils reprennent la route épatés. Vianna se dit
que, indubitablement, la solidarité ne lui fait pas défaut.

Aprés avoir traversé le Danemark et la Suede, ils arrivent a Stockholm avec cing francs en poche.
Leurs amis leur prétent de quoi tenir pendant leur séjour et de rentrer, via la Norvege, le Danemark, la
RFA et le Luxembourg. Comme prévu, ils sont de retour a Paris a la fin de juin.

Un vrai choix
pour Denise Sards
Je me demandais :
ou es-tu

ma f_rancc?

La France

dont on Parlai’c

albécole.
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| alrance
de la Marsei”aise

la France
de la Commune

de la Revolution.

ij es-tu

ma France?

La ]:rance

dont me Par!ai’c

ma meére.

OL‘J es-tu

ma f‘rance?

| alrance
de Rimbaucl

la [rance
de Gauguin
de Lautrec.

OL‘J es-tu

ma ]:rance?

| afrance

de la Résistance

la [Trance

du vieux Montmartre

la f:rancc

dela [rance.
OL‘J es-tu

ma France?

(:ackée

par l’]ndochinc

l’Algéric

etles Mirages.
g

OL‘J es-tu

ma f:rance?

(:ackée

par l’argcnt

la haine

etle racisme.
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Ou es-tu

ma rrance?

Cachée
par les truands

Par !CS vencleurs

etles défenses.

OL‘J es-tu

ma France?

Jele demandais

et te voila.

Je te découvre
dans les mains
de Pouvrier

qui chante,
dans les cris
de la femme

qui Pleure.

Je te découvre
dans le sourire
de Penfant
quijoue,

dans les cris
des ¢tudiants

ciui marchent.
Jc te découvre.

Jc te découvre
dans les mineurs
qui se bat’cent,
dans les marins
du [Havre

ciui defendent
le Chili.

Je te découvre
dans les rues
de Faris

ciui dansent,
dans les amis
ciui m’aident.

Je te découvre.
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Je te découvre
dans la solidarité

dans Pamour

et la fraternité.
Je te clécouvre,

ma Fraﬂce.

Boblgng,Juin 75

XXXVI
RETROUVAILLES

eton yva

pas aprés pas
Perclant l’équi]ibre
a chaque Progrés
pour se retrouver
téte en bas

bien a son aise
mais

il faut

re-tourner

se stabiliser

enfin tourner

POUT' avancer

eton yva

pas aPrés pas
inventant ]’équilibrc
aPrés chaque Progrés
eton yva

eton yva
re~-trouver

le sommet
pour Pouvoir
contourner
de nouveau
le fil tendu
mais

un peu lusenavant
peup

et onyva
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et on yva
jusqu’é ce que

« rienneva /o/us »

Paris, 5.VIl.1977

Ce voyage a pour Vianna une importance capitale. Puisqu’il était allé & Amsterdam au début de juin, par
le train, hormis la France, il a déja mis les pieds dans sept pays européens, ou il a tiché d’observer atten-
tivement les habitudes, les fagcons de vivre, les paysages et les climats. Il décide de ne plus envisager
de changer de pays, ce qui avait pu le tenter au cours de sept premiers mois de son séjour & Bobigny.

Cette fois-ci, c’est son choix : il veut vivre en France. Il adhere a la section syndicale (CGT) du foyer,
est de toutes les manifestations de la gauche et s’intéresse de plus en plus aux affaires politico-sociales
francaises. Dés que ce sera possible, il demandera sa naturalisation. En effet, le 8 novembre 1978, des
la fin du délai de cing ans de résidence requis par le code de la nationalité, il se rendra a la préfecture
de police de Paris, ou il habite alors, pour retirer le dossier de naturalisation, qu’il déposera en février
1979. En mars 1980, le décret portant sa naturalisation sera publié au Journal officiel.

Le 1 juillet 1974, Vianna prend son nouveau poste au foyer. Il s’adapte trés vite a ses nouvelles fonc-
tions et, professionnellement, tout se passe pour le mieux. Par ailleurs, Denise Peyroche traduit ses
piéces de théatre, I’invite a participer a des activités pédagogiques dans son lycée, suivie en cela par
des collégues qui enseignent I’histoire ou 1’économie et, lorsqu’il commencera a écrire dans sa nou-
velle langue, par des professeurs de frangais. 1l se sent revivre. Il est & nouveau agissant, il est a nou-
veau acteur a part entiere de son devenir. Néanmoins, il y a deux grosses ombres au tableau.

Les crises

Premiére ombre : depuis septembre 1973, il n’a pas écrit une seule ligne de fiction. S’il a pris la plume,
ce fut pour écrire des lettres, remplir des dossiers, préparer des notes pour le foyer, rédiger deux
comptes rendus de lecture pour une maison d’édition parisienne, faire pour des ami(e)s des traductions
en francais de paroles de chansons en espagnol. Mais en matiere de création, rien, strictement rien. Lui
qui, entre 1970 et 1973, avait écrit trois piéces en portugais et trois en espagnol, se sent stérile, et en
souffre. Ce n’est pas une question de manque de temps, non. Il ne parvient pas a écrire car il n’a pas
encore décanté en lui les événements qui ont suivi le coup d’Etat. Et il ne saurait écrire sur autre chose.

pour [leter
Voici
la ronde sauvage
de nos nuits immor’ce“es}
ou nos gestes
et nos Pensées
se déchirent
en mille éclats.
(ne chemise qui Pcnd,
en haut
la fenétre ouverte.
| eslivres
autour de nos corps,
les disqucs

1")OFS ClC ]CUF PlaCC.
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(n téléphonc
par terre, un cendrier
et deux verres.
| es guitares
sonnent doux
dans cette chambre
Perduc,
tandis
que nos formes
Parlent
de tous ces réves
bralants 5
et
quandje vis
dans ton corps
et
quancl les temps
liberes
déclenchent
les feux du cerveau,
jc me vois
dans Pavenir
assis
devant ces morceaux
du Présent
qui va finir.

dans le train Faris~Li“e, 25\.1976

pour [leter
Aprés
ton
dépar’c,
assis
dans cette chambre vide
je vis le silence
dense,
tendu et Plein d'ombre
des nuits
avivre

tout seul.
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Depois

da tua

Partic!aj

sentado

neste quarto vazio

vivo o siléncio

tenso,

denso e sem luz

das noites

de solidzo.
Después
de tu
Partida,
sentado
enla picza vacia
vivo el silencio
denso,
tenso y sin luz

dC ]as HOC}'ICS

&C soleclacl.

Paris, 30.V.1976

pour toi, c]u/n’étals pas avec mor

[ ntre le ciel
etlamer

nous tromPons
la nature

Parmi ces gens
qui mangent
Parmi ce monde

ciui achete

E_tra ngers

acevacarme
au rgthme

de ce bateau
nous Hottons

dans mille étoiles

E_ntre tes levres
et mes mains
entre tes mains

et mes levres
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nous vivons
a en mourir

entre R;ac[bﬂ [Havn et Futtgardcn, 26 V|).1976

pour [leter
surle bateau
danois
Jc Pleure
comme Poiseau
mort en nuit

de lune P}eine

cest quanclje sens
ton absence

cest quandje vis
ton corps lointain

entre Rgdb\zj [Havn et Futtgarden, 26\|l.1976

| anuit aPProchc de sa fin.
Avristide Pruant

est dans son cabarct,
sur mon mur,
ambassadeur

du silence

qui traverse les mers

La fumée des accords m’entoure.
M//s/'7 you were here

Jete réPé’ccrais

les nouveaux mots d’amour
(retrouvés dans ton dépar’c)

que clePuis trés longtemps

jc voulais te chanter.

| anuit fut messagere
de ta Présence absente
de tes chansons

(ciue tu vis)

et d’une clef sgmbolique.
Mais

sauraije trouver
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le trou de serrure
a ouvrir pour tes mains
(mais Pourquoi pas: par tes mains ?)
et nous voir clair
(non Plus de loin,
mais Plus Prés quejamais)
Mes vers vont finir
et croiser Pocéan
et arriver a tes yeux
P]us vite que mes levres

narriveront a ta bouche

Accrochée au Piec]

d’une sorciere verte

accrochée au bonhomme

qui}'oue a l’équi]ibrc

de la vie

sur corde raide
Ta clef —ma clef — notre clef 7
Ta clef —ma clef 7 — notre clef
Ta clef7 —ma clef — notre clef

enfin

la clef

tourne et retourne et retourne
dans mon cerveau
des idees
(de vouloir étre heureux)
mais Pendant
tout ce temps

la T erre

tourne et tourne

mais ne rctourncjamais.
sur que] pont de la vie

irons-nous nous rencontrer ?

Faris, i O\/”] 1976
/oour/D/étcr

Amour

viens finir
décrire ta lettre

ici Prés de moi
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je tai trop aimé
voleur de majeunesse
voleur d’un vol consenti
tu m’as troP marqué
mon ProFesseur de vie
pour queje Puisse oublier

ta Préscnce

tes chansons
m’arrivent comme des larmes
sur Pivoire d’un Piano

dont les marteaux
Percutent les cordes

de notre vie
les temps nont pas Péri
ma]gré nos absences
(bien au contraire

ils ont changé !

et nous aussi)

tu m’as lancé

une clef
qucj’ai attrapée

au vol

il ya de catres longtcmps.

celle cl’aujourcl’hui, mon amour,
jc ne lai pas refusée
mais dis-moi
chantre de nos Pcines
comment
auraisje pu faire
sije Pavais
déjé
sur moi.
celle-ci métait

ciu’un double
de Pautre

la Premiére
celle qui ouvrit

mon coeur
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et ne pourra
jamais

]C FCFC rmer.

Amour
viens finir
d’écrire ta lettre
ici, pres de moi,
viens finir
de chanter ta chanson
ici, ou ailleursJ
ou tu voudras

mais reviens Prés de moi.

Paris, 24.V||.1976

XlI

]es amours s’attirent
en la raison directe de leur masse
et

en la raison inverse du carré de la distance

qui les sépare

Fames, ZV” 1977

LA-DROIMTE-LIGNE-NEXISTE-FAS

deux accords de guitare
surgisscnt par hasard

un fantasme revient

fantasme-fantéme
clépourvu de substance

mué en souvenir

Paris, 5.X. 1984

Deuxiéme ombre : les rapports avec son compagnon se dégradent a vue d’ceil. Ce dernier n’a, person-
nellement, aucune crainte d’étre persécuté au Brésil, sauf du fait de sa liaison. Peut-étre cette liaison
lui aurait-elle permis d’obtenir lui aussi le statut de réfugié, peut-étre pas. Quoi qu’il en soit, il se refu-
sait a en formuler la demande, car, dans un tel cas, il se priverait de la possibilité¢ d’aller au Brésil voir
sa famille. Comme la France a fermé ses portes a I’immigration de travail, il ne peut pas travailler 1é-
galement. Et il se refuse — chose compréhensible — a vivre aux frais de son compagnon. Les rapports
entre les deux jeunes hommes sont de plus en plus exécrables. Au début de 1975, le compagnon de
Vianna prend la décision de rentrer au Brésil, ce qu’il fera deux mois plus tard.

Sur le plan professionnel également, ’année 1975 démarre mal. La situation financiere du foyer est
délicate. La municipalité consideére que 1’équipement lui cofite trop cher et que, au fond, ce n’est pas
juste que ce soit le contribuable qui finance le logement des jeunes travailleurs « au profit du patro-
nat ». Le directeur a une autre approche de la question, et souhaite que le foyer continue d’exister en
tant que lieu socioculturel.
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Peu a peu, les divergences de vues deviennent conflit ouvert. Lors d’une réunion houleuse, a laquelle
sont présents y compris les deux anciens adjoints qui ont déja quitté le foyer, Vianna, qui garde la res-
ponsabilité de I’accueil des réfugiés, mais qui a laissé I’animation a un nouvel adjoint pour prendre en
charge le secteur de I’hébergement, est outré par les attaques en regle, a ses yeux injustifiées, contre le
directeur. Il prend fait et cause pour celui-ci, avec la franchise et la force de conviction qui lui sont
coutumieres. 1l encourt les foudres des adversaires du directeur.

Un jour, il se voit interpeller dans son bureau par le responsable du groupe de la Jeunesse communiste
du foyer, qui lui ressort la vieille et ridicule histoire « de la marijuana du réfugié avec lequel il parta-
geait sa chambre », ajoutant que 1’on jasait beaucoup au sujet de ses voyages a Amsterdam, ou effecti-
vement, il allait de temps en temps, car il avait beaucoup aimé I’architecture de la ville, qui lui rappe-
lait un jeu de construction qu’il avait eu quand il était gamin. Il avait la sensation qu’ Amsterdam était
une ville qu’il pouvait remanier a sa guise, comme il le faisait avec les blocs en bois de son enfance.

Pour mettre une petite cerise sur le gateau de la médiocrité malveillante, le jeune homme, imbu de ses
fonctions et prenant des airs de gardien du temple, lui fait savoir que certains murmurent aussi qu’il
rapporte au foyer des photographies pornographiques. Et ¢a, parce que, a la fin de 1974, lorsqu’il avait
passe le réveillon a Londres, il avait pris en photo un groupe de Britanniques qui, @ minuit, avaient
quitté leur voiture en plein Piccadilly Circus et, en tenue d’Adam, s’étaient mis a régler la circulation
sur Oxford Street. La chose est tellement grotesque que “I’accusé” prend le parti d’en rire.

Toutefois, peu apres, il est convoqué par la maire adjointe nouvellement chargée de la jeunesse et, de ce
fait, présidente de 1’association du foyer. Mine de rien, elle commence a lui poser des questions sur ce
qu’il pense de la drogue, de la légalisation des drogues douces, et tout a I’avenant. Il lui répond seéche-
ment, en lui demandant si elle a des reproches a lui faire sur le plan professionnel [« Oh ! Non ! »] ou
si elle le soupgonne d’agissements criminels ou de manquements a la déontologie [« Oh ! En aucune
fagon ! »]. « Restons-en Ia, donc, conclut Vianna, mes opinions personnelles ne concernent que moi. ».

pour Vvonne [ abbush, sans qu/ tout aurait été /D/US ditticile

| e train roule vite.

Des gens Par]cnt a coté.
i yena qui Parlent
ames Pensées ¢égarces
Jc pense

a mon lit sans chaleur
ames Por‘ccs sans clefs

a mes gestes sansjoie

Je pense
a mes choix

Je revis a Pavance

ces nuits tristes

d’amours avortées

ces heures é]argies
jusqu’au bout de mes forces,
ott les réves se heurtent

aux vérités de nos temps

Je remonte la Pentc
des chemins réPétés

de la fin des vacances.
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Je g]isse

vers la chambre
enfumée

ot demeurent
enfermés

les fonds de ma vie

Je revois mes routes

(etles pas qucj’g fis)

trés é]oignées de mon Plan de cléPart
tordues par des mains

ct des armes

qui se moquaient de mon sort

Je voulais le bonheur
simPle

de dire ce que Pon veut
Je révais du droit naif
et banal

daimer sans surveillance

Je wen demandais pas beaucoup.
(était peuct c’étaitjuste.
Jele voulais bien pour moi.

Je l’cxigcais pour les autres.

Tt aujourd’lﬂui
quanclje veux écrire

un Poémé damour
— qucl dur résultat de ma vie —

ma Plumé vous dessine

]C manteau AC mes }DICSSUFCS<

Faris, 8.VI|l.1976

Vianna a toujours eu une grande résistance a I’alcool. Hormis deux ou trois fois pendant son adoles-
cence, il ne souvient pas d’avoir été véritablement ivre. Simplement, apres avoir ingéré une grande
quantité de boisson alcoolisée, il va dormir. Soumis a toutes ces tensions, il boit énormément. Chaque
jour, il travaille de quatorze a vingt-deux heures. Dés qu’il finit sa journée, il monte dans son apparte-
ment, souvent en compagnie de quelques résident(e)s pour écouter de la musique et bavarder. Il en est
a boire au moins une bouteille de whisky par soirée, souvent complétée par quelques verres de liqueurs
de fruits. Vers cing heures du matin, il se couche, pour tout recommencer le lendemain. En outre, de-
puis son arrivée, il mange copieusement et a énormément grossi. Le fait d’habiter sur son lieu de tra-
vail ne simplifie pas les choses, car cela ’empéche de mener une vie privée au plein sens de
I’expression.
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L gppel de 3 scéne

Tout n’est cependant pas noir. Les Sardo-Peyroche sont toujours 1a pour 1’entourer de leur affection et
de leur appui. Yvonne Tabbush, avec qui il entretient une correspondance réguliere, lui a envoyeé
I’adresse d’un des ses amis, Mario Muichnik, un Argentin, qui vit entre Paris et Barcelone, ou son pére
a une maison d’édition. Celle-ci n’édite pas, en général, des ceuvres de fiction, encore moins du
théatre. Toutefois, Muichnik a des relations dans les milieux de 1’édition parisienne.

I1 1it les pieces de Vianna, les apprécie et les envoie a I’éditeur Christian Bourgois. Un jour, une colla-
boratrice de ce dernier appelle I’auteur et I’invite a venir la voir. Il y va, le cceur plein d’espoir. Elle est
extrémement sympathique et trés franche : « J’ai lu vos piéces et je les trouve trés bien. Toutefois, le
thédtre se vend trés mal. Encore plus mal, lorsqu’il s’agit d’'un auteur inconnu. Pour que vous com-
preniez a quel point c’est vrai ce que je vous dis, sachez que le directeur de notre collection consacrée
au théatre est Fernando Arrabal. Bien, nous avons mis un an pour prendre la décision de publier le
texte de sa derniere piéce, qui a pourtant eu un grand succes a Paris. »

C’est clair, c’est franc, c’est ce qu’il aime. Mais la charmante dame n’a pas fini. « Cela étant dit, il y a
d’autres moyens de diffuser votre thédtre. Connaissez-vous [’ATAC ? Non ? C’est [’Association tech-
nique pour [’action culturelle, financée par le ministére de la Culture. Il y a un Bureau d’auteurs, qui
fait un trés bon travail de diffusion des pieces de théatre au sein du réseau de la décentralisation. Il
faut absolument que vous preniez contact avec [’ATAC. Voici les coordonnées des deux responsables
du Bureau d’auteurs, Jean-Marie Lhote et Micheline Perloff. Je vous parle trés sérieusement. Votre
théatre est de qualité, et ils seront ravis de vous découvrir. Appelez-les de la part de Christian Bour-
gois et faites-leur part de notre conversation. »

Le lendemain de cette rencontre, Vianna recoit un appel : « Bonjour, Jean-Marie Lhote. Je suis ravi de
vous parler. Christian Bourgois m’a signalé votre existence, et Micheline Perloff et moi-méme souhai-
terions vivement vous rencontrer. » Le rendez-vous est pris. « Apportez-nous vos textes ». Quelques
jours apres, la rencontre, trés chaleureuse, a lieu. Par la suite, le Bureau d’auteurs fera des fiches de
lecture fort positives sur presque toutes les pieces de Vianna, qui est invité a participer aux Dialogues
d’auteurs, une activité organisée autour de lectures publiques qui est en préparation pour la période
novembre 1975-mars 1976. La piéce choisie est Le décret secret, écrite au Chili, en portugais, et tra-
duite en francais par Denise Peyroche. La lecture aura lieu en février 1976, et débouchera sur une mise
en scene en 1977.

Le fait de renouer avec le théatre a des effets tres positifs sur le réfugié. Vers la fin de mars 1975, apres
le départ de son compagnon, il s’enferme dans son appartement pendant les quatre jours d’un week-
end prolongé au cours duquel il n’assure pas de permanence au foyer, et écrit en espagnol I/ n’est ja-
mais trop tard. Ce titre est choisi pour répondre a celui de sa derniere piece écrite au Chili — Avant
qu’il ne soit trop tard — une ceuvre trés sombre, qu’il avait lue pour des amis exactement six jours
avant le coup d’Etat. I/ n’est jamais trop tard est une trés longue piéce — dont il évalue la durée a plus
de quatre heures — qui retrace, sur le mode de la fiction, les quarante-cinq jours qu’il avait vécus dans
les prisons de Pinochet. Ca y est. Il peut passer & autre chose.

Une décision caprtale
devenir silence pourne rien oublier
se faire mémoire et enfin s’aPaiser
se mueren dépar’c nejamais revenir

longer dans le vide pour cesser de s’enfuir
plong P

Paris, 26.[V.1993

La vie professionnelle est devenue pour Vianna une source d’insatisfaction. André Ortega lui ayant fait
part de sa décision de s’en aller bient6t pour diriger un équipement en province, il s’adresse a la prési-
dente du foyer pour s’enquérir de ses intentions en ce qui concerne le renouvellement de son contrat
d’un an. Malgré son insistance, il n’obtient aucune réponse. Face au silence absolu, il ira jusqu’a 1’en-

147



voi d’une lettre recommandée avec accusé de réception, mais en vain. Il décide alors de changer
d’emploi. Il en parle autour de lui.

Le résident que Vianna appelle son « professeur de francais » a retrouvé un emploi et travaille au ser-
vice comptable d’une filiale frangaise d’une grande multinationale du secteur de la hi-fi. Un soir, pen-
dant le diner au restaurant du foyer, il s’adresse a son ami réfugié : « Tu veux vraiment changer de
boulot ? Dans ma boite, il y a quelque chose pour toi. C’est du tonnerre ! Dix mille francs nets par
mois, impots payés, logement et voiture de fonction, statut cadre, évidemment. » « Dis donc ! Et pour
quoi faire ? » « Adjoint au directeur du personnel. » Le réfugié ne se demande méme pas si son ami
plaisante, ce dont il en aurait été fort capable, rien que pour tester la réaction du réfugié. « 1l n’en n’est
pas question. Je ne fais pas ce genre de travail. Je préférerais reprendre la veille de nuit. »

En raison de ses responsabilités au sein du foyer, qui continue a recevoir des réfugiés, maintenant de
toutes origines, dans le cadre de la prise en charge d’Etat, dont la gestion concréte est confiée a France
terre d’asile, Vianna est en contact avec cette association. A tout hasard, il s’adresse a son interlocu-
trice habituelle : « Est-ce que ton association n’aurait pas un poste a me proposer ? » « Je ne sais pas.
Si tu veux, je peux en parler au directeur. » « Merci, c¢’est gentil. »

Quelques jours apres, le Docteur Gérold de Wangen, un homme hors pair, I'un des fondateurs et le
directeur de France terre d’asile, invite Vianna a déjeuner. C’est une nouvelle rencontre extraordinaire,
qui marque le début d’une profonde amitié, qui ne se démentira jamais, jusqu’au décés de Gérold, en
février 1997, et qui perdure au travers de sa veuve, Sylviane, et de ses enfants, Laurent et Eric.

D’emblée, le courant passe entre I’ancien jeune résistant et le réfugié. Il faudrait un épais volume pour
raconter Gérold de Wangen. Une formidable force de caractére, une intelligence aigué, un sens du long
terme impressionnant, une rigueur de pensée a toute épreuve, une capacité extraordinaire a distinguer
le possible du souhaitable, bref, un homme de conviction et d’action, capable de se mettre en colére
avec fougue, parfois impatient, mais empreint de douceur, un homme au sourire extraordinaire, un
homme fonciérement bon, généreux, respectueux de son prochain, franc et direct.

Gérold de Wangen explique a Pedro Vianna que France terre d’asile est sur le point de concrétiser un
projet important. L ouverture d’un centre permanent pour 1’accueil des réfugiés. Le local est trouvé, un
directeur est dé¢ja embauché. Il lui propose un poste d’adjoint, avec la perspective de prendre la direc-
tion d’un second centre, si I’expérience du premier est une réussite.

Vianna est enthousiaste. Les délais s’harmonisent. Il doit un préavis de trois mois. Le centre doit ou-
vrir en juillet. En attendant, il doit rencontrer le directeur du futur foyer, I’accompagner lors de cer-
taines démarches, etc. Il envoie sa lettre de démission, et tout suit le cours prévu.

Une nouvelle vie commence. Un jour, il se regarde dans une glace et s’exclame « Mon vieux, tu es
devenu un porc ! » Il décide a I’instant d’arréter de boire de 1’alcool. La décision prend effet immédia-
tement. Pendant cinq ans, il n’ingére pas une seule goutte de boisson alcoolisée. Il refuse méme de
manger une patisserie ou un chocolat contenant de 1’alcool. Ce n’est qu’en 1980, au gré d’une tournée,
qu’il recommence a boire, toujours avec modération depuis lors. Il se remet a manger normalement,
c’est-a-dire, peu et, en trois mois, il perd vingt-deux kilos, tout en gardant « une forme physique
éblouissante, une péche d’enfer ».

Un brusque changement

Au début du mois de mai, Gérold de Wangen appelle Pedro Vianna et lui dit qu’il a besoin de le ren-
contrer d’urgence.
pour  André Ortega, qu/ m’a fait confiance
cten /: rance m’a tendu la main le /orem/er
Non'!

jc ne serai pas

complice
Pl
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de ces mains sanglantes
qui s'élevent

pour nous abattre.
Non'!

je ne serai pas
complice

des mitrailles geantes
qui nous traversent
le coeur.

Non!

jc ne serai pas
complice

de cette guerre canaille
qui nous oblige

a tuer.

Non'!

je ne verrai pas
immobile

la gorge séchée
Par]e cri

de révolte.

Non'!

jc ne verrai pas
immobile

les bras détournés
Par]es faux
monnayeurs.

Non!

je ne verrai pas
immobile

les tétes Figées
Par]e goit

du certain

Non!

Non'!

Mille fois non'!
QOu queje s0is

T ant que vivrai
Quoi queje fasse
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la mort de Penfant

estla mort du Poéte

la vie arrachée

est mon POiﬂg encha?né

la bombe éclatée

le cerveau ravagé

Non!

jc ne serai pas
comPlice immobile

de tous les bourreaux

de notre avenir.

Non'!

jc vous le Promcts !

je ne peux que
]uttcr,

PaPier et crayon,
surle front

de bataille.

Paris, 15V.1976

« Mon vieux, il y a changement de programme. Tu es au courant des événements du Sud-Est asiatique.
Bien, le gouvernement frangais a demandé a France terre d’asile de s’ occuper de [’accueil des réfugiés
que I’Etat a décidé de recevoir, environ mille par mois pendant plusieurs mois. Apreés discussion en con-
seil d’administration, [’association a posé comme condition que les autres associations participent éga-
lement a cet accueil, et les choses se mettent en place. Les premiers réfugiés doivent arriver le 14 mai. Tu
comprends que, dans ces conditions, nous devons changer nos projets. Un directeur adjoint a Carrieres-
sur-Seine devient un luxe. Nous avons besoin de quelqu’un pour prendre la responsabilité du “Point
central Indochine”, avec la mission de mettre en ceuvre cet accueil, sous la responsabilité de la direction
de l'association. Il y aura quelqu’un a FTDA pour faire la prospection des centres et obtenir [’agrément
des préfets. La Croix-Rouge assurera l’accueil a I’aéroport, la CIMADE s occupera des cours de frangalis,
le Service social d’aide aux émigrants et le Secours catholique s ’occuperont des personnes qui n’iront
pas dans les centres provisoires d’hébergement, mais qui partiront en solution individuelle, soit parce
qu’elles ont les ressources nécessaires pour le faire, soit parce qu’elles seront accueillies par des parents
ou des amis. Tout le reste sera de la responsabilité du “Point central” . organiser les centres de transit,
par lesquels passeront tous les réfugiés, |’acheminement des personnes depuis ces centres vers les
centres d’hébergement ou la sortie en solution individuelle, coordonner I’ensemble des centres, suivre le
travail des équipes et le processus d’insertion. Bref, il y a tout a mettre sur pied. Voila ce que France
terre d’asile peut te proposer. C’est un travail énorme, mais passionnant. Est-ce que ¢a t’intéresse ? J'ai
besoin d’une réponse trés rapide, car si tu réponds négativement, il faudra trouver quelqu ’'un d’autre. »

Une petite respiration, et il reprend : « Est-ce que ¢a te pose un probléme ? » « Quoi ? » « Que ce
soient des réfugiés d’Asie du Sud-Est ? » « Je ne comprends pas trop ta question. Pourquoi est-ce que
¢a me poserait un probléme ? » « Je ne sais pas... Tu es un réfugié du Chili... » « Alors la, pas du
tout ! C’est vrai, je me suis battu contre la guerre du Viét-nam, j’ai manifesté ma solidarité a |’égard
du peuple vietnamien, dans la mesure de mes moyens, j’ai fété l’expulsion des Américains de I’Asie du
Sud-Est. Mais ¢a n’a rien a voir. Quelles que soient mes sympathies, il y a des personnes qui, a cause
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du changement de régime, ont des raisons de craindre le nouveau pouvoir. C’est normal qu’elles
fuient et qu’elles trouvent refuge ailleurs. Un réfugié est un réfugié, peu importe ses opinions poli-
tiques. » « Je suis ravi de t’entendre dire ¢ca. Nous sommes tout a fait d’accord. Alors, tu acceptes ou
tu veux réfléchir encore ? » « C’est tout réfléchi. Bien siir que j accepte ! ». Bien des années plus tard,
Vianna apprendra par les Wangen que le fait qu’un réfugié du Chili ait accepté de prendre les respon-
sabilités qu’il a prises dans cette opération d’accueil avait été trés importante pour France terre d’asile.
En effet, au début de 1’opération, des réfugiés latino-américains s’étaient adressés a 1’association pour
manifester leur étonnement et leur incompréhension. Pour eux, ¢’était difficile & comprendre que ayant
fait — et faisant encore — tant pour les réfugiés “de gauche”, France terre d’asile puisse accepter
d’accueillir des réfugiés “de droite”. La présence de Vianna a la téte du “Point central” montrait bien
que les choses ne se posaient pas dans ces termes-la.

« Encore une chose... Est-ce que tu pourrais te débrouiller pour commencer, partiellement, bien sir,
tout de suite ? » « Je vais voir, je pense que ¢a doit étre possible. Je rentre & Bobigny, je pose la ques-
tion et je te rappelle. »

De retour au foyer, Vianna se mettra d’accord avec 1’adjoint qui assure I’intérim du directeur —André
Ortega est déja parti en province — sur I’exécution de taches administratives qu’il pourra effectuer
chez lui le soir, de maniére a étre disponible pendant la journée. En plus de son nouveau travail, il doit
s’occuper aussi de trouver assez vite un logement a Paris.

Il sait que son niveau de vie baissera. Il aura le méme salaire qu’a Bobigny, mais il devra payer un
loyer, il n’aura plus de repas a 2,40 francs, il faudra en plus payer ’eau, le gaz, 1’électricité,
I’abonnement au téléphone et les appels locaux. Cela ne compte pas. Le travail que lui propose France
terre d’asile est exaltant.

Au service des réfugic’s
et ma]gré ca
jc suis un homme
agan’c des noms
deux Prénoms
qui font un tout
ciui chang@
selon le pays
(Faudrait—i] Peut—étrc dire
selon Parene ?)
ciui achete mon travail
un homme
Particu]ier
individualisé
fiche
trompé
désinforme
informatisé
un numéro
de sécurité sociale
de compte bancaire
de carte bleue

de carte orange
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un homme
Précis

suivant le Précis

de carte verte
Cestle séjour
de carte rose
cest le travalil
de carte blanche
onPasionest réxcugié
des cartes
qui
helas

de maniere

volontaire

ou

involontaire

en tout cas

objcctive
font presque

unjcu de tarots

onestce que Pon devient

on devient ce que Pon fait

ainsi
aujourd’lwui
jc me fais
a Faris

un hommé

charxgeant
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d’endroit
de décor
de famille
d’amis
d’habitudes
de bars
de féte
de quéte
de but
de guerre
de theme

damour



dC ]angue
de songe
de lits

de larmes
de charmes

de lieu

et quand on ne Peu’c
changer de lieu
il faut alors

changer le lieu

un homme
concret
Précis
a Faris
ciel de neige

dans la nuit

froid
de

hors-les-murs
clui m’ob]ige
a payer un ]ogér
un homme
comme n’impor‘ce quel autre
et qui comme les femmes
n’ajamais decide
ni le ou
ni le quand
nile comment
méme pas
le naitre
en soi
un homme
fait accompli
donnée du Probléme
concept Primithc
ou encore Postulat

extrait de Sans titre
Faris, 151977
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FNTETEMENTS
pour Gu///crmo M/c/m/ et [ wisa Borra's

venus de tous lieux
ils se rencontrent n’imPor’ce ou
on ne sait quand
que]que Par’c
surterre

ou surmer

un rcgard leur suffit
pour se reconnaitre

un mot pour se dire adieu
tout les sépare

sauf leurs yeux

magasins de vie

porteurs des signes

CIC ICUF crrance

ils sont la

toujours ailleurs
Plantés en bPair
Jamais vaincus
toujours Pérclants
mais satisfaits
jamais contents
toujours Perclus
éjamais fiers

pour toujours vivants

Vaasa, 7|X. 1984

Le “Point central” sera installé dans un petit local a quelques centaines de métres du siége de France
terre d’asile, juste a ’entrée d’un square du treizieme arrondissement, dans lequel Vianna louera a
partir de juillet un petit appartement. Il y habitera jusqu’au début de 1988, quand il achétera un appar-
tement du coté de la place de Clichy.

Le 30 mai 1975, jour de son vingt-septiéme anniversaire, Pedro Vianna, en compagnie de Maurice
Barth, chargé de mission par le bureau de France terre d’asile, représente 1’association a la réunion du
Comité de liaison qui rédige le protocole d’accord interassociatif fixant les conditions que les associa-
tions posent au gouvernement pour assurer 1’accueil des réfugiés d’Asie du Sud-Est et déterminant le
partage des taches entre les associations.

C’est au cours de cette méme réunion que Vianna retrouve la déléguée du HCR, qui lui réserve un ac-
cueil trés chaleureux et lui dit, publiquement, combien elle est ravie de le voir se mettre au service des
réfugiés. Ces retrouvailles avec celle qui I’avait accueilli a Orly dix-huit mois plus tét marquent éga-
lement le début d’une amitié importante, qui se développera au fil des ans, jusqu’au déceés d’Henriette
Taviani en aoGt 1991.
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Vianna plonge corps et ame dans son nouveau travail. Joyeux, il ne rechignera pas a travailler parfois
seize heures dans la journée. Plus d’une fois, il est réveillé pendant la nuit par la Police de 1’air et des
frontiéres, qui lui annonce I’arrivée de quelques centaines de réfugiés et demande dans quel centre il
faut les envoyer. Il dort avec le tableau des disponibilités a ses cotés. 1l vérifie quel centre a des lits
libres, réveille les permanents, qui logent sur place, les prévient et se rendort. Il est heureux, il vit, il
agit, il est utile & ses semblables.

Une opération réussie

En septembre 1976, quinze mois aprés son début, I’accueil des réfugiés d’Asie du Sud-Est est bien sur
les rails. Tous les secteurs de ’accueil sont organisés et fonctionnent correctement. La mission dont
Vianna avait été chargé est accomplie avec succés. Il couronne son travail en préparant — sans ordina-
teur — un premier bilan chiffré de ’accueil et de la premiére insertion des réfugiés, lequel part de plu-
sieurs dizaines de catégories de données pour aboutir & quelques milliers d’indices. Vianna éprouve
une sensation de plénitude. En mai 1975, il avait mesuré 1’étendue des responsabilités que lui confiait
France terre d’asile. Il avait été trés sensible a la confiance que lui avait démontrée Gerold de Wangen.
Bien entendu, il en avait été fier, mais — comme tant de fois dans sa vie — il avait craint de ne pas
étre a la hauteur de la tache, car — comme tant de fois dans sa vie — il avait pris la responsabilité
d’une activité pour laquelle il n’avait re¢u aucune formation spécifique.

Vianna sort trés enrichi de cette nouvelle expérience Avec Geérold, Sylviane et Jehan de Wangen — ce
dernier, frére cadet de Gérold, est chargé de la prospection des centres d’hébergement — il a vécu une
¢tape de sa vie, qu’il qualifie de « fascinante », marquée par la réalisation d’un véritable travail
d’équipe, mené dans une ambiance de totale confiance réciproque. Il a énormément appris du couple
Wangen, d’Henriette Taviani, de Jehan de Wangen, mais aussi des jeunes permanents qui travaillaient
sous sa responsabilité dans les centres de transit, et de tant d’autres militants associatifs au service des
persécutés de la Terre.

L art reprend ses dqroits
revoyant
les vieux cahiers
feuilletant
jaunes a”)um5~Pho’cos
j’ai P]ongé
dans le Passé
temps révolus
responsab]es
de ceux
c]’aujourcl’hui
la main
Fatiguée
retrace
une histoire
ancienne
depuis
ces images
devenues ridicules
du tcmps

dela graﬂchére
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j’g ai trouvé

des bouts de Phrases
écrites en ces
nuits d’automne
quand

le ciel noirci
vous Par!e

de la tristesse
j’ai revu

tous mes pays
ces villes

tant aimées

ces rues

des pas Perdus
de mes enfances

etjcuncsscs

assis

dansla Poussiére
des chambres
rallumées

dans ma
mémoire

la vie

defile

ctjc P]eurc

je chante

jc ris

de mes années
immortelles
qucjc ne revivrai
P]usjamais
vieux cahiers

de ma c!isgréce

vieux cahiers

de ma faiblesse

vieux cahiers

de mes espérances
dansez

autour

battez tambour
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]ancez

vOS Fantasmes

aujourd’hui
je veux
vous

Prenclre
aujourd’hui

je veux
vous lire
Paris, 16IX.1976
me
voici
nu
devant
vos yeux

curieux

me voici
deélivre

des s¢diments
déposés
Parles années

d'habitude

me
voici
retrouvé

au moment
de Phistoire
ot le fusible

a grillé

me
voici

qui rePrcncls
le fil

Parti

tordu

géché

de ma véritable

existence

Faris, ZjIXA 1976
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Vianna n’est donc plus salarié de France terre d’asile, mais devient membre de 1’association. Par la
suite, il y reviendra quelquefois exécuter une mission ponctuelle rémunérée : le deuxieme bilan de
I’accueil et de I’insertion en 1977, la prospection et I’ouverture de centres d’hébergement et le suivi du
dispositif d’accueil en 1979, la prospection et I’ouverture de centres de juin 1981 a mars 1982. Il milite
¢galement au sein de I’association, et participe, notamment, a la création de la Commission de sauve-
garde du droit d’asile a la fin de 1977. En 1982, il entre au conseil d’administration de France terre
d’asile, pour y rester jusqu’a la fin de 1997, les trois derniéres années en tant que secrétaire général.

trois ans ciueje suis |a
trois ans queje fouille
dansles grammaires
les dictionnaires

etle (arevisse

trois ans queje m’emPare

des mots que vous créates
trois ans quej’essaie

dC vous rendrc cenvers

ceux-~cl que vous m’aPPthes
Paris, 8.X].1976

Lorsqu’il quitte son poste salari¢ a France terre d’asile, en septembre 1976, Vianna a retrouvé ses
marques. Trois ans apres son arrivée en France, il est parfaitement intégré a la société francaise.

XXXVII
jc ne sais Point d’oujc viens
encore moins OL‘JJC vais
mais la OL‘JJC suis
jc suis pour de vrai

Amiens, 13V||[.1977

univers
vers uniques
tués dans le combat
envers
envers et contre le ver inique
qui ronge a satiété
le sens de la vie en société
]ongue marche vers la solidarite
Faris, 29./V.1993

Cette affirmation mérite cependant d’étre nuancée. En réalité, il est intégré en France autant qu’il
I’avait été¢ au Chili ou au Brésil. Néanmoins, aussi loin qu’il s’en souvienne, Vianna ne s’est jamais
senti totalement en phase avec la société dans laquelle il vivait : « Ce n’est pas une question de pays.
Je suis toujours quelqu’un du lieu ou je suis. C’est une question d’étape de développement de
["humanité. J'abhorre la compétition. Toute ma vie, jusqu’a présent du moins, a été guidée par le dé-
sir d’apporter ma contribution au passage de la société de compétition a la société de coopération. »
Il ne sent pas en phase avec la société, mais il refuse de devenir marginal : « Se mettre en marge ne
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sert a rien. Au moins mauvais — je n’ose pas dire au mieux — on se fait un petit plaisir narcissique.
Penser que [’on peut étre individuellement plus fort que le systeme de domination sociale en place
reléve de l’illusion prétentieuse. Pour ['individu pris isolément, il ne reste que la possibilité d’agir
dans les marges. Et si [’'on ne veut pas devenir paranoiaque, il faut, en méme temps, agir collective-
ment pour des causes qui vont dans le sens de la lutte contre la société de compétition. Et il ne faut
Jjamais oublier la force de ’exemple, de la cohérence entre le discours et la pratique. Celui qui se pro-
clame défenseur des droits de |’étre humain, mais qui, au quotidien, “par la force des choses”, laisse
une lettre sans réponse ou trouve normal que celui qu’il aide attende indéfiniment qu’il ait le temps —
ce ne sont la que des exemples a dessein banals — dessert la cause qu’il croit défendre. »

XLIV
pour Denise
atoi
qui m’as offert
Paris
cette ville de ton enfance
celle que tu vécus
celle que tu vis encore
atoi
ct par toi
aux autres
jc rends ici
ce Paris quej’aime
ce morceau dhistoire
qui sert de route
anos pas Présents
Faris, 1.[X.1977
pour Denise Sards
A Faris
il est trois heures.
| _es ¢boueurs ramassent
les ordures de lajoumée.
]l est trois heures
a Faris.
Dans une chambre
que]qu’un demande Pardon.
Derriere les rideaux
des gens font Pamour.
A Faris
il est trois heures.
Derriere les rideaux

des gens Pleurent seuls.
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Le hasard poétique

Dans une chambre
un ouvrier se leve.

[l est trois heures

a Faris‘

Surles quais de la Seine
un homme marche.
De Pusine

des ouvriers sortent.
A Paris

il est trois heures.
Dans les couloirs du métro
un homme dort.
Dans Pusine occupée
on veille toute la nuit.
]l est trois heures

a Faris.

Dans les bars

on boit encore.

Dans la c]inique nait
un enfant.

A Faris

il est trois heures.

Urx homme saute

dans la Seine.

ch]que part

on boit le caf¢ au lait.

]l est trois heures

a Faris.

Commc il le fut a Moscou.
Comme ille sera a Rio.

a Faris

il est trois heures.

50]9igny,)’uin 1975

Voila donc Vianna aussi intégré qu’il le peut a la société frangaise. Malgré 1’intensité de son activité
en faveur des réfugiés, il n’a pas abandonné la création artistique. Apres avoir écrit I/ n’est jamais trop
tard, en mars 1975, il se sent incapable de s’attaquer a une nouvelle piéce de théatre. Il n’est plus en
prise avec la realité chilienne, et il ne maitrise pas encore la réalité francaise au point de la mettre en
scene. Cependant, apres dix-huit mois de silence, sa plume est débloquée depuis trois mois.

A la mi-juin, il est dans son bureau a Bobigny. I a fini de mettre de ’ordre dans un dossier et il attend
un rendez-vous. Il sait que, dans quelque quinze jours, il ne sera plus la. Il réfléchit au bilan de cette
premicre étape de son séjour en France. Il pense a cette notion abstraite qu’est “la France”.
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Il se dit que, au fond, depuis la nuit des temps, la société francaise est marquée, dans les situations
limites, par I’affrontement entre deux minorités puissantes départagées in fine par la force de I’inertie
d’une majorité hésitante. Ce qui lui plait, c’est que, pour ne parler que de I’histoire récente, de la Reé-
volution a la guerre d’Algérie, en passant par la Résistance, cette force de I’inertie a toujours fini par
pencher du coté des faibles, ce qui est pour lui le bon parti. C’est vrai que, depuis un an, il a choisi la
France, mais pas n’importe quelle France. Sa France est celle de la Commune, de la Résistance, des
porteurs de valise, de la laicité, la France de la solidarité contre la France de 1’oppression. A mesure
qu’il pense, il met des mots sur une page blanche restée sur le bureau. Et puis, il pense a Paris, ce Paris
ou il s’appréte a vivre, ce Paris ou il aime a se promener la nuit, lorsque la ville est calme mais non
désertée. Il vient de remplir une seconde feuille. Son rendez-vous arrive.

PourDcn/sc
amie
que veux~tu
queje répon&e
a tes gestes
ates mots
a tes tendresses?
que veux~tu

queje te dise?

que les arts
de tes amis
embellissent
les tristesses

de chez moi?

que ton emprcintc
est Par’cout
ala maison?
que tu m’aides
jusqu’é la mort
de tes forces?
J’e te le crie
que le vent
traverse

la 5eine

ctle seme

dans tonjardin

mon merci
ce sont
tes corrections

CJC mes P!‘H‘aSCS
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tes accents
surmesvers
tes traductions
et PréFaces
Amie

voila

mon merci

c’est mon ceuvre
enrichie

de tes mains

cest
mon coeur

fait lisible
par toi

Amie

c’est ca

ma richesse
c’est tout
ce ciucj’ai
pour

offrir

de pur

de sincere

de vrai

Prcnds—!es
les vers du Poéte

mcts—g

les accents de Pamour

A cette époque-13, Vianna garde le moindre morceau de papier sur lequel il a écrit quelque chose, pour
que Denise Peyroche corrige son francais. Tres naturellement donc, les deux feuilles remplies de son
écriture presque illisible trouvent le chemin de la rue Laurence-Savart. Au coup de fil suivant — leurs
conversations téléphoniques pouvaient durer des heures — Denise lui dit: « Ils sont trés beaux les
poémes ! » « Quels poémes ? » « Les deux poémes que tu m’as passés |’autre jour. » « Des poemes ?
Je ne t’ai jamais passé de poéme ! » « Mais si ! » « Des poémes de qui ? » « De toi, voyons ! » « De
moi ? Mais je n’écris pas de la poésie ! » « Bon, les deux textes que tu as écrits & Bobigny, ma France
et & Paris il est trois heures » « Ah bon ! Pour toi c¢’est des poemes ces trucs-la? Je les avais écrits
comme ¢a, comme ¢a me passait par la téte. » « Ce sont de tres beaux poémes. »

Voila Vianna promu poéte. Puisque Denise Peyroche le lui dit... Et comme il a tendance a croire ce
qu’on lui dit, surtout si ¢’est une amie comme elle, il se met a écrire des poemes. En francais.
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Damour et de révolution
E_mcin
te voici
mon Petibpremier bouquin
ces pages en couleurs
qui Portent mes morceaux

damour et de révolution

Te voila
bonhomme noir
qui danse clejoie

surla couvcr’curejaunc

Fremier recueil

de mes vers

réve cl’unjour

a Peine réalis¢

Je te feuillette
ctjc Yaime

Je te regarde

ctjc pense
qu’umjour

jc te Prendrai
comme aujour&’%ui
jc revois

mes lourds et vieux

cahiers
Paris, 18.]X.1976

Un apres midi de mai ou de juin 1976, Vianna, muni d’un dossier avec tous ses poémes diiment tapés a
la machine, est chez les Sardd-Peyroche. S’y trouve aussi une collégue de Denise Peyroche, justement
celle qui, par I’intermédiaire de la cousine d’Yvonne Tabbush, les avait mis en contact.

« Est-ce que je peux le lire ? » « Bien sir. » Elle lit consciencieusement le tout. « Mais ¢ est superbe !
Il faut que tu publies ¢a. » Nicole Deschaussées ne se rendait certainement pas compte du poids de ses
paroles. « Tu es trés influencé par Prévert. » « Ah /... Tu sais, de Prévert, je ne connais qu’un poéme,
Le déjeuner du matin, que j'ai lu il y a longtemps, et en portugais... » « Et pourtant ! C’est curieux. »
Le lendemain, Denise Peyroche offre a Vianna Paroles et Histoires. En effet, il s’y reconnait. C’est ef-
fectivement curieux. Et lui d’acheter tous les autres recueils de Prévert, qu’il dévore avec délectation.

Nicole Deschaussées et Denise Peyroche insistent beaucoup sur I’idée de 1’édition des poe€mes.
D’abord, Vianna prend ¢a pour de la simple gentillesse. Puis, comme elles assurent qu’il n’en est rien,
que, vraiment, elles trouvent tout ¢a treés bien, il consent a envisager 1’idée.

Ils savent tous pertinemment que 1’édition de poésie en France survit a 1’état larvaire. Le compte
d’auteur reléve de 1’escroquerie, ils le savent également. Il ne reste que 1’autoédition. Le pére d’une
camarade de classe de Marie-Thérese, la fille Sardo-Peyroche, a une petite imprimerie dans le quartier.
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« Combien d’exemplaires ? » « Mille. » La réponse reléve certainement de 1’inconscience mégalo-
mane ! Vianna apprendra plus tard que lorsqu’un recueil de poémes d’un auteur peu connu est vendu a
trois cents exemplaires en trois ans, c’est un trés gros succes.

Le devis est trés amical. Denise Peyroche loue une machine a écrire électrique a boule et, sans défail-
lir, prépare les originaux pour le clichage offset. « Quel titre aura le recueil ? » C’est venu tout seul :
Poémes d’amour et de révolution.

La date de livraison approche. Vianna commence a s’inquiéter et a se demander comment il fera pour
¢couler I’édition. La question est de plus en plus pressante, la maison Sardo-Peyroche est envahie par
les feuillets colores.

Encore une fois, la chance, fidéle compagne, n’abandonne pas Vianna. Ses contacts avec les Breésiliens
ne sont pas tres fréquents. Il est trés critique face aux rivalités acerbes entre les divers partis, groupes et
groupuscules d’opposition a la dictature militaire. Il ne s’est cependant jamais dérobé au devoir de
solidarité.

Un beau jour, le téléphone sonne chez lui : « Je t appelle parce que nous avons créé un comité unitaire
pour ['amnistie au Brésil. » « Bravo ! Enfin I Comme quoi, les miracles existent. » « Bon, ¢cava!lly a
deux choses dont je voudrais te parler. Primo, on presse un disque de musique brésilienne pour ras-
sembler des fonds pour le comité. Est-ce que tu accepterais d’écrire un texte de présentation pour la
pochette ? « Bien sOr. » « En francais. » « Evidemment. » « Secundo, le comité a décidé de louer un
stand a la Cité internationale de la Féte de I’Humanité. » « Dis donc ! C’est du sérieux ¢a » « Oui,
Jjustement, la location cotite cher, et il faut que [’on rentre dans nos frais. On a besoin de quelqu’'un
qui sache faire de l’animation et qui parle bien le frangais. On a pensé a toi. » « Aucun probléme. Je
le ferai. » « Merci. Je t’apporte la cassette avec les chansons du disque. »

Quelques heures aprés, Vianna a une idée. « Salut / Non, je n’ai pas changé d’avis. Mais je voudrais te
poser une question. Quelle que soit la réponse, ¢a ne changera rien a ce que j’'ai déja dit. Je ferai
[’animation du stand. Au début de septembre, justement, je lance mon premier recueil de poemes. Est-
ce que je pourrais le vendre dans le stand ? » « Ca va de soi ! »

Voila, le point de vente est trouvé. Parfois, la convergence de I’inconscience et de la chance donne de
bons résultats. En deux jours, Vianna vend cing cent cinquante exemplaires du recueil. Et comme a
I’intérieur du volume il a mis une bande volante avec ses coordonnées, au cours des Six mois qui Sui-
vront, I’édition sera épuisée.

Vianna a pu financer 1’édition de son recueil parce qu’il avait enfin recu le produit de la vente de son
appartement de Santiago. En effet, I’action d’Henriette Taviani auprés du HCR et celle d’Yvonne Tab-
bush auprés du comité de solidarité qui, au Chili, avait été chargé de la vente du bien, ont conduit le
premier organisme a régler la question, aprés que le second eut reconnu officiellement que les six mille
dollars obtenus lors de la vente* avaient été utilisés pour financer ses activités de solidarité.

Bien entendu, cela n’avait aucun rapport avec des affaires de corruption ou de détournement de fonds.
Tout simplement, le comité avait des dépenses urgentes a couvrir, avait sur son compte I’argent de
Vianna et avait consideré — a juste titre, pense le principal intéressé — qu’il était plus important
d’aider des gens sur place que de transférer I’argent a quelqu’un qui était en sécurité¢ en France. Et
comme ses livres et ses disques avaient été perdus, il avait recu 1’intégralité de la somme.

Deés que les six mille dollars ont été crédités sur son compte, Vianna s’est empressé de régler une dette
tres importante pour lui.

A T’occasion de son départ du Chili, I’'un des formulaires qu’il avait di remplir contenait une question
sur la possibilité qu’il avait de payer son billet d’avion. Sa réponse avait été nette : « En ce moment,
non. Des que mon appartement aura été vendu, je serai en mesure de rembourser le billet. » Puisqu’il
I’avait promis, il a tenu a le faire.

1 Moins de six mois aprés, cet appartement a été revendu pour soixante mille dollars.
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Retour sur scéne
LV

/oourC/auale
elle est venue voir cette Piéce
cngendrée par quatre hommes semblables
enleurs vies en leurs destins
elle avula Piéce l’avcugle

et aussi entendu nos yeux

Paris, 16.X.1977

LVII

cette aPrés~midi de novembre
au-dessus des rues de Paris
flottaient des nuages

qui ¢taient des montagnes

clontje cherchais les sommets
Paris, 2.X].1977

C’est également a la fin de 1976 qu’un acteur et metteur en sceéne qui avait assisté a la lecture de la
piéce Le décret secret organisée par le Bureau d’auteurs de I’ATAC prend contact avec Vianna, car il
souhaite mettre en scéne son ceuvre. Le projet aboutira en octobre 1977. A cette occasion-1a, pour des
raisons qui n’ont aucune importance ici, Vianna montera sur scene pour la premiere fois.

De 1976 a 1985, il s’occupera essentiellement de son travail artistique. La reprise avec le monde du spec-
tacle se fait via I’Union fédérale des consommateurs — Que choisir ?, qui ’embauche pour deux mois
pour assurer la coordination des spectacles qui seront présentés lors des Etats généraux des consomma-
teurs. Il n’ira pas au bout de son contrat car un probléme au genou I’immobilise pendant un mois.

annd de Pautre coté de la porte
sous la main du frere assassin

tu criais de haine et damour

ety Puisant le courage
d’a”crjusqu’é la fin

de ton cri faisais

le cri dalerte

« (On assassine la vie »

anncl de Pautre cote de la porte
tu savais queje connaissais

le sens de tes cris

et les voulant ¢touffer

tu savais qucje le savais

encore P]us fort tule criais

POUF qUC lC monde !C st

« On assassine Famour »
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Toufours Ig politique

Quand de Pautre cote de la porte
Parmi d’autres comme toi

dedans, dehors, autour des casernes
tu criais ta mort et ta vie

tous les cris étaient tes cris

tes cris étaient les cris de tous.

Paris, 15,2%,27.N.1976
extrait de [ es cris, Piécc en trois actes
Quand sur ton visage détruit
je vois le visage d’un monde

m’étouffe le cri de malheur

Quand sur ton visage éventré
Je vois la marque dun homme

me tue le cri de Phorreur

Quand sur ton visage éclaire
je vois ]’cmpreinte de FFHomme

me grandit le cri de la vie

Qpand sur ton visage transformé
Je vois Pavenir dans le monde

me nait le cri de Pamour.

Paris, 15V.1976

extrait de [ es cris, Piéce en trois actes

Pendant cette période, les recueils de poemes se multiplient, et Vianna en éditera un en 1977, en méme
temps que le texte de la piece qui est jouée a Paris. Il les diffusera de nouveau a la Féte de I’Humanité,
dans les mémes circonstances que 1’année précédente. Sa derniére ceuvre écrite en espagnol, Los Gritos
(Les cris) est traduite en suédois et jouée en Suede et en Finlande. Apres cette piéce, il fera deux essais
d’écriture théatrale sur des themes frangais. Il n’en est pas satisfait et, pour toute une série de raisons,
parvient a la conclusion que le théatre n’est plus la forme d’expression artistique qui lui convient.

PRECISION

et soudain
jc me dis
quej’aurais pu vous Parler

dC ]a vaguc rageuse

qui se brisait contre le quai qui m’a vu naitre

des arbres

dontles doig’cs faisaient frissonner mon visage
sur un balcon

lointain dans ma mémoire

au deuxieéme ¢tage
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delalune

qui

P]eine etrouge les soirs d’été
caressait sur le sable blanc

ma peau cuivrée
j’aurais aussi pu vous Parler

des volcans
aux sommets pour toujours blancs
éternellement Pcnchés sur des lacs

éjamais bleus

du grand désert

et de son brun rougeétrc
majcstueux

Pére du silence

et de ses dunes inconstantes

d'un Pécher

qui au milieu du Printemps

de ses fleurs blanches FraPPait a ma fenétre
et indiscret

Pénétrait dans ma chambre

pour Par‘FumCr mes amours
j’aurais encore pu vous Parler

du ballet insensé des mouettes
autour dune )Calaise vétue de brume bretorme

sur !aquellej’ai su aimer

d'un ciel trou¢ d'étoiles
a binfini

qui

a ComPiégﬂe enjanvier
me contemplait
comPlice

Parmi les arbres

qui

de leurs bras dessé¢ches

aPPClaiCﬂt ]a ‘UﬂC a leur secours

du soleil
qui a Faris

se Proméne surle FonchuF
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crépusculaire
en chuchotant des récits magiques

qui me font réver

j’aurais pu vous conter une autre histoire
vous chanter d’autres chemins

vous livrer d’autres secrets

c’est vrai

je Paurais pu

Pourquoi ne l’aije alors pas fait
Pourquoi

cherchez dans mon histoire
regar&ez autour de vous
fouillez dans Phistoire
Poé’ce

jc ne Puis étre qu’un gué
avous

amis

de vous mouiller

les Pie&s

si vous songez

a traverser le fleuve

Paris, 12.]].1980

Il n’abandonne cependant pas la scéne. Pour répondre a une commande de la ville de Chateau-Gontier
(Mayenne), ou il avait joué Le décret secret, il crée, a partir de ses textes, un spectacle poétique, musi-
cal et pictural, Les chemins de [’exil, qui sera présenté dans divers festivals de 1980 a 1983. A la fin de
1981, avec des amis, il produit une cassette de poemes de lui, dits par un acteur sur une musique origi-
nale. En 1983, il met en scéne une piéce écrite par un ami et jouée dans le cloitre de la cathédrale
Saint-Nazaire de Béziers. Pour arrondir ses fins de mois, Vianna fait des traductions diverses. Entre
autres, il traduira du frangais en portugais 1’intégralité du tour de chant de Yves Montand, Olympia 81.
FRISEDE DROITS AVANT LE TEMFS

a cause de Phabitude

que nous avons ici

de ne pas traduire

les Prénoms

e mappelle toujours
J PP !

PCCJFO

cela n’cmpéche Pour’cant pas

queje dorme

comme un Fierre

Faris, ZjAX]A 1976
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unjour
un ami me demanda
ce que cela changeait pour moi

d’étre devenu Frangois

or
d’abord

jc ne suis pas si vieux

pour étre ]:ram;ois

tout au P]us

jaidéjabage

d’étre un bon Petit [Francais

bien que.. ..pasmoyen

oh! ]’ambigu’l’té moyenne de ce mot

moyen et pas moyen

alors
ca Peut Préter a confusion
allons

reprenons du début

ahnon

c’est un peu trop long
du milieu alors
bienjuste du milieu

enfin

le fait est

que

pas moyen la~haut veut dire
pas dans le milieu

du moins lejuste

etje ne suis guere injuste
en disant tout ceci

avec une Petite Pointc

de méchanceté mouchetée

mais

revenons-en a nos mouches
et tachons de la faire

cette mouche

méme si Pon n’a pas de coche

169



(ce qu’il faut faire comme encoche
dans la chair du Poémc
si Pon ne veut pas oublier

pour ne pas étre oublié)

un ami

disais-je

me demanda unjour

ce que ca changeait pour moi
d’étre désormais un bon [Trancais
bien queje Prégére rester
Francais

tout court

carj’ai de Plus en Plus peur

des gens « bons »

— simPIe ques’cion dobésite intellectuelle —
il n'y arien de Pire

que le cholestérol mental

cela donne toujours

quelque chose comme

un Papiphant

est-ce a dire?

Cest évident mon cher

le darxgereux croisement

dun Papi”on et d'un é!éphant

dontles Propor’cions de seve vitale éléphantiaque
ont ¢té mal calculées

et dont il résulte

un Petit Papiphant clui a

la subtilite Physique de papa

et la mémoire ProFonc{e

de mamanla genti”c

or
le drame

(ou la tragédie

question fort controversée)

réside en ce que

le male

(chioui! rappclcz~vous a séve vitale
bon sang

mauvais spcrme)
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le male donc

était l’é!éphant

ainsi

réPonclaisje aunami

Pavez-vous compris ?
cherami

lecteur

et néanmoins ami

ami auquclje répondis
queje devenais
Francais

tout court sans humeurs
et une dose d’humour

etun peu Plus damour

mais

qu’es’c~ce que ca Peut bien changer?

or
mesdames mesdemoiselles messieurs
mes damassieurs mes damoiseaux mes dames-oiseaux

cest une question de Progrés

par cxemp]e

clisaisje a mon ami

en cas de coup detat

en cas de coup d’état...
drailleurs Cléjé ici

commencent les différences
Puisque coup detat

en pays civilis¢

Por’ce le sage nom de
gouvernement autoritaire

de gouvernement austere

cest une question de civilisation
d’industrialisation

car

voyez-vous cherami

« toute action cngcna/rc une réaction

éga/c et opposée »
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ou autrement dit

« de méme intensité et en sens contraire »
ques’cion de raPPor’c des forces et

de Poin’c cl’écluilibre

stable ou instable

ainsi donc

le fait est que

quand tout le monde a que!quc chose a Perdrc
nul ne veut casser la baracluc

et

corollaire Plus que direct

cEacun veut sauver un meub]e au moins

alors

voyez-vous

jc Parlais de coup detat
a titre d’image

jc ]’cspére vraiment

mais hélas

ce nest pas shr

que civilisation et sagesse

fassent bon ménage

sainte hiroshima Priez pour nous
VOus aussi

sainte rxagasaki

et Puisque

]’image est comPrise dans le Poéme
sain Prévcr’t Protégc—nous

des torquema&a Poétiqucs

image incomprise

dans un Poéme

peu éthique un peu étique

comme la téte de certains critiques
de cinéma télé radio machin bidule
et chose littéraire théatrale

enfin

Poéﬁque

mais

uisque la poésie est image
puisque la p timag
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revenons-en a nos images

etleur baguet’ce imagique

récupérons mon image

et Parlons de coup détat

oui

clisaisje

en cas de coup dur

avant

avec un peu de chance

(et la Protection du HCR)

jc serais Par’ci ailleurs
désormais

j’irais

gamais un « s » n’a été aussi réconfortant)
j’irais disaisjc

clisaisje encore?

oui

clisaisje clisaisje

dans de telles circonstances
au lieu daller ailleurs

j’irais dans leurs taules

qui

francaises ou pas francaises

jamais ne seront miennes
quand bien mémcjc serais dedans

et
attention
sijamais ca arrivait

Par ma”‘neur mégarc{c ou erreur

(tout compte fait tonton augusto
s’aPPe”e bien Pinoclﬂet
ct est tres fier de ses ancétres
gaulois pursang
ace qu’il Para?t
ce qui dailleurs prouve bien
que tous les dictateurs

ont le sang universel surleurs mains)

173



donc

attention clisaisje

si par malheur mégarde ou erreur
le facteur déPosait chez votre douce conciergc
un paquet normalisé

a votre adresse

dont sortirait par maladresse

—la vétre évidemment —

un sousjaruzclski

noubliez pas de Prendre

vos nombreuses Piéccs d’un franc
car l’aPPareil a tortures
automatique

ne rendjamais la monnaie

voila le revers de la médaille du mérite militaire
le seul métier dailleurs
qui nest en Paix

que quancl il est au chémage

n’oub]iczjamais non Plus

que

le chémage des uns est Passurance-vie des autres
question d’industrialisation

qui va sauver 'ame de Phomme

car

(et elle est la
la clef du mgstére)
car disais—jc
la conscience humaine sera en Paix
des lors que
surla terre

q n’y aura Plus de tortionnaires

ils seront tous des robots
les tortionnaires
mais les torturés

bien humains

ainsi donc
P]usjamais
un Pouvoir ne pourra imqigcré Phomme

cette horrible terrible vicieuse vexation
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qui est celle de l’obliger

a torturer son semblab]e

et nous serons tous heureux

face a cette question

qui ne nous concernera Plus

fini et bien fini le dangcr

d’avoir un tortionnaire dans la famille
]es robots connaissent leur Place

dans la société dans la vie

voila notre suPériorité
face aux autres sociétés

LESROBOTS

et si vous n'y croyez pas

jc vous conseille un séjour

de quelquesjours seulement
dansles Paradis de Por a venir
crédit gratuit séjour culturel
animation garantie

tout PréParé davance

vous navez qu’é le subir
P]usieurs destinations

séjours de réve

Prix comPatibles avec tous les revenus
tortures pour tous les goﬂts
Persécutions assorties

dans les quatre coins du monde

libre ou moins libre

décadent ou triomPlﬁant

avec pass¢ chargé d’histoire

ou avenir radieux

brochure sur demande
cata]ogue comPlct
contre trois timbres oblitérés dans un pays démocratique

ou clans toutes nos agences c{ans lCS Pags OPPOSéS

(la liberté a ses avantages
comme l’argeﬂt a ses raisons

que la raison méconnait)
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et Pon est si fier de cette construction

que Pon s'offre le luxe de la tourner en dérision
mais

méme quand ons’en moque

au finfond de la tete

reste encore

un bout de fierté

car

tout compte fait

et ma]gré le deficit

toutes ces machines-a

ainsi que tous ces machins-ci

c’est bien nous qui les avons faits

siPon s’en sert 4 tort et a travers

cest...
tout ce que vous voulez

sauf leur faute

Paris, 11.V.1982

Dés son installation a Paris en 1975, Vianna est en contact avec la cellule du Parti communiste de son
quartier et, en 1978 et 1979, y milite activement. A la suite de I’invasion de I’ Afghanistan par les
troupes soviétiques, il commence a prendre ses distances vis-a-vis du Parti communiste, dont il trouve
peu claires les réactions face a la situation. Il quitte discretement la cellule apres les événements de la
fin de 1981 en Pologne.

Néanmoins, il continue de penser que I’action politique est fondamentale, méme s’il ne se reconnait
plus dans aucun des partis se revendiquant de la gauche.

Il décide alors de consacrer son temps aux activités artistiques engagées et au travail associatif de dé-
fense du droit d’asile et de soutien aux réfugiés.

Questions de choix
si unjour
vous considérez
que ce queje dis
mérite la Peine
drétre redit
noubliez pas
que mon visage importc peu
que mes objets guere Plus

qucjc déteste les musées

pas de critique
pas cl’éloge

pas de grimacc
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gravez
P]utét
mes Poémes sur des dalles
P]acées dans lesjarclins
au coeur des parcs

aux coins cles rues

laissez

aux gens le tcmps

de s’arréter

pour

les lire, les dire, les écrire
ainsi

jc serai dépoui“é

de tant de malheur

de tant de souffrance

de tant de chagrin
Paris, 30.).1977

Dans son travail artistique, Vianna refuse d’emprunter le circuit dit commercial, dont il n’apprécie pas
les regles : médiatisation, concours, prix, vedettariat, etc. Il travaille dans ce qu’on appelle a 1’époque
le circuit de la décentralisation : maisons des jeunes, maisons de la culture, centres culturels, maisons
de quartier, etc.

LOGICIEL DETRAQUE

i croyait qu’il allait changer le monde
il faillit en mourir

i ya éclﬁappé

Pcut—étre Pa-t-il regretté

]e regret’cc~t~il encore Peut~étre ?

il était une nuit

il ya déjé quelque temPs de cela
Censure

Décomposition
Egondrement

Sgstémc imPossiblc
C}wangcment de données
Modification du cadre
Recthcication des !ignes
de force

Répétition des oPérations
Décodage

Reévision des Symboles
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,Agustcment

]nterruption des circuits-] Déconnexion
Re~C onnexion
Assemb]age

chérage

Corrections

Fixer Posi’cion

[~ ssais

Renvoi de mission

Fause

Légitimation

EPreuve d’intermittence
Fixité des coordonnées
Dédoublement
Déploicment
Segmen’cation

[rictions

/ﬁ’ustements

T ravail en série
Aclaptations

Mise—é—jour

Kepos

Assimi]ation de matiere accumulée
55ntl'1ése

chrise

i ya que]que temps de cela
une nuit

je crogais...
Paris, 6.]].1984

Toutefois, les politiques officielles délaissent de plus en plus ce secteur, au profit d’un art d’apparat,
de réalisations médiatisables, sponsorisables, consensuelles et socialement inoffensives, le tout, bien
entendu, teinté de démagogie, parsemé de “fétes” de ceci ou de cela, inspirées du modele de la trés
commerciale « féte des meéres » ou des trés dérisoires « journée sans tabac » et « journée sans Vvoi-
ture ». Apres avoir livré les arts aux appétits du “marché”, la politique culturelle officielle se donne
bonne conscience en “autorisant” le petit peuple des artistes a sortir dans les rues une fois par an sans
étre dérangé par la police. C’est sans doute beau, convivial, sympathique, réjouissant. Mais tout cela
ne suffit pas a constituer une politique.

Concrétement, le Bureau d’auteurs de I’ATAC est fermé, puis 1’association est dissoute. Les maisons
des jeunes et de la culture n’ont plus les moyens de financer la venue dans leurs locaux de réalisations
« non rentables » et se voient réduites a la présentation de spectacles de vedettes du show-biz, qui ga-
rantissent des opérations blanches en termes comptables. Vianna en a assez. Il ne trouve pas le bon
biais. Il faut laisser du temps au temps. Les artistes sauront peu a peu s’en remettre et trouver d’autres
formes d’action. En attendant...
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Une nouvelle passion

En juin 1985, France terre d’asile lui demande, en tant qu’administrateur bénévole, de s’occuper, au
sein de la Commission de sauvegarde du droit d’asile, de la coordination d’une campagne nationale de
grande ampleur destinée a défendre le droit d’asile, menacé de toutes parts. Il s’y donnera a fond. Six
mois de préparation, dix mois d’une campagne trés décentralisée, qui réunit presque deux cents asso-
ciations a travers toute la France. Outre son importance intrinseque, cette campagne est une source de
bonheur pour Vianna, puisqu’il travaille en étroite collaboration avec trois personnes qu’il admire pro-
fondément et auxquelles il voue une forte amitié : Sylviane et Gérold de Wangen, elle ancienne direc-
trice et administratrice de France terre d’asile, lui secrétaire général de 1’association, que préside alors
Henriette Taviani, qui, du fait de ses fonctions, anime également la Commission de sauvegarde.

A D’issue de la Campagne nationale pour le droit d’asile, qui s’achéve par un colloque de deux jours &
I’UNESCO, cl6turé lui-méme par un spectacle d’artistes réfugiés organisé par Vianna, France terre
d’asile, avec cinq autres associations, concrétise un projet sur lequel elle travaillait depuis plusieurs
annees : la création d’un centre de documentation sur les réfugiés. Les six associations, demandent a
Vianna de prendre en charge la création du centre, en qualité de directeur salarié. De février 1987 a
juin 1995, il ne vivra pratiquement que pour Documentation-Réfugiés.

pour Maria [ tcia, cousine-sceur

les debris d’espoir ciui parsement le chemin
de cesfous qui crogaient vaincre I’OPPression
sont comme des 9eux~de~chat faiblissants
feuxfollets Persistants

feux dejoic intermittents

charbons ardents défaillants

guidant le parcours

amas de détours

de ceux qui Persistcnt

et crient non

Paris, 12.X]].1994

Lorsque, étouffée par les pouvoirs publics, qui voient dans le centre et sa revue de méme nom des “empé-
cheurs de rejeter en rond” les demandes de statut de réfugié, Documentation-Réfugiés ferme définitivement
ses portes, Vianna décide de consacrer du temps a la diffusion de sa poésie. Pendant les années passées a la
téte de Documentation-Réfugiés, il n’avait pas cessé d’écrire des poémes, mais avait totalement délaissé le
spectacle. Au cours de cette période, seules ont lieu trois représentations d’un récital organisé par son ami
Vicky Messica, qui, avec les acteurs de sa troupe, dit ses poémes. En revanche, il publie beaucoup d’articles
sur le droit d’asile et intervient dans des colloques et séminaires sur le sujet. Certaines revues et journaux, en
France et a |’étranger, publient parfois quelques-uns de ses poemes.

Le spectycle continue, et I3 solidarité aussi

pour E mmanuc//@, Jacqucs et F/crrc~[_oup

naitre et renaitre a clnaciue pas

surles chemins de traverse des aventures involontaires
volontairement vécues

traverser océans bourbiers marécages

sansjamais assassiner le suPréme éclat de rire

bouclier invisible contre la bétise insondable
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hasards entremélés

au gre des détours de la nécessité
pour engendrer la vie

naitre et renafitre a chaquc pas

et Pavenir est a nous

Paris, 27.]]].2000

De la fin de 1994 a celle de 1997, Vianna est accaparé par ses fonctions de secrétaire général de France
terre d’asile. Pour gagner sa vie, il fait des traductions, et de la fin de 1997 a la fin de 1999 il donne
des cours de portugais pour une entreprise de formation qui assure des prestations de service pour de
grandes entreprises francaises.

pour C/aua/e Lc‘may

une fois encore
les Portes de la vie

s’ouvrent vers linconnu

des visages différents sont la
porteurs des mémes rires d’autrefois
les mémes souPirs

les mémes Passions

les mémes injonctions

encore une fois
le voyage commence
sur des sentiers incertains

pour aboutir & une fin réglée davance

une fois encore

les portes de demain

s’ouvrent sur la certitude fatale
des imPondérables rencontres

entre nécessité et hasard

Paris, 10.X].1993

En parallele, il s’implique a fond dans la réalisation en France de I’exposition interactive jeu de role
Un voyage pas comme les autres, qui est présentée au parc de La Villette de novembre 1998 a avril
1999. Bénévolement, il participe a la préparation du projet, a sa mise en ceuvre, a la formation des ac-
teurs en matiére d’asile, aux contacts avec les médias et finit par jouer un role d’acteur « terriblement
méchant ». En tant que salarié pendant six mois, il est aussi le coordonnateur pédagogique de
I’exposition.

A la méme époque, il organise deux spectacles avec des artistes réfugiés dans le cadre des célébrations
du vingtiéme anniversaire du Groupe accueil et solidarité.

I est également membre fondateur du Groupe de recherches informel et scientifique sur 1’asile, qui,
depuis 1995 organise des séminaires et des colloques sur le droit d’asile et les réfugiés.

Aprés avoir quitté ses fonctions au conseil d’administration de France terre d’asile, Vianna entre au
conseil d’administration de ’association Accueil aux médecins et personnels de santé réfugiés en
France au bureau duquel il participe, intégre une commission de travail sur le droit humanitaire a
I’association Henry-Dunant et donne des coups de main ponctuels au Groupe accueil et solidarité.
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Pendant un an, il est également membre du conseil d’administration de 1’association Enfants réfugiés
du monde, poste que, faute de temps, il finit par quitter.

En 1991, il avait intégré le conseil éditorial de la revue Migrations Société, éditée par le Centre
d’information et d’études sur les migrations internationales (CIEMI). En novembre 1999, il assume les
fonctions de rédacteur en chef de la revue.

Depuis 1997, Vianna a déja créé trois nouveaux spectacles poétiques et, avec le titre de président, a
rejoint I’équipe d’animation de 1’association culturelle Actes de présence, aux activités de laquelle il
participait depuis 1993. 1l vient d’achever son trente-quatrieme recueil de poémes, Curiosités.

Et la suite ? « Comme toujours. Un immense point d’interrogation. »

temps construction ambigué abstraction concrete

que”e heure est-l il fait beau il P]eut

quel temPs fait-il au quatriéme ’coP il sera exactement [.]

[] Fheure que vous voudrez []

temps inc]éPenclan’c fluide continuité inaPPrivoisable

tcmps convention humaine ma?trisé[c] concassé[e} compté[e] Pcsé[e] mesuré[e}
divis¢[e] chigré[e] [.] grancl régisseur du quoticlien

roi du commerce patron de la vieillesse

temPs Fragment Pioché par hasard dans un ailleurs oublié

j’cntends le bruit de la Pluie

qui ne tombe pas

je redoute le sanglot de Phomme

heureux de Pétouffer

1(13.X.89)]

¢chos insouciants ancrés Figés dans la triade-chaine du temps émasculé
temps
tcmPs tenace taraudcur* [] tue tout
chacun attend son heure sans songer a la seconde mais []

cl’laquc instant vécu vaincu est un croc P]anté sur la gucu]@ du dcstin

Paris, A”Darraquc, Paris, 7.V]-10.X. 1994
extrait de /:ragmcntslﬁ

Quelgues mises au point essentielles

Lorsqu’on m’a demandé d’écrire le récit de mes exils, j’ai beaucoup hésité avant de m’y lancer. Au
fond, mes exils et ma vie se confondent. Or, jusqu’a présent, je n’ai jamais éprouvé le besoin d’écrire
mon autobiographie. Malgré mon envie de ne pas refuser de faire ce qu’on me demandait gentiment,
c’est donc un peu a reculons que je me suis mis devant I’ordinateur. Parler de sa propre vie, c’est par-

ler de soi, mais parler de soi c’est parler des autres — ou alors cela n’a aucun intérét — et parler des
autres c’est tres risqué.

Finalement, je me suis dit qu’il suffirait de m’interdire de parler des événements liés a ma vie senti-
mentale ainsi que des aspects purement professionnels de mon parcours. Je savais que je ne pourrais
pas éviter de faire allusion a quelques circonstances de ma vie amoureuse, totalement imbriquées dans
I’histoire de mes exils, mais j’étais décidé a me limiter au strict minimum nécessaire a la compréhen-

15 \/oir note n°4.
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sion de certaines réactions que j’ai pu avoir face a certaines situations. Quant a la vie professionnelle,
depuis mon arrivée en France elle est intimement li¢e a la défense du droit d’asile et a I’accueil des
réfugiés. Il fallait donc que je me limite a citer les différentes fonctions que j’ai exercées, sans
m’étendre sur les situations vécues dans ce contexte, et encore moins sur les rapports que j’ai pu entre-
tenir avec les personnes que j’ai cotoyées tout au long de mes activités.

Sans parler de ma piéce I/ n’est jamais trop tard, qui retrace ce que j’ai vu et vécu dans les prisons de
Pinochet, les événements que je viens de mettre par écrit, je ne les avais racontés qu’oralement,
maintes et maintes fois cependant. D’abord a des amis, anciens ou nouveaux, qui voulaient mieux me
connaitre, mieux comprendre pour quoi ils me percevaient comme ils me percevaient. A des journa-
listes, j’avais souvent fait le récit des situations les plus indiquées pour caractériser la répression des
opposants aux régimes militaires d’Amérique latine. Enfin, ces derniéres années, j’avais été interrogé
par une jeune Suédo-Finno-Espagnole qui avait le projet d’écrire quelques portraits d’exilés, et par une
jeune historienne brésilienne qui préparait sa thése de doctorat sur 1’exil européen des Brésiliens pen-
dant les années soixante-dix.

C’est ainsi que, d’une part, tout ce que j’ai vécu reste trés vivace dans ma mémoire — réputée excellente
— et il suffit que j’en parle pour retrouver le méme état d’esprit, les mémes sensations, les mémes
images, les mémes sons, les mémes odeurs vécus au moment des faits ; d’autre part, I’histoire m’a rattra-
pé, en ce sens que mon vécu est déja devenu un objet d’histoire. C’est une sensation assez curieuse.

Nombre d’amis m’avaient déja demandé pourquoi, étant écrivain, je n’avais jamais voulu écrire sur ma
vie, somme toute bien mouvementée. La réponse est assez simple. L’écrit, pour moi, n’est qu’un
moyen de conservation de la parole. Mon mode de communication par excellence est 1’expression
orale. Ce n’est pas un hasard si, a I’école primaire, dés 1’age de cinq ans, j’ai été 1’« orateur officiel »
de ma classe puis, par élection, de I’ensemble de 1’école, lorsque, a huit ans, j’entrais en quatriéme
année. Ce n’est pas par hasard non plus que, lorsque je me suis mis a écrire, j’ai choisi le théatre puis
la poésie, dont je fais des spectacles scéniques. L’écrit est dépourvu d’intonations, d’inflexions, de
couleurs, de timbres, de silences. L’écrit fige, et seule la parole peut lui redonner toute sa vie. Je
n’écris donc que pour préserver la parole, parce que, au moins pour I’instant, 1’écrit est le moyen de
conservation le plus simple et le plus slir a mettre en ceuvre. Or la préservation des histoires de ma vie
est pour moi sans objet, car je n’ai aucun besoin de les apprendre par cceur. Elles vivent toujours en
moi, elles font partie de moi.

Ce n’est alors pas €étonnant que mon récit soit parsemé de dialogues. Je ne 1’avais pas programme.
C’est venu comme ¢a. Je les ai €crits en italique et entre guillemets pour les distinguer du récit pro-
prement dit. Il va sans dire — il est donc plus prudent de le dire — que je ne suis pas en mesure
d’attester que les mots prononcés ont €té exactement ceux que j’ai reproduits. Méme pas les miens. En
revanche, je peux, sans hésiter un seul instant, garantir que ces mots sont parfaitement fidéles au sens
des propos tenus. Lorsque j’étais certain des dates — grace a des points de repére précis comme le 11
octobre 1973, qui marquait le premier mois du coup d’Etat au Chili — je les ai indiquées. Quand j’ai
été approximatif, c’est parce que, str de la période, je ne 1’étais pas du jour exact. Dans des lieux tels
que le stade-prison, le temps prend des dimensions tres particuliéres. Enfin, il est possible que, parfois,
j’aie bouleversé une chronologie, mais je suis certain que les éventuelles inversions ne sont pas de
nature a invalider le sens du récit.

C’est aussi de fagon spontanée que j’ai commencé le récit a la troisiéme personne. J’avais déja écrit
une bonne demi-page lorsque je m’en suis apercu. Je me suis interrogé et j’ai décidé de poursuivre de
la sorte. Pourquoi ? Par pudeur ? Certainement pas ; je n’en ai aucune. Pour marquer une distance,
alors ? Peut-étre y a-t-il de cela. Cependant, je pense que la raison en est plus complexe. Lorsque je
raconte les événements auxquels j’ai pris part, je les vois, non comme dans un film, mais beaucoup
mieux, en quatre dimensions, les trois classiques plus celle du vecu intérieur. Cette maniére de revivre
les choses n’est pas née des situations violentes que j’ai vécues. Aussi loin que remontent mes souve-
nirs complets, ¢’est-a-dire depuis mes deux ans, notamment depuis un petit accident domestique qui
m’a valu une coupure fort hémorragique au cuir chevelu, je les ai toujours emmagasinés sous cette
forme. Cette fagon de me voir “en situation” n’est pas propre aux souvenirs. Elle est aussi concomi-
tante au vécu en devenir. Je me souviens que, lorsque j’étais professeur, je me percevais — ce n’était
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pas une simple vision physique — assis au fond de la salle, a recevoir mon enseignement. Bien enten-
du, si mon explication n’était pas claire, presque toujours j’étais le premier a m’en apercevoir, ce qui
me permettait de reprendre le sujet autrement. Sans doute, était-ce la le fondement de ma réputation de
bon pédagogue. Schizophrénie potentielle, diront peut-étre les psychiatres. Je n’en sais rien. Je m’en
suis toujours fort bien accommodé et j’en ai souvent tiré un grand profit. Et je vois la 1’origine pre-
miére de mon récit a la troisieme personne.

Malgré la longueur du récit, je suis loin d’avoir tout raconté sur mes exils. Premiérement — pour évi-
ter d’étre encore plus long — j’ai omis toute une série de faits a mes yeux secondaires, de petits détails
du quotidien mais néanmoins importants sur le moment. Deuxiémement, j’ai pass¢ sous silence cer-
taines situations intéressantes parce que, pour en parler, il aurait fallu que je parle de personnes vi-
vantes, de choses que, au moment des faits, elles m’ont expressément demandé de taire. J’ai également
tu d’autres situations qui m’auraient contraint a aborder des aspects trés intimes de la vie privée de
tierces personnes. C’est a elles d’en parler si elles le souhaitent. Troisiémement, il y a certainement des
faits que j’ai oubliés malgré ma bonne mémoire.

C’est volontairement que j’ai tu les noms des personnes dont je considére que le réle n’a pas été treés
reluisant, qu’elles soient décédées ou qu’elles soient vivantes. Quant aux autres, pour 1’essentiel, je
n’ai pas cité les noms des personnes vivantes, sauf le cas particulier de quelques-unes auxquelles je
tenais a rendre hommage. Je tiens toutefois a signaler que je suis loin d’étre un adepte du “tout le
monde il est beau, tout le monde il est gentil”. Néanmoins, mon récit n’est pas un réglement de
comptes. Je n’ai aucun compte a régler, ni avec autrui ni avec moi-méme. Je ne regrette rien de ce que
j’ai fait, ni rien de ce que je n’ai pas fait. Je suis absolument siir qu’a chaque moment de ma vie, méme
quand j’ai commis des erreurs, j’ai fait du mieux que je pouvais dans les circonstances données. Par
ailleurs, la rancune est un sentiment qui m’est profondément étranger, tout comme la haine. J’en ai eu
des preuves. Quand j’avais seize ans, a Rio de Janeiro, j’ai été attaqué dans la rue par trois voleurs : un
garcon et une fille & peine plus &gés que moi, aidés d’un gamin qui devait avoir une dizaine d’années.
Pendant que la jeune femme surveillait, le gosse posait un rasoir sur le ventre de 1’ami qui
m’accompagnait, tandis que ’homme braquait un revolver sur ma tempe. Deux sortes de pensée ont
traversé mon esprit. D’abord, je me disais que si je vivais la vie qui était la leur, il y aurait de fortes
chances que j’agisse comme eux. Ensuite, que le revolver qui me braquait était une trés belle arme. Et
pourtant, j’avais peur, bien entendu. Comme j’avais peur lorsque, a 1’occasion d’une manifestation
étudiante au Brésil, un militaire me poursuivait en brandissant un fouet, ou quand j’ai été face aux in-
terrogateurs brésiliens ou chiliens. Mais jamais je ne les ai hais. Le seul sentiment que j’ai éprouvé a
leur égard a été la tristesse de constater jusqu’ou pouvait aller 1’étre humain. Quand je me remémore
les situations désagréables, les situations de violence, de méchanceté que j’ai vécues, je le fais de ma-
niére tres froide, sans aucune émotion qui releve du présent. En revanche, lorsqu’il s’agit d’un événe-
ment qui a mis en jeu la solidarité, ’amitié, la loyauté, la force de caractere, je suis toujours ému aux
larmes.

Pouvoir

quel que tu sois

je te surveillerai
et

au besoin

je te combattrai
méme si et surtout

c’est moi qui tai

Paris, +.V|||.1982
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Depuis longtemps, je suis convaincu que ce dont un étre humain est capable est a la portée de n’importe
quel autre étre humain. Le poids des circonstances est énorme. Seuls des principes éthiques profondément
ancrés peuvent servir de garde-fou. J’ai toujours refusé de condamner ceux qui, sous la torture, ont parlé.
Parce que j’ai eu la chance de ne jamais y avoir été confronté et que donc je ne sais pas comment moi-
méme |’y aurais réagi, mais, aussi et surtout, parce que chacun a ses propres limites et sa propre histoire.
Je suis capable de tout comprendre. Je peux comprendre ce qui explique le comportement des plus
grands monstres de I’histoire de I’humanité, des négriers a Hitler, de leurs prédécesseurs a leurs suc-
cesseurs, ce qui ne signifie nullement que je les disculpe, justifie ou absolve. Tout simplement je suis
incapable de hair celui que je comprends, celui dont je comprends les mécanismes du comportement.

Je dois cela, peut-étre, a une expérience vécue quand j’avais un peu moins de seize ans. Au lycée mili-
taire de Rio, ou j’ai fait mes études secondaires, les éléves étaient organisés par compagnies. Tout ce
que I’on faisait commengait et finissait par un rassemblement. Toutes les semaines, quelque quatre ou
cing éléves par compagnie étaient inscrits au tableau de service. Brassard noir portant le mot « ser-
vice » brodé en lettres blanches autour du bras droit, ils se promenaient autour du rassemblement pour
rectifier la position des uns et des autres ; durant les récréations, ils étaient chargés du maintien de
I’ordre. En 1964 — j’étais en classe de premiére — peu aprés le coup d’Etat du 1% avril, le hasard a
voulu que je me retrouve sur le tableau de service avec des camarades tres proches. Nous nous consi-
dérions tous communistes. A notre grande surprise, le service nous a plu. D’une part, il était toujours
plus agréable de tourner autour du rassemblement que d’étre contraint de rester immobile pour écouter
I’ordre du jour; d’autre part, la situation nous donnait I’'impression de nous mettre a 1’abri
d’éventuelles persécutions, méme si nous nous étions toujours bien gardés de “faire de la politique” a
I’intérieur de 1’établissement. Nous avons assuré notre tache trés consciencieusement. Pendant la se-
maine, notre lieutenant nous a félicités de la maniére irréprochable dont nous nous acquittions de nos
fonctions, bien que nous ne fussions pas au quotidien des modéles de discipline militaire. Sans trop y
croire, nous avons congu le plan de persuader I’officier qu’il serait plus efficace d’avoir une équipe
permanente — composée de nous, bien entendu — pour assurer le service. Nouvelle surprise, il a de-
cidé de tenter ’expérience. La réussite a été totale. Nous prenions trés au sérieux notre mission. Et
devenions odieux. Nous allions traquer dans les moindres recoins les éléves du premier cycle qui fu-
maient — ce que, a notre époque, nous-mémes nous avions fait — et confisquions leurs paquets de
cigarettes. Nous n’admettions pas que quelqu’un ne portat par le calot ou elit une chemise mal bouton-
née, bref, nous jouissions de notre petit pouvoir. Un jour, nous nous reposions a I’ombre d’un des
nombreux arbres qui se dressaient dans la cour et nous bavardions. Soudain, quelqu’un a lancé la ques-
tion & brdle-pourpoint : « Quest-ce que nous sommes en train de devenir ? Est-ce que nous ne deve-
nons pas des fascistes ? » Et nous nous sommes rendu compte que chacun d’entre nous, depuis plu-
sieurs jours, se posait les mémes questions. Le lieutenant a été quelque peu interloqué lorsque nous lui
avons communiqué que nous étions arrives a la conclusion que I’escouade permanente n’était pas une
bonne solution et que, s’il était d’avis contraire, il devrait choisir une autre équipe, car nous, nous ren-
dions notre brassard. Il n’a pas insisté pour connaitre nos raisons — s’en était-il peut-étre rendu
compte ? — et la méthode de I’équipe tournante a été rétablie.

BPASLESMASQUES

Aucun geste nest gratuit

| e soi-disant geste gratuit

E_st Payé

5’autograthcie

Far le P]aisir Personne]

Secret ou évident

Quc Pon éProuve en l’accomplissant
ixit

T out Psy inte”igen’c

Faris, io]]].198%
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Encore une question dont je suis conscient : en général, quand on parle de soi, on a toujours tendance a
se donner le beau rdle. Lorsque, comme dans mon récit, on parle de situations ou I’on s’est trouvé en
position de victime, le danger est encore plus grand. Alors, ne vous trompez pas sur la personne. Dans
ma vie, j’ai fait plein de choses répréhensibles.

Gamin, j’ai piqué de I’argent dans le porte-monnaie familial, j’ai lancé des ceufs pourris chez un voisin
qui confisquait le ballon avec lequel nous jouions entre copains, j’étais profondément égoiste et
n’aimais pas que 1’on touche a mes jouets, je pouvais étre trés violent, au point qu’une fois j’ai failli
tuer un cousin, non par haine, mais parce que j’avais cru qu’il avait percé mon plus grand secret et
qu’il allait le révéler.

Adolescent, parce que je n’arrivais pas a assumer ma sexualité, le besoin de m’affirmer me conduisait
a étre arrogant, méprisant, prétentieux, craneur. De la sixiéme a la premiére, sans étre un cancre, je me
suis contenté de faire juste le nécessaire pour ne pas redoubler. Adulte, il m’est arrivé de voler, no-
tamment pendant la période qui a immédiatement suivi mon arrivée en France, ou je ne me privais pas,
dans les supermarchés, de changer les étiquettes des bouteilles de whisky que j’achetais ni d’enfiler un
blouson sous mon gros manteau.

Je tiens a souligner que je tente d’étre lucide sur moi-méme. Je sais qu’il y a beaucoup de monde qui
ne m’apprécie pas, je sais qu’il y a des gens qui ne m’aiment pas, voire qui éprouvent de I’aversion a
mon égard. lls ont certainement leurs raisons pour réagir ainsi. Je pense avoir conscience aussi bien de
mes “défauts” que de mes “qualités”, les deux catégories étant inextricablement unies. Je sais qu’il
faut de solides arguments pour me faire changer d’avis. Bien que je me dise, a chaque instant ou j’agis,
que, dans I’absolu, la possibilité existe que ce que je fais soit une erreur absolue, tant que je pense que
ce ne ’est pas, je le fais avec toute la force physique et psychique dont je suis capable. Enfin, je ne me
suis jamais pris pour un “héros”.

Ceux qui m’ont pourchassé accomplissaient ce qui leur avait été assigné comme tache. Lorsque je me
suis engagé dans les combats pour la liberté et contre I’exploitation de I’homme par I’homme, je savais
les risques que je prenais, et je les ai acceptés. Lorsque j’ai décidé de tenter de ne jamais €tre complice
de I’oppression ni de 1’exploitation des pauvres, je 1’ai fait en sachant que, dans le meilleur des cas, ce
que je pourrais faire se résumerait a étre solidaire, que jamais je ne serais en mesure de me substituer
aux opprimés, d’étre a leur place. Je savais que mon milieu social, que ma famille, que mon instruction
m’assureraient toujours une forme de protection. Je savais, comme le disait Shakespeare dans Jules
César, que « tout esclave a dans sa propre main le pouvoir de mettre fin & sa captivité »'®. Cela m’a
vacciné contre le paternalisme.

pourceux qui Juttent [5-bas
jc viens d’un pays
ol vivre

est devenu un crime

la-bas

la farine des pauvres
est celle des briques
rouges

comme leur sang

le fut autrefois

la-bas
onne Pcut P]us

sourire

16 Réplique de Casca, acte I, scéne 111 : « So every bondman in his own hand bears / The power to cancel his captivity. ».
La traduction donnée ci-dessus est de moi.
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sans hontc
détre heureux

sur dCS ca&avres

la-bas

onne Peut Plus

porter un morceau
alabouche

sans voir ]’image des enfants

et des rats qui les nourrissent

la-bas

devant les Portes
il ya des garcles
armés

pour la defense

du confort des scigneurs

la-bas

des hommes crevent
pour que dautres
ricanent

a ciel ouvert

c’est vrai mon ami
et Cest terrible
c’est vrai mon ami

et bien caché

la-bas
vivre
est devenu un crime
et Pour’cant
les gens y sont
comme sila vie
n'y était Plus
Faris, +.VIll.197¢

RETOUR AUX SOURCE.SBIEN PROSAIQUE

sije suis bien content
rétrospectivement Par]ant
dravoir quitté le Presil

cest parce que

je n’ai aucune vocation de colon

Faris, » VI||.1984
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dexil en exil
on découvre que la Patrie
nest ciu’unc verrue

qui Parasite Phumanité

Faris, 1. X][.1993

Souvent, on m’a demandé pourquoi je ne rentrais pas au Brésil, si je ne pensais pas que je pourrais étre
utile aux pauvres la-bas. Ma réponse a toujours été — et 1’est encore — catégorique. Non. Parce que le
Brésil est une colonie dont la métropole est installée sur place. Et au Brésil, je ne peux étre qu’un co-
lon. Entre autres, parce que, indépendamment de ma volonté, j’y serai toujours regardé comme tel par
ceux qui sont les premicres victimes de I’une des sociétés les plus inégalitaires et hypocrites qui soient
sur notre planéte.

J’ai conscience d’avoir une grande force de volonté. Mais je sais aussi, comme Amos Oz, que « les
gens forts sont libres de faire tout ce qu’ils veulent, mais [que] méme les gens les plus forts ne sont pas
libres de vouloir ce qu’ils veulent »".

La grande chance de ma vie a peut-étre été d’avoir gagné beaucoup d’argent quand j’avais entre dix-
sept et vingt-deux ans (du point de vue financier, ma vie est I’histoire d’une débacle), d’avoir connu a
vingt-trois ans ce qu’on appelle le succes, d’avoir vécu la mort a vingt-cing ans. Cela donne du recul,
permet de mesurer la vanité de la plupart des choses qui nous entourent et auxquelles nous sommes
persuadeés de tenir tellement que nous pensons ne pas pouvoir nous en passer, au point de devenir mé-
chants dans I’espoir de les obtenir ou de ne pas le perdre. Et plus grande encore a été la chance qui m’a
¢té donnée de connaitre tant de gens extraordinaires, qui me permettent encore aujourd’hui de conti-
nuer a penser que 1’étre humain est viable.

etlaviela Plus droite
nest qu’un clantesque zigzag

Paris, 50.X.1981

LARME. ADOUBLE TRANCHANT

Pocéan des années
ne Parvienclrajamais
a cngloutir
Pétendue des années-océan
Paris, 15.X.1985

IoourMar/ , ma sceur

leurs morts ont-elles été vaines 7

valait-il la Peine de renoncer aux années

pour quelques instants d’amour défendu ?

était-il sensé de survivre

pour contempler les réves brisés 7

une éternité de solitude

compense~t~e”e une seconde d’l’]orreur ?

' Dans Un juste repos.
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Pouvait-on abandormcr le vent ?
Pouvait~on anéantirPocéan ?

Pouvait-on rendre le feu aux ProFoncleurs dela Terre?

savions-nous Pétendue du chemin ?
savions-nous le Prix de Phonneur?

savions-nous la terreur de 'échec 7
la vie n’a que le sens qu’on lui donne

]orsque tout s’equonc{re
il ne reste qu’é fouiller les décombres

a ]a FCC!’]CFC}"IC C{CS survivants

Paris, 11.\V.1992

chemins sans fin mille fois parcourus

par ]’Homme dans sa cage d’éternité éphémére
rePrise a chaque cléPart inouie de la cluéte

de la seule mort qui vaille une vie

les semailles sur Terre d’un souffle de fratemite

Paris, 25.X].1991

Pedro Vianna
Paris, mai 2000
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